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LES  PEINTRES  ET  LA  VIE  DU  CHRIST 

A   PROPOS   DE    LA    VIE  DE  JÉSUS   DE   M.    TISSOT  ^ 


I 


On  connaît  l'histoire  de  cette  belle  et  sage  prin- 
cesse que  son  mari,  après  de  longues  années 
d'une  parfaite  union,  ramena  dans  le  bois  désert 
où  il  l'avait  jadis  rencontrée.  Elle  n'avait  eu 
d'autre  tort  que  d'être  trop  belle  et  trop  sage, 
c'est  du  moins  ce  que  l'on  raconte;  mais  j'ima- 
gine que,  née  dans  un  bois  et  ne  sachant  que 
l'amour,  maints  traits  un  peu  rustiques  auront 
détaché  d'elle  le  prince  son  mari.  Peut-être  se 
sera-t-il  souvenu  qu'elle  avait  gardé  les  moutons, 
et  l'aura-t-il  jugée  de  trop  humble  naissance  ;  ou 
peut-être  encore,  en  vieillissant,  se  sera-t-il  senti 
de  nouveaux  goûts  et  de  nouveaux  désirs,  qu'il 
ne  lui  aura  point  pardonné  de  désapprouver? 
Nous  savons,  en  tout  cas,  qu'il  la  traita  sans  pitié. 
Et  à  peine  l'eut-il  laissée  dans  le  bois  désert 
qu'on  le  vit  courir  joyeusement  à  travers  le 
monde,  en  quête  d'une  princesse  plus  sage,  plus 
aimable,   plus  digne   de  devenir  la  femme  d'un 

1.  La  Vie  de  Notre-Seiqneur  Jésus-Christ,  865  compositions 
d'après  les  quatre  évangiles,  avec  des  notes  et  des  dessins 
explicatifs,  par  James  Tissot.  2  vol.,  1897, 
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prince  tel  que  lui.  Mais,  sans  doute,  la  princesse 
qu'il  avait  chassée  était  la  meilleure  de  toutes  : 
car  aucune  de  celles  auxquelles  ensuite  il  voulut 
s'attacher  ne  lui  offrit  le  bonheur  qu'il  en  avait 
espéré.  Si  bien  qu'après  avoir  vingt  fois,  par  or- 
gueil, à  moins  que  ce  ne  soit  par  faiblesse,  refusé 
de  rappeler  d'exil  celle  dont  il  ne  pouvait  se  passer 
ni  pour  vivre,  ni  pour  mourir,  un  jour  enfin  il  se 
remit  en  route  pour  l'aller  chercher. 

Le  conte  ajoute  même  qu'il  eut  le  bonheur  de 
la  retrouver,  et  que,  bien  qu'elle  eût  préféré  le 
voir  revenir  à  elle  pour  des  motifs  plus  tendres, 
par  profond  repentir  et  non  par  besoin,  touchée 
de  sa  misère  elle  lui  pardonna.  C'est  le  seul  point 
par  où  cette  naïve  histoire  diffère  d'une  autre  qui 
s'est  déroulée  et  se  déroule  encore  sous  nos  yeux; 
mais,  à  cette  fin  près,  la  concordance  est  parfaite, 
et  il  n'y  a  pas  une  des  aventures  du  prince  où 
nous  ne  puissions  comparer  notre  aventure  à 
nous-mêmes,  depuis  qu'il  nous  a  plu,  voici  tantôt 
cinquante  ans,  de  chasser  de  nos  cœurs  la  vieille 
foi  chrétienne,  notre  sûre  et  fidèle  compagne  à 
travers  les  siècles. 

Gomme  le  prince  du  conte,  nous  l'avons  recon- 
duite aux  régions  lointaines  d'où  jadis,  jeune  et 
belle,  avec  son  sourire  divin,  elle  était  venue  près 
de  nous.  Il  nous  a  paru,  à  nous  aussi,  qu'elle 
était  d'origine  trop  basse,  bonne  tout  au  plus 
pour  des  âmes  rustiques  ;  et  nous  aussi  nous  avons 
senti  naître  en  nous  toute  sorte  de  goûts  et  de 
désirs  nouveaux,  où  nous  ne  pouvions  supporter 
qu'elle  nous  contrariât.  Mais,  tout  en   nous  déta- 
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chant  d'elle  sans  cesse  davantage,  tantôt  pour  ces 
mauvaises  raisons  et  tantôt  sans  raison  aucune, 
c'était  comme  si  nous  eussions  honte  de  la  ren- 
voyer, jusqu'au  jour  où  l'un  d'entre  nous,  le  plus 
galamment  du  monde  et  avec  mille  égards  atten- 
dris, s'offrit  à  la  reconduire  vers  ses  collines  natales. 
«  J'ai  traversé  dans  tous  les  sens  la  province  évan- 
gélique  —  nous  racontait-il,  au  retour,  dans  son 
mémorable  rapport  de  cette  mémorable  mission  ; 
—  j'ai  visité  Jérusalem,  Hébron  et  la  Samarie; 
presque  aucune  localité  importante  de  l'histoire  de 
Jésus  ne  m'a  échappé.  J'ai  eu  devant  les  yeux  un 
cinquième  évangile,  lacéré,  mais  visible  encore;  et 
désormais,  à  travers  les  récits  de  Matthieu  et  de 
Marc,  au  lieu  d'un  être  abstrait  qu'on  dirait  n'avoir 
jamais  existé,  j'ai  vu  une  admirable  figure  hu- 
maine vivre,  se  mouvoir.  »  En  d'autres  termes,  le 
Dieu  que  Jésus-Christ  avait  été,  dix-huit  siècles 
durant,  pour  l'humanité,  Ernest  Renan  l'avait  dé- 
cidément laissé  dans  la  «  province  évangélique  »  ; 
et,  à  sa  place,  il  nous  ramenait  cette  «admirable 
ligure  humaine  »  dont  il  savait,  comme  nous,  que 
nous  n'avions  rien  à  faire  ^. 

Encore    s'est-il   plu  à  orner   cette  «admirable 

1.  Non  que  Renan  ait  été  le  premier  ni  le  seul  à  effacer  de  nos 
cœurs  les  croyances  chrétiennes  ;  mais  personne  n'a  autant  con- 
tribué, en  France  du  moins,  à  nous  rendre  acceptable  et  presque 
familière  l'image  dun  Jésus  purement  humain.  Lid-même,  d'ail- 
leurs, nous  dit,  dans  la  préface  de  la  treizième  édition  de  son 
livre,  combien  une  telle  image  répondait  alors  aux  sentiments 
du  public.  «  Gomme  autrefois,  il  fallait  prouver  à  tout  prix  que 
Jésus  était  Dieu,  lui  écrivait  un  correspondant,  il  s'agit  aujour- 
d'hui de  prouver  non  seulement  qu'il  n'est  qu'homme,  mais 
encore  qu'il  s'est  toujours  lui-même  regardé  comme  tel.  »  Et 
Renan  a  pensé  que  la  meilleure  méthode,  pour  y  parvenir,  était 
de  replacer  Jésus  dans  ce  qu'il  appelait  «  son  milieu  histo- 
rique ». 
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figure  »  de  mille  traits  bien  «  humains  »,  et  qui 
devaient  achever  de  nous  la  rendre  sans  danger. 
«  J'ai  voulu  faire,  dit-il,  un  tableau  où  les  cou- 
leurs fussent  fondues  comme  dans  la  nature,  qui 
fût  ressemblant  à  l'humanité,  c'est-à-dire  à  la  fois 
grand  et  puéril.  »  Sur  quoi  il  affirmait  que  Jésus 
aimait  à  mener  grasse  vie,  qu'il  mentait  volon- 
tiers, et  que  tous  ses  miracles  étaient  le  fait  d'un 
charlatanisme  vulgaire,  «  de  telles  impostures 
supposant  toujours  l'acquiescement  tacite  de  l'au- 
teur principal  ».  Les  disciples,  d'ailleurs,  n'étaient 
pas  mieux  traités  que  le  maître.  Renan  ne  pouvait 
croire,  en  vérité,  que  ceux  d'entre  eux  qui  se  sont 
répandus  dans  Jérusalem  en  criant  :  Jésus  est  res- 
suscité !  QU^s^ni  été  les  mêmes  qui  avaient  «  enlevé 
le  corps  »  quelques  heures  avant.  «  L'imposture, 
cette  fois,  eût  été  trop  forte.  »  Mais  il  nous  mon- 
trait ces  pécheurs  grossiers  se  jalousant  entre 
eux,  s 'acharnant  sans  pitié  sur  «  le  pauvre  Judas  », 
dans  le  fait  duquel  «  il  y  a  eu  peut-être  plus  de 
maladresse  que  de  perversité  ». 

Renan  avait  beau  jeu,  après  cela,  à  appeler 
Jésus  un  «  délicieux  jeune  homme»,  et  à  se  re- 
présenter lui-même  comme  «  son  continuateur  le 
plus  authentique».  Son  excursion  en  Palestine 
n'en  avait  pas  moins  eu  pour  objet  de  reconduire 
là-bas,  une  bonne  fois,  la  divinité  de  Notre-Sei- 
gneur.  Et,  quels  que  soient  les  motifs  que  nous 
ayons  eu  pour  vouloir  en  être  délivrés,  il  ne 
parait  pas  que  celui  qui  nous  en  a  délivrés  en  ait 
eu  aucun,  lui,  que  de  nous  rendre  service.  Car  les 
termes  mêmes  où  il  parle  de  la  doctrine  du  «  déli- 
cieux charlatan  »  prouvent  que  peu  d'hommes  en 
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ont  aussi  profondément  senti  la  surnaturelle 
beauté.  Et  quand  il  nous  affirme,  au  début  de  son 
livre,  qu'il  lui  est  impossible  de  prendre  au  sé- 
rieux la  divinité  de  Jésus,  attendu  que  «  jamais  il 
n'y  a  eu  jusqu'ici  de  miracle  constaté  »,  c'est  ce 
propos  même  que  nous  devons  nous  garder  de 
trop  prendre  au  sérieux.  Ne  lisons-nous  pas, 
quelques  lignes  plus  loin,  dans  la  Vie  de  Jésus, 
que  «  l'histoire  est  pleine  de  synchronismcs 
étranges,  qui  font  que,  sans  avoir  communiqué 
entre  elles,  des  fractions  de  l'espèce  humaine 
très  éloignées  les  unes  des  autres  arrivent  en 
même  temps  à  des  idées  et  à  des  imaginations 
identiques»?  Ce  n'est  point  là,  sans  doute,  un 
miracle  tout  à  fait  u  constaté  »  ;  mais  on  avouera 
qu'il  est  au  moins  aussi  difficile  à  expliquer  que 
la  guérison  d'un  aveugle  ou  d'un  possédé.  Et  à 
toutes  les  pages,  dans  l'œuvre  de  Renan,  on  en 
trouverait  de  pareils,  dont  personne  n'a  pensé  à 
se  scandaliser.  Le  miracle,  du  reste,  ne  scandalise 
personne.  Nous  sentons  trop  que  de  toutes  parts 
il  nous  entoure,  que  nous  marchons  et  vivons 
dans  le  surnaturel  !  qui  donc  oserait  soutenir  sin- 
cèrement que,  dans  sa  vie  privée  et  pour  son 
propre  usage,  il  croit  à  un  enchaînement  inva- 
riable des  effets  et  des  causes  ? 

Ce  ne  sont  point  les  miracles  de  Jésus  qui  nous 
ont  décidés  à  ne  plus  croire  en  lui.  Nous  avons 
cessé  de  croire  en  lui  parce  que  cette  foi  nous 
semblait  trop  naïve,  parce  que  nous  en  étions  las 
et  qu'elle  nous  gênait.  Et  à  peine  en  fûmes-nous 
délivrés  qu'il  nous  sembla  que  notre  cœur  avait 
refleuri.  Nous  allions  par  le  monde,  en  quête  d'un 
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culte  nouveau  ;  et  pas  une  ombre  ne  se  montrait 
à  notre  horizon  sans  que  nous  lui  prêtions  des 
grâces  divines.  Ainsi  nous  avons  d'abord  adoré  la 
science.  C'était  elle  que  Renan  nous  recommandait, 
en  échange  du  Dieu  qu'il  nous  avait  pris.  Après 
avoir  déploré   que  les  «  belles  erreurs  »  de  Jésus 
l'eussent  «  mis  en  défaut  aux  yeux  du  chimiste 
et  du  physicien  »,  il  opposait,  à  ce  qu'il  y  avait 
dans  le  christianisme  «  d'impur  »  et  de  «  puéril  », 
la  sainteté  supérieure  de  l'idéal  scientifique.  «  La 
science  seule  est  pure,  disait-il.  Celui  qui  a  trouvé 
un  théorème  ne  monte  pas  en  chaire,  il  ne   gesti- 
cule pas,  il  n'a  point  recours   à  des  artifices  ora- 
toires pour  faire  adopter  sa  démonstration.  Certes, 
l'enthousiasme  a  sa  bonne  foi  ;  mais  ce  n'est  pas 
la  bonne  foi  profonde,  réfléchie,  du  savant.  Seule 
la  science  cherche  la  vérité  pure,  seule  elle  donne 
les  bonnes  raisons  de  la  vérité.  »  Aussi  l'avons- 
nous    bien   aimée,   ou  plutôt  nous  sommes-nous 
bien  consciencieusement  efforcés  de  l'aimer.  Et, 
quand    nous    avons  reconnu   que,   loin  de   nous 
offrir  l'appui  moral  où  le  christianisme  nous  avait 
habitués,  il  n'y  avait  pas  jusqu'à  la  vérité,  jusqu'à 
la  moindre  parcelle  de  vérité  un  peu  solide  qu'elle 
ne  nous  refusât,  à  combien  d'autres  ombres,  tour 
à  tour,    n'avons-nous   pas  essayé  de  nous    atta- 
cher !  Mais    ce  n'étaient  que   des   ombres  ;  et,    à 
mesure   que    nous  approchions    d'elles,  nous  les 
voyions   s'effacer.    Nous  nous  retrouvions    seuls, 
comme  le  prince  du  conte,  et,  pas  plus  que  lui, 
nous   ne   pouvions  nous  résigner    à  la  solitude. 
Pour  l'action  et  pour  le  rêve,  pour  la  vie  et  pour 
la  mort,  nous  avions  besoin  d'une  foi. 
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C'est  alors  que  quelques-uns  d'entre  nous  s'en- 
hardirent à  regretter  tout  haut  la  vieille  foi  chré- 
tienne. Un  mouvement  de  sympathie  se  forma 
peu  à  peu  dans  les  âmes  en  faveur  de  ce  culte, 
qui  avait  si  longtemps  distrait  et  consolé  la  souf- 
france profonde  de  l'humanité.  Personne  ne  son- 
geait encore,  en  vérité,  à  rappeler  Jésus  de  l'exil, 
pour  l'installer  de  nouveau  sur  son  trône  divii!. 
L'orgueil  nous  en  retenait,  à  moins  que  ce  ne  fût 
la  faiblesse.  Mais,  à  défaut  de  la  personne  du 
Christ,  que  nous  nous  figurions  à  jamais  perdue, 
sa  doctrine  nous  restait,  la  doctrine  sublime  qui, 
bien  mieux  que  toutes  les  sciences  et  toutes  les 
philosophies,  avait  jadis  montré  aux  hommes  la 
voie  du  bonheur.  Nous  lui  offrîmes  notre  amour, 
comptant  bien  qu'en  échange  elle  nous  guérirait 
de  nos  maux.  Et,  de  même  qu'autrefois  Renan 
s'était  chargé  de  ramener  en  Galilée  le  Dieu  dont 
nous  étions  las,  ce  fut  un  autre  poète,  le  comte 
Léon  Tolstoï,  qui  prit  sur  lui  do  ramener  parmi 
nous  ce  Jésus  nouveau,  un  Jésus  pour  ainsi  dire 
impersonnel  et  abstrait,  qui  n'était  plus  d'aucun 
temps  ni  d'aucun  pays,  un  pur  esprit  de  justice 
et  de  charité. 

Il  le  ramena  et  nous  le  présenta,  avec  une  haute 
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éloquence  qu'on  ne  peut  avoir  oubliée.  La  flamme 
des  anciens  apôtres  semblait  s'être  rallumée  en 
lui.  «  Il  n'y  a  d'important  pour  moi,  disait-il,  que 
cette  lumière  qui,  depuis  dix-huit  cents  ans,  éclaire 
les  hommes.  Mais  de  savoir  quel  nom  je  dois  don- 
ner à  la  source  de  cette  lumière,  d'où  elle  a  jailli, 
et  dans  quelles  circonstances,  decelaje  ne  m'occupe 
en  aucune  façon.  Je  cherche  une  réponse  au  pro- 
blème de  la  vie,  et  non  pas  à  une  question  théo- 
logique ou  historique  ;  et  voilà  pourquoi  il  m'est 
indifférent  de  discuter  si  Jésus-Christ  était  bien  tel 
que  nous  l'ont  montré  les  évangélistes.  Qu'ai-je  à 
faire  de  la  façon  dont  il  est  né,  dont  il  a  été 
élevé,  dont  il  a  vécu  et  dont  il  est  mort?  N'est-ce 
pas  assez  pour  moi  que  sa  doctrine  soit  la  seule 
qui  donne  un  sens  à  ma  vie  ^  ?  » 

Aussi,  dans  cette  singulière  Traduction  des  Evan- 
giles qui  est  en  quelque  sorte  sa  Vie  de  Jésus ^  nous 
prévient-il  dès  le  début  qu'il  a  omis  à  dessein 
«  tous  les  passages  ayant  trait  aux  points  que 
voici  :  la  conception  du  Christ,  sa  naissance,  sa 
généalogie,  la  fuite  en  Egypte,  les  miracles  de 
Gana  etdeCapharnaûm,  les  exorcismes,  la  marche 
sur  la  mer,  la  malédiction  du  figuier,  la  résur- 
rection, et  toutes  les  allusions  aux  prophéties  que 
la  vie  du  Christ  a  réalise'es  ».  C'était  dire  expres- 
sément qu'il  n'y  avait  plus  rien  à  faire  pour  nous, 
désormais,  de  la  personne  de  Jésus.  Le  comte 
Tolstoï  la  laissait  aux  bords  du  lac  désert  où  on 
l'avait  reconduite. 


1.  Léon   Tolstoï,  les   Evangiles^   traduction  française,   1  vol. 
Perrin,  1895. 
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Mais  il  ajoutait,  après  cela,  que  la  doctrine  de 
Jésus  ne  pouvait  être  d'un  homme  ;  et  il  ne  nous 
en  fallut  point  davantage  pour  éprouver,  en 
l'entendant,  une  impression  pareille  à  celle  que 
durent  ressentir  les  disciples  du  Christ,  lorsqu'une 
voix  leur  cria  dans  la  nuit:  «  Il  est  ressuscité  !  » 
En  effet,  à  la  voix  de  l'apôtre  russe,  la  confiance 
et  l'espoir  se  ranimèrent  en  nous.  Consciemment 
ou  non,  en  vertu  d'un  de  ces  miraculeux  «  syn- 
chronismes  »  dont  parlait  Renan,  le  monde  se 
reprit  à  rêver  de  Jésus.  Ce  fut  le  temps  oii  les 
poètes  le  représentèrent  comme  un  poète  harmo- 
nieux et  doux,  les  philosophes  comme  un  penseur 
aux  vues  magnifiques,  les  utopistes  comme  un 
révolté  prêchant  la  vie  libre  et  le  mépris  des  lois. 
Mais  les  peintres  surtout,  on  s'en  souvient,  s'in- 
génièrent à  glorifier  ce  néo-chrétien.  Ils  nous  le 
firent  voir  s'asseyant  à  table  avec  des  paysans 
bavarois,  ou  interrogeant  les  petits  élèves  d'une 
école  primaire  Scandinave.  Du  «  bon  pasteur  » 
galiléen  ils  firent  une  espèce  de  bon  «  pasteur  » 
protestant,  promenant  à  travers  notre  monde  sa 
mine  pensive  et  ses  grands  yeux  inspirés.  N'est-ce 
pas  M.  Béraud  qui  l'introduisit  un  jour  dans  un 
de  nos  restaurants  à  la  mode,  oii  il  nous  le  montra 
enseignant  la  bonne  nouvelle  à  quelques  sports- 
men,  avec  M""^  Sarah  Bernhardt  assise  à  ses  pieds? 
Tous  suivaient,  à  leur  insu  peut-être,  l'exemple 
vénérable  du  comte  Tolstoï.  Mais  aucun  ne  l'a 
aussi  fidèlement  suivi  qu'un  peintre  russe,  Nico- 
las Gay,  qui  a  exposé  à  Moscou,  il  y  a  quelques 
années,  une  image  du  Christ  mourant  sur  la 
croix.  Celui-là  avait  fait  de  son  Christ  un  moujik 
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des  environs  de  Moscou  ;  mais  il  lui  avait  donné 
en  outre  un  visage  si  laid  et  des  manières  si  com- 
munes que  son  œuvre  fit  scandale  ;  on  dut  la 
retirer  de  l'exposition.  Seul  le  comte  Tolstoï  la 
trouva  sublime  ;  et  l'on  raconte  qu'après  l'avoir 
pieusement  contemplée  il  se  jeta  dans  les  bras  du 
peintre,  avec  des  larmes  de  joie.  «  Ah  !  lui  dit-il, 
vous  avez  peint  le  Christ  tel  que  je  le  vois  dans 
mon  cœur  !  » 

Cette  façon  de  moderniser  le  Christ  —  avons- 
nous  besoin  de  le  dire? —  n'était  pas  nouvelle.  On 
la  retrouve  à  l'origine  même  de  la  peinture  chré- 
tienne, dans  les  fresques  de  Giotto  et  des  Sien- 
nois  primitifs;  et  ce  n'est  guère  que  depuis  notre 
siècle  que  les  peintres  s'en  sont  communément 
départis.  Quatre  cents  ans  durant,  les  Italiens  ont 
placé  en  Italie  les  scènes  de  l'Evangile,  les  Fla- 
mands dans  les  Flandres,  et  les  Hollandais  en 
Hollande.  Paysages,  intérieurs,  costumes,  et  jus- 
qu'aux figures,  tout  cela,  dans  leurs  ouvrages,  était 
pris  directement  à  leur  temps  et  à  leur  pays  ;  et 
ce  qu'ils  y  mêlaient  de  fantaisie  n'avait  rien, 
non  plus,  de  très  historique.  C'est  ainsi  qu'on 
peut  voir,  au  Louvre,  un  Christ  descendu  de  la 
croix  sur  les  hauteurs  de  Montrouge,  avec  l'abbaye 
de  Saint-Germain-des-Prés,  la  Seine,  et  la  butte 
Montmartre  fermant  l'horizon.  Une  Annonciation^ 
attribuée  jadis  à  Juste  d'Allemagne,  et  qui  doit 
bien  être  en  effet  d'un  maître  d'origine  allemande, 
nous  montre  une  Vierge  blonde  et  grasse,  atten- 
dant le  salut  de  l'ange  sur  le  seuil  d'une  élégante 
villa,  dans  un  frais  paysage  de  la  plaine  lombarde. 
La  Sainte  Famille  de  Rembrandt,  au  Salon-Carré, 


LES    PEINTRES    ET    LA    VIE    DU    CHRIST  13 

est  si  profondément  dénuée  de  toute  vraisem- 
blance historique,  la  Hollande  du  xvii^  siècle  y  est 
si  complètement  substituée  à  la  Palestine  du  temps 
des  Hérodes,  que  nous  n'avons  pas  même  osé  lui 
laisser  son  vieux  titre;  elle  n'est  plus  désormais 
que  le  Ménage  du  ^neniiisier.  Dans  un  curieux 
Christ  mort  sur  les  genoux  de  la  Vierge,  de  Gosimo 
Tura,  au  musée  municipal  de  Venise,  la  Vierge 
est  une  petite  paysanne  de  quinze  ou  seize  ans, 
au  type  mantouan  fortement  accusé;  elle  est 
assise  sous  un  citronnier,  et  un  singe  la  con- 
temple avec  des  grimaces  comiques,  tandis  que, 
pensive  et  les  yeux  baissés,  elle  baise  tendrement 
la  main  de  son  fils. 

Ce  sont  là,  certes,  des  niodernismes  au  moins 
aussi  hardis  que  ceux  de  M.  de  Uhde  et  de  Nico- 
las Gay  :  mais  qui  ne  sent  combien  le  point  de 
départ  en  est  différent?  Non  pas  que,  comme  on 
l'a  dit,  ces  peintres  anciens  aient  poussé  l'ingé- 
nuité jusqu'à  concevoir  l'univers  entier  sur  le 
modèle  des  villages  où  ils  étaient  nés.  Ils  n'igno- 
raient pas,  tout  au  moins,  que  Jésus  était  Juif,  et, 
sans  être  allés  en  Palestine,  le  type  juif,  à  coup 
sûr,  leur  était  connu  :  ce  qui  ne  les  empêchait  pas 
de  donner  à  Jésus,  à  sa  mère,  à  ses  disciples,  les 
figures  les  moins  juives  qu'ils  pouvaient  imaginer, 
à  l'exception  du  «  pauvre  Judas  »  et  du  mauvais 
larron,  dont  ils  trouvaient  les  modèles  dans  les 
ghettos  de  leurs  villes.  Ils  savaient  que  la  véritable 
vie  du  Ghrist  avait  été  tout  autre  que  celle  qu'ils 
peignaient  ;  mais  ils  la  peignaient  ainsi,  entre 
mille  raisons,  pour  que  l'image  qu'ils  en  offraient 
parût  plus   réelle,  et  pour  qu'on  en  reçût  mieux 
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l'impression  profonde.  Ils  voulaient,  en  quelque 
sorte,  rendre  plus  concrets  les  récits  des  évaijgé- 
listes.  C'était  Fhistoire,  et  non  pas  le  symbole, 
qui  les  occupait  ;  tandis  que  c'est  du  symbole  que 
s'occupaient  uniquement  nos  néo-chrétiens.  En 
nous  présentant  Jésus  dans  notre  milieu  d'à  pré- 
sent, en  le  dépouillant  des  attributs  traditionnels 
que  lui  avaient  laissés  encore  les  Flandrin  et  les 
Signol,  ces  messieurs  nous  donnaient  à  entendre 
que  Jésus  n'était  pas  pour  eux  une  personne  véri- 
table, ayant  vécu  dans  des  conditions  déterminées 
de  temps  et  de  lieu,  mais  simplement  l'incarna- 
tion d'une  doctrine  morale,  quelque  chose  comme 
un  type  abstrait  de  parfaite  bonté. 

C'était  un  christianisme  nouveau  qu'ils  nous 
recommandaient,  sans  que  la  plupart,  d'ailleurs, 
semblent  s'en  être  aperçus  :  «  un  christianisme 
d'esprit  et  de  vérité»,  infiniment  supérieur  déjà, 
sous  le  double  point  de  vue  idéal  et  pratique,  au 
morne  positivisme  des  générations  précédentes. 
Ils  nous  invitaient  à  adorer  en  Jésus  «  l'éternelle 
loi  de  la  vie»,  négligeant  ce  qu'il  y  avait  eu  en 
lui  de  personnel  et  de  périssable.  Et  peut-être 
nous  serions-nous  résignés  plus  aisément  à  ce 
nouveau  christianisme,  s'il  n'avait  réveillé  dans 
nos  cœurs  le  souvenir  de  l'ancien,  si  aimable  et 
si  doux,  et  qui,  en  outre  de  la  «loi  de  la  vie», 
nous  avait  offert tant  d'espoirs  bienfaisants,  tant  de 
chères  croyances  et  tant  de  beaux  rêves!  C'était 
de  lui  que  nos  cœurs  avaient  soif;  et  tous  les 
efforts  des  néo-chrétiens  n'aboutirent  qu'à  raviver 
en  nous  le  cruel  regret  de  l'avoir  perdu. 
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Devant  le  philosophe  sublime  dont  le  comte 
Tolstoï  nous  exposait  la  doctrine,  devant  le  solen- 
nel et  impassible  héros  des  tableaux  de  nos 
peintres,  nous  songions  avec  attendrissement  à 
l'autre  Jésus,  à  celui  de  l'Evangile  et  de  la  Tradi- 
tion, à  celui  qui  avait  été  pour  nos  pères  un  si  bon 
et  fidèle  ami,  jusqu'au  jour  où,  las  de  Faimer,  nous 
l'avions  renvoyé  vers  ses  collines  natales.  Celui-là 
seul  pouvait  nous  rendre  le  repos,  et  non  pas  ce 
Dieu  abstrait  qu'on  nous  présentait  sous  son 
nom  !  Mais  en  vain  nous  l'appelions  :  la  distance 
était  trop  grande  que  nous  avions  mise  entre  lui 
et  nous.  On  nous  avait  trop  accoutumés  à  ne  pas 
croire  en  lui.  Trop  de  lectures  et  de  réflexions 
inutiles  avaient  troublé  en  nous  cette  «  pureté  de 
cœur  »  dont  il  disait  lui-même  qu'elle  était  néces- 
saire pour  qu'on  pût  «  voir  Dieu  ».  Nous  l'appelions, 
et  à  sa  place  nous  voyions  surgir  «  l'admirable  figure 
humaine  »  que  Renan  nous  avait  ramenée  en 
échange  de  lui.  Encore  cette  figure  ne  nous  appa- 
raissait-elle, le  plus  souvent,  qu'entouréed'un  épais 
brouillard  d'exégèse  ;  non  que  nous  ayons  attaché 
plus  d'importance  qu'il  ne  convenait  aux  arguments 
soi-disant  critiques  de  Renan  et  de  ses  confrères  sur 
l'existence  d'un  «  protévangile  »,  sur  l'inauthenti- 
cité  de  l'Evangile  de  Jean,  sur  les  contradictions 
des  trois  Synoptiques;  tout  cela,  en  vérité,  nous 
l'avions  oublié,  comme  un  choc  passager  de 
vaines  paroles;  mais  il  nous  en  était  resté  de 
vagues  formules  qui  nous  bourdonnaient  aux 
oreilles,  et  l'ombre  même  du  Christ  nous  appa- 
raissait indistincte.  Celui  que  nous  appelions  était 
décidément  trop  loin.  Nous    sentions   que,  pour 
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retrouver  la  foi  en  lui,  il  nous  faudrait  un 
miracle,  qu'il  faudrait  qu'il  se  montrât  à  nous  en 
chair  et  en  os,  comme  à  Thomas  Didyme  après  sa 
résurrection,  qu'il  nous  fît  voir  dans  ses  mains  la 
marque  des  clous,  et  toucher  du  doigt  la  plaie  de 
son  côté. 

Aussi  l'émotion  fut-elle  grande,  il  y  a  trois  ou 
quatre  ans,  lorsque  nous  apprîmes  que  M.  Pierre 
Loti  s'était  mis  en  route  pour  chercher  la  trace 
du  Christ  à  Bethléem,  à  Jérusalem  et  sur  les  bords 
déserts  du  lac  de  Galilée.  N'allait-il  pas  retrouver 
Jésus  lui-même,  et  nous  le  ramener?  L'heure 
n'avait-elle  point  sonné  de  ce  nouveau  miracle 
que  nous  attendions  ?  Hélas  !  nous  dûmes  bientôt 
nous  résigner  à  attendre  encore.  M.  Loti  était 
revenu  seul  de  son  voyage  aux  lieux  saints  :  il 
nous  disait  bien  qu'aux  approches  de  Nazareth 
((  le  fantôme  ineffable  du  Christ,  deux  ou  trois  fois, 
s'était  montré  à  lui  »,  mais  il  ajoutait  qu'il  l'avait 
«laissé  fuir».  Et,  en  effet,  à  peine  si  l'on  en  dé- 
couvre çà  et  là  une  trace  légère  dans  son  livre, 
parmi  tant  de  couleurs  et  tant  de  parfums,  sous  la 
délicieuse  caresse  d'une  langue  magique.  En  vain 
on  s'attarde  avec  lui  sur  les  montagnes  qui  do- 
minent Nazareth,  «  ces  mélancoliques  étendues 
veloutées  d'herbe  et  de  lin  »  ;  en  vain  on  regarde 
les  femmes  de  la  ville  de  Marie  se  pencher  à  la 
fontaine  «  avec  une  souplesse  lente,  dans  un  rayon 
de  soleil»,  et  puis  use  cambrer  pour  poser  sur 
leurs  épaules  nues  leur  vase  plein  d'eau  »;  en  vain, 
sur  les  bords  du  lac  de  Tibériade,  «  la  vraie  patrie 
sacrée  » ,  on  écoute  a  le  rappel  des  chèvres  au  cha- 
lumeau des  bergers».  C'est  un  autre  chant  qu'on 
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voudrait  entendre,  u  le  chant  des  revoirs  éternels, 
que  Jésus  a  chanté  comme  aucun  prophète  n'avait 
su  le  faire  ».  Et  ce  chant-là,  M.  Loti  assure  qu'il 
ne  Ta  pas  entendu.  «  Les  paroles  d'espérance  et 
les  paroles  d'amour,  jadis  prononcées  ici  même, 
nous  dit-il,  sont  mortes  aujourd'hui  presque  au- 
tant que  le  rivage  de  cette  mer.  »  Mortes,  oui  ; 
mais  un  miracle  ne  pouvait-il  pas  les  ressusciter? 


III 


C'est  ce  que  s'était  demandé,  il  y  a  dix  ans  déjà, 
un  artiste  de  talent,  le  peintre  James  Tissot;  et  il 
avait  alors  résolu,  lui  aussi,  d'aller  en  Palestine  a 
la  recherche  du  Christ,  mais  en  se  promettant 
d'avance  de  ne  pas  le  «  laisser  fuir»  s'il  avait  le 
bonheur  de  le  retrouver.  Et  il  l'a  retrouvé,  il  le 
croit  du  moins.  A  force  d'interroger  pieusement 
les  lieux  qui  avaient  été  témoins  de  l'existence 
terrestre  du  Sauveur,  les  rues  où,  enfant,  il  s'était 
promené,  les  collines  oii  il  avait  prêché  sa  bonne 
nouvelle,  et  le  lac  où  il  s'était  fait  «  pêcheur 
d'hommes»,  à  force  de  lire  l'Evangile  à  la  place 
même  où  il  avait  été  vécu,  puis  écrit,  il  a  cru  voir 
celui  que  nous  cherchons  tous  surgir  devant 
lui,  dans  sa  double  réalité  humaine  et  divine, 
tel  qu'il  était  apparu  jadis  aux  yeux  naïfs  de 
ses    compagnons.   Mais   écoutons-le   plutôt    nous 
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raconter    lui-même    sa    miraculeuse    aventure  : 

Attiré  par  la  figure  divine  de  Jésus  et  les  scènes  si  atta- 
chantes de  l'Evangile,  je  me  décidai  à  partir  pour  la  Pales- 
tine, à  la  visiter  en  pèlerin  recueilli.  Toute  œuvre,  quelle 
qu'elle  soit,  a  son  idéal  :  le  mien  a  été  la  vérité,  la  vérité 
dans  la  vie  du  Christ.  Il  a  fallu  m'identifier  le  plus  que  j'ai 
pu  aux  Evangiles,  les  relire  cent  fois;  et,  en  vérité,  c'est 
bien  là,  sur  les  lieux  où  se  sont  déroulées  toutes  ces 
sublimes  scènes,  qu'on  se  sent  plus  apte  à  en  saisir  toutes 
les  impressions.  Ainsi  parfois,  dans  tel  sentier  parcouru 
fréquemment  par  le  Christ,  sentant  mes  yeux  refléter  le 
même  paysage  qu'avaient  reflété  les  siens,  je  croyais  voir 
certaine  sensibilité  s'exalter  en  moi,  et  aviver  de  telle  sorte 
mon  intuition  que  la  scène  évoquée  se  représentait  à  mon 
esprit  d'une  façon  particulière  et  frappante.  De  même 
quand,  pénétré  de  l'esprit  de  la  race  à  laquelle  appartenaient 
mes  personnages,  du  caractère  des  lieux  où  ils  devaient  se 
mouvoir,  de  la  couleur  des  choses  qui  leur  étaient  fami- 
lières; quand,  affecté  ainsi,  je  méditais  tel  sujet  dans  son 
propre  sanctuaire,  mes  idées,  mises  au  point  par  l'exacti- 
tude du  cadre,  me  révélaient  dans  toute  leur  idéalité,  et 
sous  forme  d'images  saisissantes,  les  faits  que  j'avais  voulu 
évoquer.  Je  n'entrerai  pas  dans  le  détail  des  illuminations 
en  quelque  sorte  divinatrices  qui  m'ont  été  suggérées  par 
la  vue  de  certains  détails  topographiques  en  apparence 
insignifiants  ;  je  craindrais  de  me  faire  accuser  de  mysti- 
cisme. Le  souvenir  des  œuvres  des  maîtres  ne  m'obsédait 
nullement,  car  mon  but  était  tout  autre  que  le  leur.  Ce  que 
je  cherchais,  je  le  répète,  c'était  à  être  émotionné  direc- 
tement par  la  vie  de  Notre-Seigneur,  en  passant  dans  les 
mêmes  lieux,  en  contemplant  les  mômes  paysages,  en 
cherchant  les  traces  delà  même  civilisation. 

On  le  voit,  c'est  bien  pour  y  trouver  le  Christ 
que  M.  Tissot  est  allé  en  Palestine.  Il  a  voulu 
donner  à  sa  foi  la  base  matérielle  et  concrète  dont 
il  sentait  qu'elle  avait  besoin.  Le  u  délicieux  jeune 
homme  »   que  nous  avait  ramené  Renan   ne  lui 
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suffisait  point,  non  plus  que  le  pur  esprit  de 
Tolstoï  et  des  néo-chrétiens.  11  lui  fallait  un  Christ 
qu'il  pût  à  la  fois  toucher  et  adorer,  qui  fût  à  la 
fois  le  Fils  de  THomme  et  le  Fils  de  Dieu.  Et, 
comme  nous  étions  en  cela  semblables  à  lui,  non 
content  d'avoir  retrouvé  ce  Christ,  il  s'est  proposé 
de  nous  le  ramener.  C'est  pour  nous  faire  parta- 
ger son  pieux  enthousiasme,  et  pour  nous  ad- 
mettre, nous  aussi,  à  la  bienheureuse  vision,  qu'il 
a  peint  une  série  de  huit  cents  petits  tableaux, 
traduisant  ou,  pour  mieux  dire,  ressuscitant  scène 
par  scène  le  grand  drame  divin  de  la  vie  de  Jésus. 

La  série  fut  exposée,  en  1894,  au  Salon  du 
Champ-de-Mars.  Ce  n'est  pas  assez  de  dire  qu'elle 
y  fut  remarquée  :  trois  mois  durant  la  foule  se 
pressa  devant  elle,  avec  un  mélange  de  surprise 
et  de  respect  que  l'effort  artistique  du  peintre, 
d'ailleurs,  aurait  déjà  à  lui  seul  amplement  jus- 
tifié. 

Mais  ce  qui  nous  touchait  plus  encore  que  le 
talent  de  l'artiste,  ce  qui  achevait  de  faire  pour 
nous  de  cette  série  de  peintures  une  œuvre  d'un 
genre  spécial,  dans  un  Salon  où  M.  Béraud  avait 
précisément  exposé  un  Christ  en  Croix  et  M.  de 
Uhde  une  Fuite  en  Egypte,  c'est  que  nous  devi- 
nions que  l'art  n'était  ici  qu'un  moyen,  tandis  que 
l'objet  véritable  de  M.  Tissot  avait  été  de  ramener 
vivante,  parmi  nous,  la  divine  personne  du  Christ. 
Nous  le  devinions,  et  lui-même,  on  s'en  souvient, 
avait  pris  la  peine  de  nous  l'expliquer.  Au  centre 
de  la  série,  il  avait  placé  un  grand  tableau  oii 
deux  vieillards  infirmes  et  misérables,  tristement 
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assis  parmi  des  ruines,  voyaient  s'approcher  d'eux 
un  voyageur  inconnu,  un  être  plus  infirme  encore 
et  plus  misérable,  mais  dont  la  seule  approche  les 
rappelait  à  la  vie.  «Ruines  récentes,  avait  écrit  le 
peintre  au  bas  du  tableau,  ruines  de  la  civilisation 
moderne  qui  s'est  fiée  vainement  à  la  science  et 
à  la  liberté  pour  la  conduire  au  bonheur,  et  qui 
se  sent  mourir  dans  des  convulsions  d'envie  et  de 
haine,  faute  d'une  foi  morale  et  d'une  haute 
espérance.  »  Les  deux  vieillards  se  désespèrent. 
((  Mon  Dieu  !  mon  Dieu  !  »  gémissent-ils  sans  même 
plus  savoir  ce  que  c'est  qu'un  Dieu.  «  Mais,  au 
contact  du  nouveau  venu,  une  chaleur  se  dégage 
de  tout  leur  être  ;  ils  se  réconfortent,  prennent 
courage  en  écoutant  des  voix  intérieures.  »  Ce 
nouveau  venu,  c'est  le  Dieu  qu'ils  appelaient, 
c'est  Jésus  leur  Seigneur  miraculeusement  re- 
trouvé. Ainsi  il  s'est  approché  de  M.  Tissot,  sur 
les  bords  désolés  du  lac  de  Génésareth  ;  et  c'est 
lui  que  M.  Tissot  a  voulu  nous  ramener,  pareil  à 
ce  disciple  qui  jadis,  ayant  cru  en  lui,  l'emmena 
dans  sa  maison  pour  qu'il  convertît  ses  deux 
frères. 

De  même  encore,  c'est  Jésus  que  nous  cherchons 
au  travers  du  livre  somptueux  où  M.  Tissot  a  re-' 
cueilli  la  série  de  ses  dessins  ;  nous  l'y  cherchons 
avec  l'inquiète  passion  qu'a  mise  l'auteur  à  le 
chercher  sur  les  collines  de  Galilée  et  parmi  les 
vieilles  pierres  de  Jérusalem.  Aussi  bien  l'artiste 
n'a-t-il  rien  négligé  de  ce  qui  pouvait  nous  aider 
à  le  retrouver.  Non  content  de  nous  donner,  en 
marge  de  ses  peintures,  le  texte  de  l'Evangile  en 
latin  et  en  français,  il  a  encore  recueilli,  à  notre 
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intention,  les  documents  les  plus  divers,  vues  de 
villes  et  de  villages,  plans,  dessins  de  chapiteaux, 
de  vases,  d'ornements  sacrés,  tout  cela  accompa- 
gné d'explications  et  de  commentaires.  lia  voulu, 
à  la  fois,  nous  restituer  directement  sa  vision  de 
la  vie  du  Christ  et  nous  fournir  en  quelque  sorte 
les  moyens  de  la  compléter,  ou  de  la  modifier  au 
besoin,  pour  l'usage  de  chacun  de  nous.  C'est, 
comme  on  l'a  dit,  «  la  plus  complète  tentative 
qu'on  ait  faite  pour  rajeunir  l'iconographie  chré- 
tienne »  ;  mais,  plutôt  encore,  c'est  une  tentative 
pour  nous  rendre  l'antique  foi  chrétienne,  pour 
raviver  dans  nos  âmes,  par  l'entremise  de  nos  sens 
et  de  notre  raison,  la  divine  présence  du  Conso- 
lateur. 


IV 


Que  si  l'on  nous  demandait,  après  cela,  jusqu'à 
quel  point  cette  tentative  a  réussi,  une  réponse 
précise  nous  serait  difficile.  Ou  plutôt,  hélas!  nous 
devrions  répondre  que,  cette  fois  encore,  le  miracle 
espéré  ne  s'est  pas  accompli.  Avec  une  éloquence 
et  un  talent  incontestables,  M.  ïissot  nous  a  resti- 
tué, pour  ainsi  dire,  tout  le  décor  de  la  vie  du 
Christ  ;  mais  la  personne  du  Fils  de  l'Homme,  sa 
vivante  figure  à  la  fois  humaine  et  divine,  persiste, 
comme  naguère,  à  nous  échapper.  En  vain  nous 
contemplons  le  jeune  mage  inspiré  qu'on   nous 
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montre  s'avançant,  le  long  des  sentiers  rocheux, 
avec  autant  de  grâce  que  de  majesté;  en  vain  nous 
essayons  de  l'approcher,  d'éprouver  à  son  contact 
la  chaleur  sacrée.  Dans  ses  miracles  même,  ce 
n'est  toujours  qu'un  jeune  mage,  un  thaumaturge 
d'Orient  charitable  et  fort;  ce  n'est  pas  le  Dieu 
que  nous  cherchons,  l'adorable  Jésus  qui  manque 
à  nos  cœurs. 

La  faute  en  est-elle  à  M.  Tissot,  qui,  tout  comme 
M.  Loti,  aura  «laissé  fuir»  le  fantôme  ineffable? 
Ou  bien  s'est-il  trompé,  et  nous  sommes-nous 
trompés  avec  lui,  en  supposant  que  la  foi  pouvait 
rentrer  dans  nos  cœurs  par  la  voie  des  sens  ?  Nous 
craignons  bien,  en  tout  cas,  que  le  beau  livre  de 
M.  Tissot  ne  convertisse  personne.  Ceux  qui  ont 
cessé  de  croire  en  Jésus  ne  verront  là  qu'un  essai 
curieux  de  reconstitution  historique,  quelque  chose 
comme  une  illustration,  infiniment  documentée  et 
précise,  de  la  vie  d'un  illuminé  galiléen  d'il  y  a 
dix-huit  siècles.  Et  quant  à  ceux  qui  ont  pu  gar- 
der leur  foi,  ou  qui,  par  un  miracle  plus  étonnant 
encore,  l'ont  désormais  reconquise,  ils  continue- 
ront à  rêver  d'un  Christ  qui  n'est  point  celui-là, 
d'un  Christ  pour  ainsi  dire  moins  personnel  et  plus 
vivant,  tel  que,  sans  doute,  c'était  aujourd'hui 
chose  impossible  à  un  peintre  de  le  figurer. 

Et  cela  ne  vient  pas,  comme  le  pense  M.  Tissot, 
de  ce  que  «  le  monde  chrétien  a  eu  depuis  long- 
temps l'imagination  faussée  par  les  fantaisies  des 
peintres».  A  supposer  même,  comme  il  nous 
l'affirme,  que  «  toutes  les  écoles  aient  travaillé 
plus  ou    moins   consciemment  à    égarer  l'esprit 
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public»,  elles  ne  sont  pour  rien  dans  la  crise 
morale  que  nous  traversons.  Les  vieux  peintres 
avaient  beau  négliger  la  vérité  historique,  la  cou- 
leur locale,  et  jusqu'aux  vraisemblances  les  plus 
élémentaires,  ils  avaient  beau  placer  la  Passion 
(lu  Christ  sur  les  bords  de  la  Seine,  ou  faire  de 
la  Vierge  une  petite  paysanne  du  duché  de  Man- 
toue,  leurs  peintures  donnaient  aux  âmes  de  leur 
temps  une  illusion  plus  profonde  que  ne  pourrait 
faire  aujourd'hui  la  reconstitution  artistique  la 
plus  fidèle  et  la  plus  savante.  Moins  vrai  certai- 
nement que  celui  de  M.  Tissot,  le  Christ  de  Giotto 
et  de  maître  Guillaume  a  réveillé  dans  plus  de 
cœurs  l'émotion  mystique.  Mais  avec  l'âge  est 
venue  la  méfiance  ;  Renan  et  les  autres  exégètes 
nous  ont  accoutumés  à  ne  pas  séparer  la  vérité 
historique^  dans  la  vie  de  Jésus,  d'une  certaine 
négation  de  sa  divinité  ;  et  Jésus  nous  apparaîtrait 
en  personne,  le  front  couronné  d'épines  et  la  plaie 
au  flanc,  que  nous  hésiterions  à  le  reconnaître. 

Encore  faudrait-il  s'entendre  sur  la  façon  dont 
les  peintres  anciens  ont  u  travaillé  à  égarer  l'es- 
prit public»,  pour  «fausser»  sa  conception  de  la 
vie  du  Christ.  Et  l'occasion  serait  bonne,  à  ce 
propos,  de  comparer  l'image  que  nous  présente 
M.  Tissot  des  principaux  événements  de  cette  vie 
avec  celle  que  nous  en  ont  offerte  ses  prédéces- 
seurs, depuis  les  trecentiUes  jusqu'à  Tiepolo,  qui 
fut,  il  faut  bien  l'avouer,  le  dernier  grand  peintre 
de  l'histoire  de  Jésus.  Mais,  outre  qu'une  telle 
comparaison  exigerait  un  développement  que  nous 
ne  pouvons  songer  à  lui  donner  ici,  il  en  résulte- 
rait pour  Fœuvre  de  M.  Tissot   un  préjudice  trop 
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immérité.  Car  les  scènes  du  récit  évangélique  qu'il 
a  peintes  avec  le  plus  d'exactitude  et  le  plus  de 
charme  sont  celles  précisément  que  personne 
avant  lui  n'avait  songé  à  peindre  :  ce  sont  toutes 
les  scènes  de  la  vie  au  jour  le  jour  du  Christ  sur 
les  collines  de  Galilée,  au  bord  de  ce  lac  qui  a  été 
vraiment,  suivant  l'expression  de  M.  Loti,  la 
((.  patrie  sacrée  »  de  la  foi  nouvelle.  Ces  scènes 
étaient  trop  familières,  d'un  caractère  aussi  trop 
essentiellement  historique  et  local,  pour  tenter  des 
peintres  préoccupés  avant  tout  de  l'émotion  dra- 
matique, ou  contraints  à  chercher  leurs  modèles 
dans  le  milieu  spécial  qui  les  entourait.  On  n'en 
trouverait  guère,  par  exemple,  qui  aient  traité 
avec  quelque  bonheur  les  Vocatmis  des  Douze 
Apôtres,  ni  les  Voyages  de  Jésus  à  Jérusalem,  ni 
ses  Prédications  et  ses  Miracles  dans  les  Syna- 
gogues, ni  ses  Prédications  dans  les  barques  et  au 
bord  du  lac,  ni  le  Repas  chez  Matthieu,  ni  la  Gué- 
rison  des  lépreux  Qt  de  rhémorroïsse,  ni  la  Conver- 
sion de  Nathanaël,  ni  V Entretien  avec  Nicodème , 
ni  les  Conciliabules  des  Pharisiens  et  le  Complot 
des  Prêtres  :  tous  sujets  qui  ont  fourni  à  M.  Tis- 
sot  la  matière  d'innombrables  peintures,  plus 
précises,  plus  typiques,  plus  instructives  les  unes 
que  les  autres. 

Tout  au  plus  pourra-t-on  regretter  que,  sur 
certains  points  d'ailleurs  secondaires,  il  ait  man- 
qué, lui  aussi,  à  ce  qui  semble  avoir  été  la  vérité 
historique  :  ainsi,  quand  il  nous  a  représenté  sous 
l'aspect  désert  et  triste,  qu'ils  ont  en  effet  aujour- 
d'hui, ces  bords  du  lac  de  Tibériade  qui  devaient 
être,  au  temps  de  Jésus,  peuplés  d'élégantes  villas, 
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avec  un  grand  mouvement  de  commerce  et  de 
luxe*.  Peut-être  a-t-il  eu  tort  également  de  cher- 
cher à  Nazareth,  parmi  cette  population  galiléenne 
((  aux  formes  si  nobles  et  aux  traits  si  purs  », 
le  modèle  qui  lui  a  servi  pour  la  figure  du  Christ. 
La  mère  de  Jésus  habitait  Nazareth  ;  c'est  à  Naza- 
reth et  en  Galilée  que  Jésus  lui-même  a  vécu  sa 
vie  presque  entière  ;  mais  la  Galilée  n'était  pas  sa 
patrie.  Descendant  de  David,  il  était  Juif;  et  ceux- 
là  seuls  le  tiennent  pour  un  Galiléen  qui,  comme 
Renan  ou  Tolstoï,  refusent  de  voir  en  lui  le  Messie 
des  prophètes.  N'avons-nous  pas,  d'ailleurs,  jus- 
qu'à cinq  images  de  ses  traits,  toutes  datant  des 
premiers  siècles,  et  qui  concordent  entre  elles  de 
la  plus  saisissante  façon?  C'est  le  même  visage,  au 
type  Israélite  fortement  accusé,  qui  se  montre  à 
nous  dans  l'esquisse  dessinée  par  saint  Pierre 
pour  le  Romain  Pudens  (conservée  aujourd'hui  à 
Rome  dans  l'église  Sainte-Praxède)  et  dans  le 
portrait  miraculeux  de  sainte  Véronique,  et  dans 
le  portrait  attribué  à  saint  Luc,  et  dans  le  portrait 
de  Téglise  Saint-Sylvestre  de  Rome,  et  dans  celui 
qui  fut  peint,  suivant  la  légende,  pour  le  prince 
Agbanus,  souverain  d'Edesse -.  Visage  rude  et 
grave,  aussi  éloigné   que  possible  de  notre  idéal 

1.  Six  cents  ans  plus  tard,  Antonin  Martyr  trouvait  encore  la 
Galilée  dans  l'état  le  plus  florissant,  et  comparait  sa  fertilité  à 
celle  des  rives  du  Nil. 

2.  Un  sixième  portrait  du  Christ  se  voit  sur  une  médaille  trou- 
vée, en  1812,  dans  le  comté  de  Cork,  en  Irlande,  et  sur  le  revers 
de  laquelle  on  lit,  en  hébreu  :  «  Le  Messie  a  régné,  il  est  arrivé 
en  paix,  et,  étant  devenu  notre  lumière,  il  vit.  »  L'authenticité 
de  la  médaille  est  malheureusement  contestée;  mais  les  traits 
du  Christ,  gravés  de  profil,  y  ressemblent  de  très  près  à  ceux 
que  nous  présentent  les  cinq  autres  images,  sans  qu'on  puisse 
admettre  cependant  qu'ils  en  aient  été  imités. 
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moderne  de  la  beauté  masculine  ;  mais  n'était-ce 
pas  une  tradition  admise  universellement,  dans 
les  primitives  communautés  chrétiennes,  que, 
pour  mieux  nous  prouver  sa  pitié  divine,  Jésus 
avait  voulu  naître  «  sous  les  traits  du  plus  laid  des 
enfants  des  hommes  »  ? 

M.  Tissot,  cependant,  n'a  tenu  aucun  compte 
de  cette  tradition  ;  et  à  supposer  même  qu'il  ait  eu 
tort  au  point  de  vue  d'exactitude  historique  oii  il 
s'est  placé,  jamais  une  âme  chrétienne  ne  s'avisera 
de  le  lui  reprocher.  Nous  sentons  trop  que  Jésus, 
étant  Dieu,  et  quelque  effort  qu'il  ait  fait  pour  se 
rabaisser  aux  formes  humaines,  a  dû  porter  jusque 
dans  les  traits  du  visage  un  reflet  manifeste  de  son 
essence  divine.  Son  visage,  quel  qu'il  ait  été,  n'a 
pu  être  en  tout  cas  celui  d'un  homme  ordinaire; 
et  nous,  faute  de  concevoir  ce  qu'il  a  été,  nous 
sommes  bien  forcés  de  nous  représenter,  à  sa 
place,  la  beauté  la  plus  idéale  dont  notre  imagina- 
tion soit  capable.  C'est  ce  qu'a  fait  M.  Tissot,  et 
sans  cesse  plus  résolument  à  mesure  qu'il  avançait 
dans  son  œuvre.  Depuis  la  scène  du  Baptême^  la 
première  oii  il  nous  montre  Jésus  parvenu  à  l'âge 
d'homme,  sans  cesse  la  figure  qu'il  lui  prête 
devient  plus  pure  et  plus  noble,  sans  cesse  elle 
contraste  davantage  avec  l'expression  de  rudesse 
des  autres  figures  mises  en  scène.  L'Homme-Dieu, 
de  plus  en  plus,  reprend  le  pas  sur  le  Nazaréen. 

Et  ce  n'est  pas  seulement  la  figure  du  Christ 
que  le  peintre  s'est  vu  contraint  d'idéaliser.  Il  s'est 
rendu  compte,  inconsciemment  peut-être,  mais 
profondément,  de  l'impossibilité  qu'il  y  avait  pour 
lui  à  suivre  aucune  espèce  de   vérité  historique 
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dans  sa  peinture  des  grands  événements  de  la  vie 
de  Jésus,  de  ceux  oiî  la  réalité  humaine  s'efTace, 
pour  ainsi  dire,  tout  à  fait  devant  le  mystère  divin. 
Dans  les  images  qu'il  a  consacrées  à  la  Vision  de 
Zacharie^  à  V Annonciation,  à  la  Vision  de  Joseph^ 
à  la  Nativité,  à  V Annonce  aux  bergers,  à  V Adora- 
tion des  Mages,  à  la  Tentation,  à  la  Résurrection 
de  Lazare  et  à  la  Transfiguration,  force  lui  a  été  d-e 
se  départir  de  son  réalisme.  Ses  anges  ont  beau 
avoir  quatre  ailes,  suivant  la  tradition  primitive  : 
ce  sont  des  êtres  de  rêve,  et  dont  ni  l'observation 
ni  le  raisonnement  n'ont  pu  lui  fournir  les 
modèles.  Sa  Vierge,  aussi,  est  plus  qu'une  femme. 
La  lumière  qui  jaillit  du  tombeau  de  son  Lazare  le 
mettrait  en  défaut  «  aux  yeux  du  chimiste  et  du 
physicien  ».  Et  l'on  dirait  même  que,  dans  ces 
scènes  surnaturelles,  il  n'y  a  pas  jusqu'au  décor 
qu'il  n'ait  cru  devoir  embellir.  Il  a  senti,  sans 
doute,  que  la  présence  d'un  Dieu  suffisait  pour 
transfigurer  les  lieux  qui  en  étaient  honorés.  Il  s'est 
dit  que  la  chambre  oii  Jésus  avait  été  conçu,  la 
grotte  oîiil  avait  été  tenté,  le  caveau  oti  il  avait 
ressuscité  Lazare,  ne  pouvaient,  de  ce  fait  même, 
ressembler  à  une  chambre,  à  une  grotte,  à  un 
caveau  ordinaires.  Il  a  oublié  ses  principes  d'exac- 
titude historique,  pour  ne  plus  songer  qu'à  la 
vérité  éternelle. 

Or  c'est  précisément  ce  que  se  sont  dit  et  ce 
qu'ont  fait  avant  lui,  dans  la  peinture  de  ces  scènes 
divines  entre  toutes,  les  vieux  peintres  qu'il  accuse 
d'avoir  «  faussé  nos  idées  »  ;  et  nous  voici  ramenés, 
après  bien  des  détours,  à  examiner  de  nouveau  son 
grief  contre  eux.  Ils  n'ont  point  pris  garde,  cela 
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est  trop  certain,  à  telles  vraisemblances  extérieures 
dont  il  leur  eût  été'  facile  de  tenir  plus  de  compte. 
Rien  ne  les  empêchait  de  donner  à  leurs  person- 
nages des  figures  de  Juifs,  rien  ne  les  forçait  à 
vêtir  la  Vierge  comme  une  princesse,  à  transformer 
en  palais  italien  son  humble  maison  de  Nazareth, 
ni  à  la  figurer  présentant  son  fils  devant  le  maître- 
autel  dame  cathédrale  gothique.  Sur  tous  ces 
points,  M.  Tissot  nous  renseigne  infiniment 
mieux  ;  et,  lors  même  qu'il  idéalise  le  décor  de  ses 
scènes,  il  leur  laisse  du  moins  un  fort  cachet  local. 
La  chambre  oii  il  nous  montre  Marie  recevant  le 
salut  de  l'ange,  pour  luxueuse  qu'elle  soit,  est 
bien  la  chambre  d'une  maison  galiléenne  ;  et  ce 
n'est  point  agenouillée  devant  un  prie-Dieu,  mais 
assise  sur  des  tapis,  à  la  manière  des  femmes 
arabes,  que  l'élue  du  Seigneur  y  écoute  pieuse- 
ment Tannonce  sacrée.  La  Nativité^  telle  qu'il 
nous  la  fait  voir,  s'accomplit  dans  la  grotte  même 
où,  suivant  la  tradition,  elle  a  eu  lieu  en  effet. 
Peut-être  l'enfant  divin  y  est-il  trop  petit;  mais  c'est 
un  nouveau-né,  et  non  pas  un  enfant  déjà  souriant 
et  agile,  comme  dans  la  plupart  des  tableaux 
anciens.  La  Présentation  a  pour  cadre  le  Parvis 
des  Femmes,  et  non  pas  l'intérieur  du  Temple, 
oii  Marie,  comme  l'on  sait,  n'aurait  pu  être  admise. 
Les  Mages,  pour  venir  à  Bethléem^  traversent  les 
collines  des  frontières  de  Judée.  Quand  le  diable, 
ayant  pris  Jésus  de  sa  forte  main,  le  transporte  au 
faîte  du  Temple  afin  de  le  tenter,  c'est  le  vrai  Temple 
de  Jérusalem  qu'il  lui  désigne  à  ses  pieds,  tel  du 
moins  qu'on  a  quelques  raisons  de  supposer  qu'il 
était.  Dans  Va  Pêche  miraculeuae^  saint  i^ierreetses 
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compagnons  retirent  du  lac  les  mêmes  poissons 
qu'en  retirent  aujourd'hui  encore  les  pêcheurs  de 
Tibériade;  Lazare,  dans  son  tombeau,  a  le  front 
bandé  comme  les  cadavres  juifs  ;  et,  dans  les  Noces 
de  Cana^  tout,  au  miracle  près,  se  passe  exacte- 
ment comme  dans  les  Noces  juives  peintes  en 
Algérie  par  nos  orientalistes. 

Ce  sont  là,  certes,  des  indications  excellentes.  Mais 
elles  ne  portent  en  somme  que  sur  des  détails 
accessoires;  et  pour  le  fond,  pour  la  conception 
des  sujets  et  leur  expression,  M.  Tissot  ressemble 
bien  plus  qu'il  ne  le  croit  aux  peintres  anciens.  Il 
nous  raconte,  tout  comme  eux,  non  pas  une  his- 
toire ou  une  légende,  mais  un  grand  miracle  mys- 
térieux et  sublime.  Le  surnaturel,  chez  lui,  s'en- 
toure d'un  appareil  extérieur  plus  particulièrement 
oriental;  mais  c'est  lui  qui  domine,  et  toutes  les 
considérations  de  temps  et  de  lieu  s'effacent,  ainsi 
qu'il  convient,  devant  lui.  Ou  si  parfois  nous 
jugeons  qu'elles  ne  s'effacent  pas  assez,  si,  par 
exemple,  dans  les  Noces  de  Cana^  dans  la  Pêche 
miraculeuse^  dans  la  Transfiguration,  dans  la  Résur- 
rectioï},  de  la  fille  de  Jaïre,  la  précision  du  décor 
donne  à  la  scène  un  aspect  trop  naturel,  c'est  au 
détriment  de  notre  émotion  et  de  la  valeur  des 
peintures.  Aussi  bien  ces  quelques  scènes  sont- 
elles  à  beaucoup  près  celles  que  nous  aimons  le 
moins,  dans  tout  l'ouvrage  de  M.  Tissot.  Nous  n'y 
sentons  pas,  autant  que  nous  aurions  voulu,  le 
miracle  ;  la  nature  n'y  chante  pas  la  présence  d'un 
Dieu. 

Elle  la  chante,  au  contraire,  dans  l'œuvre  des 
peintres  anciens,  malgré  l'inexactitude  du  détail 
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et  ce  fâcheux  dédain  de  la  vraisemblance.  La 
Pœhe  iniraculeuse  de  Rubens  et  la  TraïufiguratÀon 
de  Raphaël  sont  loin  assurément  d'être  des  visions 
mystiques;  mais  de  leur  beauté  môme  se  dégage 
pour  nous  une  certaine  impression  de  surnaturel  ; 
et,  au  risque  d'avoir  «  l'imagination  faussée  »,  nous 
préférons  le  Christ  qu'elles  nous  montrent  à  celui 
des  deux  peintures  correspondantes  de  M.  Tissot. 
Encore  celles-ci,  comme  nous  l'avons  dit,  ne  sont- 
elles  qu'une  exception  dans  l'ensemble  de  l'œuvre. 
Cent  autres  des  compositions  qu'elle  nous  oiïre 
témoignent  d'un  haut  sentiment  de  l'idéal  chrétien 
et  supportent,  sans  trop  de  dommage,  d'être  mises 
en  regard  de  celles  des  vieux  peintres;  mais  c'est 
parce  que  M.  Tissot,  au  lieu  de  chercher  à  recti- 
fier les  erreurs  de  ses  devanciers,  y  a  suivi  le 
même  instinct  qui  les  avait  tous  animés. 

Ces  braves  gens  ont  toujours  eu  l'impression, 
eux  aussi,  qu'en  vertu  même  de  la  divinité  de 
Jésus  les  hommes  et  les  choses,  autour  de  lui, 
avaient  dû  être  relevés  de  leur  réalité  coutumière, 
que  son  contact  avait  suffi  pour  transfigurer  la 
nature,  et  que  la  meilleure  façon,  pour  eux,  de 
peindre  avec  vérité  les  scènes  de  l'Evangile,  était 
de  les  peindre  aussi  belles  qu'il  leur  était  possible. 
Et  c'est  à  quoi  ils  ont  tous  tâché,  chacun  suivant 
sa  manière  propre  de  concevoir  la  beauté.  Les 
uns,  d'imagination  faible,  mais  observateurs 
excellents,  ne  connaissaient  rien  de  plus  beau 
qu'une  image  bien  fine  et  bien  minutieuse,  oiî, 
depuis  les  plis  des  visages  jusqu'aux  feuilles  des 
arbres,  tout  était  reproduit  avec  la  même  justesse. 
D'autres   plaçaient  la  beauté  dans  l'émotion,  soit 
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qu'elle  résultat  pour  eux  de  l'expression  et  du 
mouvement  des  figures,  ou  de  l'harmonie  des 
couleurs,  ou  du  jeu  contrasté  de  la  lumière  et  de 
l'ombre.  Et  d'autres  encore  se  sont  trouvés  qui 
faisaient  consister  la  beauté  dans  la  beauté  même  ; 
de  l'imperfection  des  formes  réelles  ils  savaient 
dégager  des  formes  parfaites,  et  c'était  comme  si 
le  chaos  des  apparences  se  fût  ordonné  et  purifié, 
au  seul  contact  de  leurs  yeux.  Mais  tous,  et  ceux- 
là  et  les  autres,  tous  depuis  Raphaël  et  le  Titien 
jusqu'aux  plus  grossiers  des  réalistes  flamands, 
ils  ont  mis  leur  sens  de  la  beauté  au  service  de 
leur  foi.  Chacun  s'est  efforcé  de  glorifier  de  son 
mieux,  et  par  les  moyens  qui  lui  étaient  les  plus 
familiers,  l'histoire  surnaturelle  dont  leur  âme 
était  pleine.  Et  M.  Tissot  a  fait  comme  eux.  Si 
son  œuvre,  nous  touche  même  après  la  leur,  c'est 
à  cause  de  la  beauté  artistique  dont  il  l'a  revêtue 
et  de  l'ardente  foi  qui  la  lui  a  inspirée.  Par  là  elle 
se  distingue  des  peintures  religieuses  de  notre 
temps,  bien  davantage  que  par  l'exactitude  des 
détails  extérieurs.  Le  peintre  nous  dit  bien  que 
son  père,  «  chrétien  de  vieille  roche  et  catholique 
fervent»,  a  été  stupéfait  d'apprendre  «que  le 
Calvaire  n'était  pas  une  haute  montagne  en  pain 
de  sucre,  couverte  de  rochers  et  de  broussailles  ». 
Mais,  outre  qu'on  est  en  peine  de  connaître  au 
juste  l'emplacement  du  Calvaire,  j'imagine  que  la 
forte  impression  du  vieillard  lui  sera  venue  surtout 
de  voir,  dans  les  dessins  de  son  fils,  plus  d'émo- 
tion et  de  piété  que  dans  les  tableaux  qu'il  con- 
naissait jusque-là. 

M.  Tissot  n'a  pas  rectifié  notre  conception  de  la 


32  PEINTRES    DE    JADIS    ET    D  AUJOURD  HUI 

vie  du  Christ,  telle  que  nous  Font  faite  les  peintres 
anciens.  Il  Fa  seulement  ravivée  en  nous,  à  force 
de  talent  et  de  sincérité.  Loin  de  contredire  les 
vieux  maîtres,  il  a  repris  leur  œuvre  sainte, 
tombée  depuis  cent  ans  entre  des  mains  profanes. 
Et,  sous  la  diversité  des  détails  extérieurs,  son 
intention  et  la  leur  sont  si  proches  parentes  qu'il 
en  est  résulté  souvent  des  ressemblances  imprévues, 
jusque  dans  la  façon  de  comprendre  et  de  traiter 
les  sujets.  Il  y  a  telle  Annonciation  de  Gaddi,  à 
Sienne,  oii  la  Vierge  et  l'Ange  ont  la  même  atti- 
tude, et  presque  la  même  figure,  que  dans  VAn- 
nonciation  du  peintre  français.  \J Adoration  des 
bergers  de  Rembrandt,  au  musée  de  Munich,  et 
plus  encore  un  dessin  qui  en  est  l'esquisse,  le 
JésKS  guérissant  les  malades  et  le  sublime  Lazare^ 
ont  un  caractère  à  la  fois  si  juif  et  si  chrétien  qu'on 
pourrait  les  reproduire,  à  titre  de  variantes,  en 
regard  des  mômes  scènes  de  M.Tissot.  Et  l'on  n'en 
finirait  pas,  à  vouloir  épuiser  ces  comparaisons. 
Ici  c'est  un  peintre  flamand,  là  un  Français,  ail- 
leurs un  Vénitien  ou  un  Allemand  qui  ont  donné 
au  récit  évangélique  une  expression  approchante. 
M.  Tissot,  certainement,  n'a  pu  les  imiter  :  il  y  en  a 
même  peut-être  qu'il  ne  connaît  pas.  Mais  ils  se 
sont  rencontrés  parce  que  tous  ils  allaient  vers  un 
but  commun.  Tous,  comme  lui,  cherchaient  «  la 
vérité  dans  la  vie  du  Christ  »  ;  les  uns,  afin  de  la 
mieux  trouver,  allaient  à  Rome;  d'autres,  comme 
lui,  en  Palestine;  d'autres  restaient  dans  l'endroit 
où.  ils  étaient  nés  ;  mais  tous  ils  ne  la  cherchaient 
qu'au  fond  de  leurs  cœurs. 

C'est  dans  son  cœur  que  l'a  cherchée  et  trouvée 
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celui  de  tous  les  peintres  qui,  aujourd'hui  encore, 
nous  en  offre  l'image  la  plus  magnifique  :  un 
humble  moine  toscan,  le  plus  ignorant  des  hommes 
et  le  plus  naïf.  Celui-là  n'est  pas  allé  à  Jérusalem; 
il  n'a  guère  vu  le  monde,  et  ce  qu'il  en  a  vu  ne 
paraît  pas  l'avoir  un  seul  instant  distrait  des 
bienheureuses  visions  qu'il  portait  en  lui.  Ce 
n'était  pas  même  un  grand  peintre,  et  les  critiques 
n'hésitent  pas  à  lui  préférer  son  contemporain 
Masaccio  pour  la  science  du  dessin  et  la  maî- 
trise des  couleurs.  Et,  cependant,  il  n'y  a  point 
d'âme  un  peu  religieuse  qui,  devant  ses  fresques 
du  couvent  de  Saint-Marc,  n'éprouve  le  frisson 
d'une  présence  divine.  Toute  la  vie  du  Christ  y 
ressuscite  aux  yeux,  avec  une  vérité  si  simple  et 
si  forte  qu'on  ne  peut  plus ,  ensuite,  l'imaginer  autre- 
ment. Qui  ne  se  rappelle  cette  Annonciation  où 
l'ange,  les  bras  croisés,  adore  dévotement  l'élue 
du  Très-Haut?  Son  mouvement,  safigure,  les  grands 
plis  flottants  de  sa  robe  violette,  tout  en  lui  est  à 
la  fois  vivant  et  céleste  :  si  vraiment  un  ange  est 
apparu  à  Marie,  c'est  sous  cette  forme-là  qu'il  lui 
est  apparu.  Qui  ne  se  rappelle,  dans  la  Nativité, 
le  regard  de  la  mère  contemplant  son  fils  ? 
Quatre  anges  chantent  sur  le  toit  de  l'étable,  pro- 
clamant au  monde  le  mystère  glorieux  ;  mais,  à 
défaut  même  de  leur  vue,  cette  mère  et  cet  enfant 
suffiraient  à  donner  l'impression  du  surnaturel. 
Et  qui  ne  se  rappelle,  au-dessus  de  la  porte  de 
l'hôtel  erie,  le  Christ  en  robe  blanche,  tenant 
dans  sa  main  le  bourdon  du  pèlerin,  et  souriant 
tendrement  aux  deux  moines  qui  l'accueillent?  Du 
fond  de  sa  cellule,  étranger  au  reste  des  choses  et 
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ne  cherchant  que  le  Christ,  l'humble  Fra  Angelico 
l'a  retrouvé  dans  son  cœur. 

Et  nous  aussi,  c'est  dans  notre  cœur  que  nous 
devons  le  chercher.  En  vain  Renan  et  ses  con- 
frères ont  cru  l'en  faire  sortir  ;  il  y  est  toujours, 
attendant,  pour  nous  apparaître,  que  nous  redeve- 
nions plus  dignes  de  le  voir.  Mais  nous  sommes 
pareils  à  l'un  de  ces  deux  vieillards  d'un  conte  de 
Tolstoï,  qui  s'étaient  un  jour  mis  en  route  pour  vi- 
siter les  lieux  saints.  L'un  des  deux,  le  plus  riche, 
le  plus  intelligent  et  le  plus  dévot,  avait  tra- 
versé le  monde  jusqu'au  tombeau  du  Seigneur. 
L'autre,  un  pauvre  niais  quelque  peu  ivrogne, 
aurait  bien  voulu,  lui  aussi,  baiser  l'empreinte 
miraculeuse  des  pieds  de  Jésus  ;  mais  il  avait 
rencontré  en  chemin  une  vieille  femme  si  malade 
et  de  pauvres  enfants  si  dénués  de  tout  qu'il 
n'avait  pu  s'empêcher  de  s'arrêter  auprès  d'eux. 
Et  Tolstoï  raconte  qu'à  Jérusalem  le  premier  de 
ces  deux  vieillards,  tandis  que  vainement  il  tentait 
d'approcher  du  tombeau  divin,  eut  la  surprise  de 
voir  au  premier  rang,  devant  lui,  souriant  et  le 
visage  illuminé  d'une  béatitude  céleste,  le  «simple 
d'esprit»  qu'il  avait  laissé  à  mi-route.  Celui-là 
seul  était  vraiment  parvenu  à  Jérusalem.  Dans  la 
pureté  de  son  cœur,  il  avait  «  vu  Dieu  ». 


Février  1897. 
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Pareille  à  ce  forgeron  d'Anvers  qui  aima  une 
jeune  fille  et  qui  devint  peintre  par  la  seule  force 
de  son  amour,  c'est  par  un  miracle  d'amour  que 
r Allemagne  tout  entière  est  devenue  peintre,  vers 
le  milieu  du  xiv^  siècle,  et  qu'elle  l'est  restée  pen- 
dant trois  cents  ans. 

Jamais  une  race  n'avait  eu  à  un  aussi  faible 
degré  les  qualités  que  requiert  la  peinture.  Au 
xiv^  siècle  pas  plus  qu'aujourd'hui,  les  Allemands 
ne  savaient  voir  les  choses  d'une  façon  colorée  ou 
précise.  Le  monde  extérieur  n'était  pas  à  leurs 
yeux,  comme  aux  yeux  des  Flamands,  un  ensemble 
de  lignes  et  de  couleurs  très  réelles,  constantes, 
nuancées  minutieusement;  ni,  comme  aux  yeux 
des  Italiens,  une  vivante  harmonie  de  formes.  Jus- 
qu'au début  du  xvi^  siècle,  les  peintres  allemands  ne 
semblent  pas  môme  s'être  aperçus  de  la  réalité 
visuelle.  Ils  s'obstinent  à  dédaigner  l'étude  de  la 
nature;  leur  dessin  reste  d'une  gaucherie  surpre- 
nante :  leur  coloris  est  tout  de  fantaisie  et  de  con- 
vention. Aucune  des  aptitudes  du  peintre  ne  se  re- 
trouve chez  eux.  Pendant  que  les  Flamands  et  les 
Italiens  ne  cessent  de  perfectionner  leurs  procédés 
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techniques,  les  Allemands  persistent  à  se  contenter 
des  procédés  les  plus  simples  et  les  plus  primitifs  ; 
ils  gardent  les  fonds  d'or  au  lieu  des  riches  pers- 
pectives aériennes  ;  ils  adoptent  l'usage  de  l'huile 
sans  prendre  à  cœur  de  s'en  hien  servir,  et  Durer 
lui-même  n'y  recourt  souvent  que  pour  finir  des 
tableaux  ébauchés  à  la  détrempe.  Non  seulement  la 
race  allemande  ne  sait  pas  voir  :  ellen'aime  pas  à 
voir  ;  et  les  œuvres  de  ses  peintres  ne  lui  causent 
pas  plus  de  joie  que  le  spectacle  de  la  nature.  Du 
xiv^au  xvi*"  siècle,  pendant  tout  le  temps  qu'a  vécu 
l'ancien  art  de  l'Allemagne,  il  ne  s'est  pas  trouvé  de 
princes  ou  de  seigneurs  pour  le  protéger,  pour  lui 
commander  des  travaux.  Les  maisons  allemandes 
étaient  vides  de  peintures.  Toutes  les  œuvres  des 
peintres  étaient  destinées  aux  églises,  où  on  les 
traitait  avec  les  mêmes  égards  que  celles  des 
orfèvres  et  des  menuisiers. 

Mais  cette  race  aveugle  était,  dès  lors,  animée 
d'un  sentiment  fort  et  profond,  qu'elle  cherchait  à 
traduire  dans  sa  peinture ,  comme  elle  Ta  traduit  plus 
tard  dans  ses  chorals  et  ses  lieds.  Elle  éprou- 
vait, dès  lors,  une  émotion  lente  et  continue,  un 
vague  besoin  de  tendresse,  désireux  d'une  occasion 
de  s'épancher.  Les  peintres  allemands  primitifs 
trouvèrent  cette  occasion  dans  les  croyances  de 
leur  foi  catholique  :  ils  s'attendrirent  sur  les 
souffrances  du  Christ,  la  bonté  maternelle  de  la 
Vierge,  les  angoisses  et  les  joies  du  jugement 
dernier.  Plus  tard,  la  religion  fut  remplacée 
par  la  métaphysique  et  l'amour;  mais  le  sen- 
timent, le  gemûtli^  est  resté  le  même  en  changeant 
d'objet. 
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Ajoutons,  cependant,  que  ce  gemûth  n'a  jamais 
été  aussi  pur  et  aussi  parfait  que  chez  les  pre- 
miers peintres  allemands.  C'est  lui  qui  leur  a 
donné  le  pouvoir  de  faire,  pendant  trois  cents  ans, 
une  peinture  où  manquent  toutes  les  qualités  de 
la  peinture,  et  qui,  cependant,  nous  séduit  par  un 
mélange  extraordinaire  de  passion  et  de  naïveté. 
Et,  à  deux  ou  trois  d'entre  eux, il  a  même  donné  un 
pouvoir  plus  haut  :  il  leur  a  permis  de  réaliser  des 
visions  tout  idéales,  de  rêves  d'aveugles,  et  d'y 
imprimer  le  sceau  mystérieux  de  la  beauté  plas- 
tique. Depuis  Guillaume  de  Cologne  jusqu'à  Durer 
et  Cranach,  c'est  le  sentiment  qui  a  fait  vivre,  à  lui 
seul,  la  peinture  allemande. 

Les  âmes  d'aujourd'hui  sont  fort  éprises  du  sen- 
timent. Elles  vont  de  plus  en  plus  vers  les  primitifs 
de  l'Italie  et  des  Flandres,  parce  qu'elles  trouvent 
chez  eux  une  émotion  plus  franche,  et  pour  ainsi 
dire  plus  de  musique,  que  dans  l'œuvre  des  maîtres 
postérieurs.  Et  il  peut  paraître  singulier,  dans  ces 
conditions,  que  Ton  n'ait  pas  plus  d'égards  pour 
les  vieux  peintres  de  l'Allemagne,  qui,  bien  davan- 
tage que  les  primitifs  de  l'Italie  et  surtout  des 
Flandres,  ont  été  jadis  les  musiciens  de  la  pein- 
ture. Aucun  art  ne  semble  autant  fait  que  le  leur 
pour  répondre  aux  besoins  d'àmes  lassées  du  réel, 
dégoûtées  des  faits,  avides  de  tendresse  et  d'ingé- 
nuité. Comment  donc  expliquer,  non  point  Tigno- 
rance,  mais  le  mopris  où  Ton  tient  en  général 
l'ancienne  peinture  allemande? 

La  cause  véritable  de  ce  mépris  est  dans  le  dis- 
crédit qu'ont  jeté  sur  l'art  primitif  de  leur  pays 
les  Allemands  eux-mêmes.   Les  Allemands  ne  se 
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sont  pas  guéris,  depuis  le  xvi*"  siècle,  de  leur  cécité 
native.  Mais,  justement  enraison  de  cette  infirmité, 
ils  ont  admis  avec  plus  de  ferveur  des  théories 
esthétiques  dont  il  leur  a  toujours  été  impossible 
de  vérifier  l'exactitude.  On  leur  a  dit,  et  ils  ont 
cru  que  la  peinture  ne  pouvait  avoir  qu'un 
seul  but,  la  beauté  de  la  forme;  ils  ont  cru  aussi, 
par  surcroît,  que  cette  forme  était  une,  invariable, 
universelle.  On  comprend  qu'ils  se  soient  mis  des 
lors  à  dédaigner  leur  vieille  peinture  nationale,  qui 
était  pleine  d'une  beauté  de  sentiment  incompa- 
rable, mais  qui,  certes,  n'avait  rien  à  faire  avec  la 
conception  classique  de  la  beauté  formelle.  Et  com- 
ment voudrait-on  que  les  étrangers  s'intéressassent 
à  un  art  méprisé  à  ce  point  par  ses  compatriotes 
eux-mêmes  ? 

Il  y  a  lieu  d'espérer,  pourtant,  que  lajusto  appré- 
ciation de  la  peinture  allemande  va  nous  devenir 
plus  facile.  C'est  que  les  Allemands  sont  vaniteux, 
soucieux  infiniment  de  la  gloire  de  leur  pays.  Ils 
commencent  à  s'apercevoir  que  ces  vieux  peintres 
tant  dédaignés  étaient  des  Allemands,  et  qu'il 
importe  à  leur  honneur  national  de  paraître  les  res- 
pecter. Aussi,  depuis  quelques  années,  les  musées 
se  sont-ils  largement  ouverts  aux  œuvres  des  pri- 
mitifs. A  Munich,  à  Berlin,  à  Garlsruhe,  à  Vienne, 
les  peintures  nationales  ont  été  recueillies  avec 
soin  et  convenablement  exposées.  Les  villes  qui, 
jadis,  avaient  été  les  sièges  des  principales  écoles, 
Cologne,  Nuremberg,  Augsbourg,  ont  créé  de 
somptueuses  galeries  oii  les  travaux  de  ces  écoles 
sont  traités  avec  mille  égards.  Les  Allemands  ne 
cessent  pas    de  les  dédaigner,   au   fond  de   leur' 
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cœur,  et  de  leur  préférer  les  compositions  les  plus 
médiocres  de  Carlo  Dolci  ou  de  Ferdinand  Bol  ; 
mais  ils  vénèrent,  comme  des  monuments  de  leur 
passé  national,  ces  choses  qu'ils  refusent  d'ad- 
mettre comme  des  œuvres  d'art. 

Et  puis,  en  même  temps  qu'ils  sont  soucieux  de 
leur  gloire,  les  Allemands  sont  érudits,  portés  à 
tous  les  travaux  de  patience.  Or  il  arrive  que  leur 
érudition,  depuis  soixante  ans,  a  un  peu  épuisé 
rhistoire  des  peintures  italienne  et  flamande  : 
toutes  les  dates  sont  découvertes,  toutes  les  attribu- 
tions rectifiées.  Et  ainsi  la  critique  allemande  s'est 
enfin  tournée  vers  un  domaine  inexploré,  l'histoire 
de  l'ancienne  peinture  allemande.  Aussi  bien  ce 
domaine  allait-il  lui  offrir  la  matière  la  plus  riche. 
Il  avait  été  si  parfaitement  négligé  que,  aujourd'hui 
encore,  certains  catalogues  de  musées  ne  con- 
tiennent pas  une  attribution  qui  n'ait  besoin  d'être 
revisée.  On  avaitassigné  à  des  peintresdu  xiv*"  siècle 
des  ouvrages  évidemment  postérieurs  à  la  fin  du 
xv""  siècle.  On  avait  confondu  sous  deux  ou  trois 
noms:Lochner,Wo]gemuth,Holbein,  des  peintures 
si  hétérogènes  qu'elles  ne  pouvaient  être  ni  du  même 
temps  ni  de  la  même  école.  L'érudition  allemande 
s'est  jetée  avec  joie  dans  cette  étude  nouvelle.  De 
consciencieux  et  pénétrants  critiques  ont  commencé 
à  déblayer  le  terrain  :  Hotho,  M.  Scheibler, 
M.  Henry  Thode.  Et  voici  que,  grâce  à  ces  travaux 
préparatoires,  l'histoire  de  la  peinture  allemande 
s'est  trouvée  assez  mûre  pour  permettre  à  un 
savant  professeur  de  Strasbourg,  M.  Janitschek,  de 
tenter  une  revue  d'ensemble  de  cette  peinture, 
excellent  manuel  oii  se  trouvent  clairement  résu- 
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mes  tous  les  travaux  antérieurs ^  Essayons  donc, 
à  notre  tour,  d'indiquer,  en  les  appuyant  sur  les 
faits  que  nous  fournit  l'ouvrage  de  M.  Janitschek, 
les  moments  et  les  caractères  principaux  de  la  pein- 
ture allemande  primitive. 


LE    XI V*"    SIÈCLE.    l'école   DE   COLOGNE 


Jusqu'à  la  fin  du  xiii*"  siècle,  l'Allemagne  n'a 
pas  eu  de  peinture  nationale.  On  trouve  bien 
déjà  çà  et  là,  dans  certaines  miniatures  et  même 
dans  quelques  fresques,  la  marque  d'un  effort 
pour  secouer  les  formes  byzantines,  pour  animer 
d'expressions  plus  vivantes  l'archaïque  rigidité  des 
attitudes.  Mais,  si  l'on  excepte  ces  tentatives  iso- 
lées, la  peinture,  presque  toujours  cultivée  dans 
les  couvents,  est  restée  jusqu'au  xw""  siècle  un  art 
de  tradition,  sans  rien  qui  lui  donne  un  caractère 
distinctif.  C'est  seulement  au  début  du  xiv*"  siècle 
que  la  peinture  allemande  est  devenue  originale, 
nationale,  en  devenant  laïque.  Elle  est  sortie  des 
couvents  pour  entrer  dans  le  peuple,  et  le  peuple 
lui  a  confié  la  tâche  de  traduire  les  fortes  et  naïves 
émotions  de  son  cœur. 

Aussi  bien  jamais  un  peuple  n'a-t-il  eu  à  tra- 
duire des  émotions  plus  profondes.  Vers  la  fin  du 

1.  H.  Janitschek,  Die  Deutsche  Malerei,  1  vol.,  Berlin,  1889. 
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xii°  siècle,  un  prodigieux  courant  de  mysticisme 
laïque  s'était  répandu  à  travers  les  âmes  alle- 
mandes. ((  En  1349,  dit  la  Chronique  de  Limbourg^ 
la  peur  de  la  mort  amena  tous  les  habitants  du 
pays  à  se  repentir  de  leurs  péchés  et  à  chercher 
des  moyens  de  faire  pénitence  ;  et  ils  le  firent  de 
par  leur  seule  volonté,  sans  prendre  conseil  ni 
secours  du  Pape  ou  de  la  sainte  Eglise.  »  Dans  le 
môme  temps,  un  marchand  de  Strasbourg,  Merswin, 
déclarait  que  a  ceux  des  laïques  qui  vivaient  avec 
Dieu  valaient  mieux  que  le  clergé  pour  la  direc- 
tion des  âmes  ».  Chacun  voulait  faire  son  salut  par 
ses  propres  forces.  Les  villes  et  les  villages  étaient 
pleins  de  saintes  ménagères  qui  voyaient  Dieu, 
d'ouvriers  qui  prophétisaient  et  de  savants  bour- 
geois qui  opéraient  des  miracles.  De  toutes  les 
âmes  débordait  une  piété  fervente,  et  toutes  étaient 
prêtes  à  accueillir  un  art  qui  devait  donner  forme 
à  leurs  idéales  visions. 

Cette  sécularisation  de  la  peinture  ne  pouvait 
manquer  de  créer  une  peinture  toute  nouvelle. 
Le  moine,  dans  sa  cellule,  étranger  aux  passions 
du  monde,  se  contentait  habituellement  de  copier 
des  modèles  antérieurs.  Il  trouvait  d'avance,  dans 
les  traditions  du  couvent,  les  formes  qu'il  devait 
reproduire  et  les  procédés  qu'il  devait  employer. 
Le  peintre  laïque,  au  contraire,  ne  pouvait  s'ins- 
pirer que  de  lui-même.  Il  avait  à  exprimer  des 
sentiments  personnels,  actuels,  des  sentiments  nés 
en  lui  sous  l'influence  du  monde  qui  l'entourait. 
Et,  pour  exprimer  ces  sentiments,  il  avait  à  tout 
inventer,  formes  et  procédés. 

Aussi  les  premiers  maîtres   allemands   ont-ils 
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choisi  de  préférence  le  genre  le  plus  facile  en 
même  temps  que  le  plus  populaire  :  l'illustration 
des  manuscrits.  Les  manuscrits  allemands  du 
XIV®  siècle  se  divisent  en  deux  catégories  bien  dis- 
tinctes. D'une  part,  les  poèmes,  les  recueils  de 
chansons,  littérature  de  luxe  et  de  plaisir  desti- 
née aux  familles  princières,  illustrée  par  des 
maîtres  habiles  et  instruits  ;  d'autre  part,  les  livres 
de  piété,  les  traités  religieux,  iQ^Armcnhiheln  (bibles 
des  pauvres),  les  manuels  de  droit,  etc.,  tous 
ouvrages  issus  du  peuple,  la  plupart  destinés  au 
peuple.  Dans  les  manuscrits  de  la  première  caté- 
gorie, la  miniature  témoigne  très  vivement  l'in- 
fluence des  enlumineurs  français.  C'est  ainsi  que 
les  images  du  Licderhandschi^ift  de  Manesse,  qui, 
récemment  encore,  appartenait  à  notre  Biblio- 
thèque Nationale,  ressemblent  à  nos  illustrations 
du  xiii^  siècle  par  l'ordonnance  de  la  compo- 
sition, par  l'ensemble  des  procédés,  surtout  par 
les  détails  de  l'ornementation.  Mais,  à  côté  de  cet 
art  de  cour,  les  œuvres  populaires  de  la  même 
époque  nous  font  voir  déjà  dans  toute  leur  pureté 
les  caractères  dominants  d'un  art  plus  national. 
La  Chronique  de  Baudoin  de  Trêves,  retraçant  les 
principaux  faits  du  voyage  de  l'empereur  Henri  VII 
en  Italie,  la  Bible  de  Wellislas  et  l'admirable 
Passionnale  de  la  princesse  Gunégonde,  à  Prague, 
les  Armenbiheln  de  Constance,  de  Munich,  etc., 
n'ont  plus  rien  de  commun  avec  la  manière  habile 
et  délicate  des  imagiers  français.  Les  procédés 
sont  rudimentaires  :  un  simple  tracé  des  contours, 
avec  deux  ou  trois  couleurs  gauchement  étalées  ; 
nulle  marque  d'une  observation  anatomique,  nulle 


LES    PEINTRES    PRIMITIFS    DE    L  ALLEMAGNE  45 

perspective  ;  mais,  au  lieu  de  ces  qualités  artis- 
tiques, une  recherche  constante  de  l'expression 
poétique.  Dans  la  Chronique  de  Baudoin,  les 
moindres  mouvements  des  bras  ou  des  têtes,  les 
moindres  détails  des  attitudes,  sont  destinés  à  tra- 
duire des  états  intérieurs.  Qu'il  nous  suffise  de 
citer,  par  exemple,  la  grande  miniature  de  la  mort 
d'Henri  VII,  oii  vingt  personnages  entourent  l'em- 
pereur défunt  avec  des  gestes  et  des  regards  infini- 
ment variés.  Le  Passionnale  est  moins  mouve- 
menté ;  mais  l'effort  d'expression,  ici,  s'est  porté  tout 
entier  sur  les  traits  du  visage.  Plusieurs  des  enlu- 
minures, le  frontispice,  le  Couronnement  de  Marie, 
présentent  déjà  le  type  particulier  de  vierge  des 
premiers  tableaux  de  Cologne,  qu'elles  rappellent 
aussi  par  la  douce  pureté  des  lignes.  Ailleurs,  dans 
V Armenbihel  de  Constance,  le  sentiment  se  traduit 
par  mille  détails  d'une  fantaisie  enfantine  :  la  jeune 
Marie,  présentée  au  temple,  regarde  fièrement  dans 
les  yeux  le  grand  prêtre  ;  le  petit  Jésus  se  retourne 
pour  tendre  le  bras  à  saint  Joseph,  qui  marche  gra- 
vement derrière  lui.  Et  cette  fantaisie  va  jusqu'à 
la  caricature  dans  V Arnienbibel  de  Munich,  où  les 
personnages  de  l'Ancien  Testament  se  trémoussent 
en  pourpoints  étroits,  avec  de  grandes  bottes  et 
d'énormes  éperons.  Autant  de  façons  d'expression 
diverses  que  nous  allons  retrouver  dans  l'histoire 
de  la  peinture  allemande  à  travers  les  trois 
siècles  de  son  existence. 

Au  contraire  de  la  miniature,  la  fresque  ne 
pouvait  guère  convenir  aux  peintres  allemands. 
Outre  les  difficultés  du  genre,  qui  suppose  une 
extrême  habileté  manuelle  et  une   extrême  jus- 
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tesse  de  vision,  les  Allemands  avaient  encore, 
pour  les  détourner  de  la  fresque,  le  caractère  spé- 
cial de  leur  architecture.  En  coupant  de  larges 
fenêtres  les  intervalles  des  piliers,  en  multipliant 
les  détails  architectoniques,  l'art  gothique  rendait 
la  peinture  h  fresque  particulièrement  malaisée. 
Aussi  les  fresques  allemandes  sont-elles  fort  peu 
nombreuses,  et  sans  grande  importance  ^  A  peine 
peut-on  signaler  deux  peintures  bien  caractéris- 
tiques :  la  décoration  murale  du  château  de  Run- 
kelstein,  dans  le  Tyrol,  et  les  charmantes  fresques  de 
l'église  de  Ramersdorf,  aujourd'hui  transportées  au 
cimetière  de  Bonn.  Ces  dernières  surtout  méritent 
d'arrêter  l'attention.  11  est  curieux  de  voir  à  quel 
point  s'y  retrouvent  les  traits  distinctifs  des  minia- 
tures allemandes,  notamment  du  Passionnale  de 
Prague.  Sous  de  vives  couleurs,  —  rouge,  bleu  et 
jaune,  —  les  personnages  présentent  des  formes 
élancées,  dessinées  sommairement,  avec  des  têtes 
trop  petites,  des  extrémités  trop  longues  et  trop 
maigres.  Mais  les  expressions  sont  d'une  douceur 
surnaturelle.  Ces  petits  visages  pâles  semblent  per- 
dus dans  un  rêve  souriant  et  pieux,  dont  les  situa- 
tions les  plus  pathétiques  ne  parviennent  pas  à  les 
éveiller.  Parfois  même,  l'artiste  anonyme,  à  force 
de  sentiment,  réalise  des  figures  parfaitement 
belles  :  ainsi  deux  petits  Anges  musiciens  sont 
d'admirables  poèmes  de  grâce  féminine,  religieux 
et  charmants  comme  les  anges  de  Fra  Angelico. 


1.  Ajoutons  cependant  que,  de  jour  en  jour,  on  découvre  dans 
les  églises  des  bords  du  Rhin  de  nouvelles  traces  de  fresques. 
L'église  de  Schwarzrheindorf,  près  de  Bonn,  a  même  conservé 
toutes  ses  peintures  du  xiv*  siècle. 
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Nous  n'aurons  plus  l'occasion  de  retrouver  la 
miniature  ni  la  fresque,  dans  notre  rapide  examen 
de  la  peinture  allemande  primitive.  La  miniature, 
après  son  merveilleux  éclat  du  xiv^  siècle,  ne  devait 
pas  tarder  à  être  remplacée  par  un  genre  plus 
populaire,  plus  capable  de  répandre  partout  les 
émouvantes  images  :  la  gravure  sur  bois.  Quant  à 
la  fresque,  les  difficultés  qui  l'avaient  entravée  au 
xiv^  siècle  n'ont  fait,  depuis,  que  s'accroître.  Dès 
la  fin  de  ce  siècle,  il  n'y  a  plus  trace  de  fresques 
importantes  dans  les  églises  d'Allemagne.  En 
revanche,  à  partir  de  l'an  1350  environ,  les  cha- 
pelles se  tapissent  de  tableaux,  les  autels  se 
couvrent  de  triptyques  ;  la  peinture  à  la  détrempe 
sur  bois,  la  peinture  de  tableaux,  tantôt  seule, 
tantôt  associée  à  la  sculpture  peinte,  prend  la 
place  de  la  peinture  à  fresque.  L'art  des  peintres 
allemands  a  trouvé  désormais  sa  forme  définitive. 

Les  historiens  s'accordent  à  répartir  tous  les 
tableaux  de  cette  première  période,  qui  va  de  1350 
à  1400,  en  trois  catégories,  correspondant  à  trois 
écoles  :  l'école  de  Prague,  l'école  de  Nuremberg 
et  l'école  de  Cologne.  11  nous  est  cependant  impos- 
sible de  nous  arrêter  sur  les  deux  premières  de 
ces  écoles.  L'école  de  Prague,  développée  dans 
cette  ville  vers  le  milieu  du  siècle,  sous  l'influence 
de  l'empereur  Charles  IV,  ne  nous  apparaît  pas 
comme  une  école  purement  allemande.  Dans  les 
tableaux  de  la  chapelle  de  la  Croix,  à  Karlstein, 
dans  le  Christ  en  croix  et  les  deux  Apôtres  du 
musée  de  Vienne,  provenant  de  la  même  chapelle, 
dans  tous  ces  remarquables  ouvrages  du  maître 
bohémien   Théodoric,    nous  découvrons  un  réa- 
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lisme  précis  et  vigoureux,  une  entente  de  la  com- 
position pathétique,  une  habileté  de  dessin  et  de 
coloris  qui  prouvent  combien  a  été  vive,  sur  le 
peintre  de  Prague,  l'influence  des  artistes  italiens 
mandés  par  Charles  IV  à  sa  cour.  Les  énormes 
figures  des  apôtres,  surtout,  n'ont  rien  d'allemand: 
ces  visages  pleins  et  ronds,  ces  larges  épaules, 
ces  traits  exprimant  la  force  et  la  décision  bien 
plus  que  le  recueillement  religieux,  le  soin  apporté 
au  rendu  des  accessoires,  l'experte  ordonnance 
des  couleurs  s'harmonisant  avec  les  fonds  d'or, 
rien  de  tout  cela  ne  semble  venir  de  l'inspiration 
allemande  ;  rien,  en  tout  cas,  ne  s'en  retrouvera 
dans  la  suite  de  l'art  allemand. 

En  revanche,  les  rares  peintures  nurember- 
geoises  du  xiv*'  siècle,  dont  la  plus  remarquable 
est  le  célèbre  tableau  d'autel  de  la  famille  Imhof, 
au  Musée  Germanique,  ne  nous  semblent  pas 
échapper  suffisamment  à  Tinfluence  de  l'école  de 
Cologne  pour  mériter  une  étude  spéciale.  Le  réa- 
lisme y  est  bien  un  peu  plus  accentué  ;  le  souci 
de  l'exactitude  y  est  plus  vif,  et  moindre  le  senti- 
ment de  la  beauté  idéale  ;  mais  ce  sont,  en  somme, 
les  mêmes  poses  immobiles,  les  mêmes  formes 
maigres  et  pâles  (moins  pâles  cependant)  se  des- 
sinant sur  un  fond  d'or  ou  de  bleu  étoile. 

Malgré  toutes  les  théories  des  historiens,  il  n'y  a 
eu,  en  Allemagne,  au  xiv"  siècle,  qu'une  seule  école 
vraiment  originale  et  nationale  :  l'école  de  Cologne. 
Mais  l'on  peut  bien  dire  que  jamais  une  école  ne 
fut  plus  spontanée,  plus  indépendante  d'influences 
étrangères,  plus  homogène,  plus  merveilleusement 
adaptée  à  l'état  des  âmes  qui  l'ont  faite  ou  vue  naître. 
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Cologne,  d'ailleurs,  avait  toujours  été  et  devait 
rester  jusqu'au  xvi^  siècle  la  capitale  artistique  de 
l'Allemagne.  Toujours  aussi  elle  en  avait  été  la 
capitale  religieuse,  le  foyer  intellectuel  et  moral. 
Lorsque  se  produisit  en  Allemagne  le  mouvement 
mystique  que  nous  avons  signalé,  c'est  à  Cologne 
qu'il  trouva  son  expression  la  plus  marquée.  Il  y 
revêtit  la  forme  très  spéciale  d'un  idéalisme  reli- 
gieux, condamnant  toute  considération  du  monde 
extérieur.  C'est  là  que  le  dominicain  Albert  prê- 
chait l'abandon  de  toutes  les  illusions  terrestres 
et  le  recueillement  de  l'âme  en  elle-même.  C'est 
là  que  maître  Eckhart  (mort  en  1329)  et,  plus 
tard,  le  fougueux  Tauler  (mort  en  1361)  recom- 
mandaient, avec  un  renfort  de  puissantes  images 
et  d'imprécations,  le  renoncement  à  toute  réalité 
externe,  à  toute  personnalité,  à  toute  action.  «  Le 
but  de  l'homme,  disait  Tauler,  n'est  point  l'action, 
mais  l'émotion.  »  Et  les  masses,  se  pressant  à  ces 
discours,  accueillaient  avidement  des  théories  qui 
s'accordaient  avec  leur  amour  naturel  de  la  rêve- 
rie passive,  comme  avec  leur  peu  de  goût  pour 
l'observation  extérieure. 

C'est  dans  ces  conditions,  c'est  de  ces  croyances 
qu'est  née  la  peinture  de  Cologne.  Elle  s'adressait 
à  des  âmes  pour  qui  le  monde  extérieur  n'existait 
pas,  pour  qui  l'unique  idéal  était  l'émotion  reli- 
gieuse. Mais  cette  émotion  était  si  naïve  et  si  puis- 
sante que,  au  lieu  du  monde  extérieur  qu'elles 
ne  voyaient  pas,  les  âmes  allemandes  voyaient 
ingénument  surgir  des  formes  surnaturelles;  elles 
incarnaient  en  de  pieuses  images  la  Vierge,  le 
Sauveur,  les  saints  et  les  anges.   Les  peintres  de 
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Cologne  n'ont  eu  qu'à  préciser,  à  reproduire  ces 
visions  sacrées.  Ils  l'ont  fait,  et  ainsi  ils  nous  ont 
laissé  une  peinture  extraordinaire,  absolument  en 
dehors  de  toute  réalité  :  et  cependant  vivante, 
parce  qu'ils  l'ont  tirée  du  profond  de  leur  cœur;  et 
cependant  belle,  parce  qu'elle  traduisait  le  patient 
effort  de  leur  pensée  pour  se  figurer  les  types  par- 
faits de  la  sainteté. 

Assurément  les  œuvres  de  l'ancienne  école  de 
Cologne  ne  présentent  pas,  dans  l'histoire  de  l'art, 
un  cas  tout  à  fait  unique.  Elles  rappellent,  par 
leur  intention  et  par  plus  d'un  trait  de  leur  exécu- 
tion, les  peintures  de  Fra  Angelico,  et  davantage 
encore  celles  de  la  première  école  de  Sienne,  qui 
fut  aussi,  comme  l'on  sait,  une  école  de  pein- 
ture toute  sentimentale.  La  ressemblance  est 
même  souvent  si  forte  que  l'on  est  embarrassé 
pour  l'attribution  de  certains  dessins,  oij  l'irréalité 
des  traits,  l'expressive  beauté  des  lignes,  font  son- 
ger aussi  bien  à  un  maître  de  Sienne  qu'à  un 
maître  de  Cologne.  Mais,  en  général,  un  caractère 
très  important  distingue  les  peintures  de  Cologne 
de  toutes  les  peintures  italiennes.  Les  maîtres 
italiens  sont  toujours,  en  dépit  de  leur  naïveté, 
graves  et  un  peu  tristes.  Ils  donnent  volontiers  à 
leurs  figures  des  expressions  douloureuses  :  les 
visages  qu'ils  nous  montrent  sont  pâles  et  amai- 
gris, et  toujours  par  l'effet  d'une  souffrance  pro- 
fonde qui  prête  à  leur  sourire  même  quelque 
chose  d'amer.  Rien  de  pareil  chez  les  peintres  de 
Cologne.  Ceux-là  n'ont  vraiment  vu  dans  la  reli- 
gion qu'un  adorable  jardin  de  formes  gracieuses  et 
pures.  La  pâleur  de  leurs  Vierges  ne  résulte  point 
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de  cruelles  angoisses;  de  même  que  l'étrange 
maigreur  de  leur  corps,  elle  n'est  que  la  marque 
d'êtres  presque  immatériels,  étrangers  à  notre  réa- 
lité terrestre.  Leur  sourire  n'a  rien  d'amer  :  il 
apparaît  comme  l'attitude  naturelle  de  leurs  doux 
visages.  Nous  voyons  bien  qu'il  serait  impossible 
à  leurs  lèvres  de  ne  pas  sourire,  comme  à  leurs 
membres  fluets  et  délicats  de  faire  un  mouvement. 
Ces  Vierges,  nous  les  sentons  des  personnages  de 
rêve,  à  jamais  calmes  et  gais,  tout  ensemble  bons 
comme  des  mères  et  jolis  comme  des  fées.  Même 
expression  de  douce  gaîté  dans  les  traits  de  l'En- 
fant. Les  vieillards  ont  un  sourire  d'une  sérénité 
divine.  Et  lorsque  le  peintre,  —  ce  qui  lui  arrive 
rarement,  —  essaie  de  peindre  une  scène  doulou- 
reuse, il  ne  peut  s'empêcher  de  donner  encore  au 
Christ,  à  la  Vierge,  aux  saints,  une  sérénité 
recueillie  :  il  anime  d'expressions  tendres  les 
visages  des  bourreaux  eux-mêmes. 

Les  voici  sur  leurs  fonds  d'or,  digne  atmos- 
phère à  ces  ligures  irréelles,  voici  ces  merveil- 
leux héros  d'une  religion  souriante.  Les  voici  tels 
que  nous  les  avons  vus  déjà  aux  fresques  de  îla- 
mersdorf,  avec  leurs  formes  élancées,  leurs 
membres  à  jamais  immobiles,  leurs  mains  longues 
et  menues.  Leurs  amples  vêtements  tombent  à 
grands  plis,  laissant  deviner  le  corps  mince  et 
débile.  Tout  cela  est  gauche,  impossible  ;  mais  de 
l'ensemble  de  ces  lignes  s'exhale  l'incomparable 
parfum  d'une  poésie  pieuse. 

Pas  un  détail  qui  n'ajoute  à  cette  impression. 
Les  visages  sont  d'un  ovale  allongé,  avec  des  fronts 
d'une  hauteur  anormale,  un  nez  fluet  et  gracieux, 
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une  bouche  très  fine,  des  yeux  enfoncés  et  presque 
toujours  à  demi  fermés  :  car,  pas  plus  que  les  mys- 
tiques du  temps,  perdues,  comme  eux,  dans  leur 
rêve  divin,  les  Vierges  de  Cologne  ne  veulent  re- 
garder notre  monde  de  damnation.  Les  robes  ont, 
pour  égayer  nos  yeux,  des  tons  chauds  et  vifs  ;  les 
chairs  sont  d'une  pâleur  presque  blanche,  éclairées 
d'une  mystérieuse  lumière  intérieure. 

Tel  est  cet  art  de  Cologne  :  exquise  fleur  de 
beauté  mystique,  mais  trop  frêle  et  trop  délicate, 
semble-t-il,  pour  rester  longtemps  épanouie.  Or 
il  se  trouve  précisément  qu'elle  a  fleuri  près  d'un 
siècle.  Pendant  un  siècle,  les  peintres  de  Cologne 
ont  naïvement  essayé  de  représenter  les  rêves  de 
leur  foi,  et  leur  foi  n'a  rien  perdu  de  sa  calme  et 
souriante  sérénité.  Alors  que  déjà  Fart  réaliste 
des  Van  Eyck  avait  envahi  l'Allemagne,  en  1450, 
des  peintres  se  trouvaient,  à  Cologne,  pour  conti- 
nuer à  peindre  des  Vierges  mystiques,  dédaignant 
de  sacrifier  à  l'observation  consciencieuse  de  la 
réalité  leurs  naïves  visions  intérieures.  Et,  loin 
de  s'affaiblir  pendant  ce  siècle,  le  courant  idéa- 
liste n'a  point  cessé  de  devenir  plus  fort  et  plus 
exclusif. 

Des  maîtres  du  xiv^  siècle,  un  seul  nous  est 
connu  :  le  premier  en  date,  sans  doute,  maître 
Guillaume  de  Herle,  mort  en  1378  ^  11  est  certai- 
nement l'auteur  des  fresques  du  Dôme  de  Cologne, 
aujourd'hui  presque  toutes  perdues.  On  peut  aussi 
le  considérer  comme  l'auteur  d'un  grand  tableau 


1.  Voir,  sur  cette  première  école  de  Cologne  :  J.-J.  Merlo,  Die 
Meister  der  altkolnischen  Malerschule.  Cologne,  1852. 
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d'autel  à  nombreux  compartiments,  provenant  de 
l'ancienne  église  de  Sainte-Glaire  et  transporté 
depuis  dans  la  cathédrale.  Ce  sont  des  scènes  d'une 
variété  surprenante,  avec  une  grâce  tranquille  de 
formes  et  une  tendresse  ingénue  d'expressions  : 
la  Vierge  et  saint  Joseph  baignant  r Enfant  Jésus  ; 
la  Fuite  en  Egypte  ;  V Adoratio?i  des  Mages,  char- 
mantes scènes  où  la  profondeur  du  sentiment 
s'allie  à  un  choix  d'harmonieuses  couleurs  et  à 
une  sûreté  de  trait  qui  dénote  un  maître. 

Et  ce  Guillaume  étant,  de  tous  les  peintres  de 
l'ancienne  école  de  Gologne,  le  seul  dont  on 
connût  le  nom,  on  n'a  pas  manqué  de  lui  attribuer 
tous  les  tableaux  de  l'école.  Devons-nous,  avec 
M.  Janitschek,  reconnaître  sa  main  dans  les  deux 
Vierges  des  musées  de  Nuremberg  et  de  Gologne? 
Ce  sont,  à  coup  sûr,  deux  chefs-d'œuvre,  et  où  se 
retrouvent  toutes  les  qualités  de  VAntel  de  Sainte- 
Claire;  mais  il  nous  semble  que,  au  point  de  vue 
de  l'expression  comme  à  celui  de  l'idéalisation  des 
figures,  ces  deux  Vierges  représentent  un  progrès 
sur  les  ouvrages  authentiques  de  maître  Guil- 
laume. A  plus  forte  raison  refusons-nous  d'attri- 
buer à  ce  peintre  les  deux  Sainte  Véronique  de 
Munich  et  de  Londres,  œuvres  d'une  poésie  plus 
subtile,  et  qui  montrent  déjà  la  transition  entre 
le  premier  et  le  dernier  grand  peintre  de  Gologne, 
entre  Guillaume  de  Herle  et  Etienne  Lochner. 

Il  nous  est  impossible  de  ne  pas  citer  encore  un 
tableau  de  la  même  école,  qui  peut  être  considéré, 
sous  certains  rapports,  comme  l'incarnation  la 
plus  complète  de  ses  tendances  et  de  ses  qualités. 
G'est  un    petit  tableau    du  Musée  municipal    de 
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Francfort.  Dans  un  jardin,  Marie  se  tient  assise, 
lisant  un  livre,  auprès  d'une  table  de  pierre.  Au- 
tour d'elle,  toute  la  création  est  en  fête  :  Fherbe 
éclate  de  fraîcheur,  les  arbres  sont  couverts  de 
fleurs  et  de  fruits,  les  oiseaux  sautillent  sur  les 
branches.  L'enfant,  assis  aux  pieds  de  sa  mère, 
babille  avec  une  sainte  qui  lui  apprend  h  jouer 
d'un  petit  luth.  Et,  çà  et  là,  d'autres  saintes  se 
promènent,  cueillent  des  fleurs,  puisent  de  l'eau  à 
une  fontaine.  Le  tout  dans  une  atmosphère  blanche, 
parfumée  d'innocence  et  d'ingénuité,  contribuant 
encore  à  nous  donner  l'impression  d'une  douce 
réalité  de  rêve. 

L'influence  des  maîtres  de  Cologne  s'est  vite 
étendue  en  Allemagne.  De  la  Westphalie,  des 
cités  rhénanes,  de  nombreux  ouvrages  sont  sortis 
qui  montrent,  avec  les  mêmes  intentions  mys- 
tiques, la  même  manière  de  modeler  et  de  peindre. 
Mais  on  n'y  trouve  plus  la  petite  flamme  de  beauté 
qui  scintille  adorablement  dans  les  œuvres  de 
Cologne.  11  faut  bien  le  dire,  d'ailleurs,  si  toutes 
les  écoles  allemandes  ont  cherché  à  faire  une  pein- 
ture de  sentiment,  seuls  les  peintres  de  Cologne 
ont  su  donner  à  l'expression  de  leurs  sentiments 
une  intense  et  mystérieuse  beauté  formelle.  Il 
sufflt  de  voir,  au  musée  de  Berlin,  un  grand  trip- 
tyque daté  de  1404,  et  attribué  à  maître  Conrad 
de  Soest,  pour  comprendre  comment  l'art  de  Guil- 
laume perdait  vite  sa  grâce  en  sortant  de  Cologne, 
et  comment  l'expression  des  mêmes  sentiments 
mystiques  devenait  tout  de  suite  plus  forte,  plus 
virile,  —  moins  belle. 
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II 

LE  XV*"   SIÈCLE.    —  LOCFÎNER,    SCHONGAUER,    WOLGEMUTH 


Nous  nous  sommes  longuement  arrêté  sur  la 
première  école  de  Cologne.  C'est  que,  seule  de 
toutes,  cette  école  a  produit  des  œuvres  parfaites 
dans  leur  genre  ;  c'est  que,  surtout,  elle  a  seule 
été  entièrement  indépendante  de  toute  influence 
étrangère.  Dès  la  première  moitié  du  xv''  siècle, 
Tart  flamand  pénètre  en  Allemagne,  impose  aux 
peintres  allemands  ses  procédés,  qui  viennent 
d'être  brillamment  perfectionnés  par  Hubert  Van 
Eyck,  et  leur  donne  en  même  temps  un  goût  du 
réalisme  qui  semble  convenir  bien  moins  que 
l'idéalisme  de  maître  Guillaume  à  une  race  toute 
sentimentale.  La  peinture  allemande  du  xv*'  siècle 
n'est  plus  le  libre  épanouissement  d'un  art  origi- 
nal et  spontané  ;  elle  apparaît  plutôt  comme  une 
résistance  inconsciente  du  génie  allemand  à  un 
art  étranger,  que,  le  plus  souvent,  il  croit  imiter. 

Dès  l'an  1420,  la  peinture  s'est  si  bien  séculari- 
sée en  Allemagne  qu'elle  est  devenue  un  métier. 
Des  corporations  de  peintres  se  sont  formées  à 
Cologne,  à  Colmar,  à  Augsbourg,  à  Nuremberg, 
dans  toutes  les  villes.  Le  jeune  homme  qui  se  des- 
tine à  la  peinture  doit  d'abord  passer  de  trois  à  cinq 
ans,  en  qualité  d'apprenti,  chez  un  maître-peintre. 
Puis,  c'est  le  voyage  traditionnel  de  tout  artisan. 
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Le  garçon  va  dans  les  villes  voisines,  visite  les  ate- 
liers en  renom,  et,  le  plus  souvent,  il  pousse  son 
chemin  jusqu'en  Flandre 1. 11  admire  à  Saint-Bavon 
de  Gand  les  célèbres  peintures  d'Hubert  Van  Eyck, 
terminées  par  son  frère  Jean,  le  6  mai  1432.  Il  y 
voit  un  art  nouveau,  consacré  à  l'exacte  reproduc- 
tion de  la  nature  réelle,  au  lieu  de  servir,  comme 
Fart  de  son  pays,  à  la  réalisation  d'une  nature 
idéale.  Et  puis  les  peintres  qu'il  rencontre  là- 
bas,  les  élèves  de  Van  Eyck  et  de  Rogier  Van  der 
Weyden,  ces  gens  mettent  à  leur  travail  une  con- 
science, une  application  qui  ravissent  la  bonne  âme 
du  jeune  Allemand.  Il  apprend  d'eux  l'usage  de 
l'huile  pour  lier  les  couleurs,  la  méthode  qui  leur 
permet  de  mélanger  finement  les  tons.  Mais  lui, 
malheureusement,  il  est  gauche  par  nature,  porté  à 
faire  sans  trop  de  frais  de  médiocre  besogne.  Et  le 
voilà  qui  revient  dans  sa  ville  natale,  dégoûté  de 
la  peinture  de  ses  compatriotes,  tout  entier  au 
bonheur  de  posséder  une  technique  nouvelle  dont 
les  intimes  secrets  doivent  lui  échapper  à  jamais. 
Lorsqu'un  jeune  peintre  italien  terminait  son 
apprentissage,  il  trouvait  tout  ouverte,  devant  lui, 
la  voie  où  il  allait  s'engager.  Son  maître,  ses  ca- 
marades d'atelier  étaient  des  lettrés,  des  savants,  au 
moins  des  gens  instruits,  et  qui  lui  avaient  façonné 
le  goût  en  même  temps  qu'ils  lui  enseignaient  la 
technique.  II  avait  encore,  pour  s'intéresser  à  lui, 
pour  le  guider,  toute  une  troupe  de  poètes  et 
d'érudits,  tous  gens  qui,  en  Italie,  vivaient  dans  la 
familiarité  des  artistes  et  formaient   avec  eux  un 

1.  Parfois  même,  il  s'y  installe  à  demeure  :  tel  fut  le  cas  de 
Ilans  Memling. 
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même  centre  intellectuel.  Rien  de  pareil  pour  le 
jeune  Allemand.  Celui-là  n'était  qu'un  ouvrier  ;  il 
n'avait  pour  l'encourager  et  le  conduire  que  ses 
confrères,  les  membres  de  sa  corporation.  Les  sa- 
vants, étrangers  au  mouvement  populaire  des  es- 
prits, se  confinaient  dans  leur  scolastique,  où  le 
pauvre  diable  n'entendait  goutte.  Que  faire  donc, 
et  à  quoi  employer  les  beaux  moyens  qu'il  avait 
rapportés  des  Flandres?  Il  les  employait  comme 
ses  maîtres  flamands  ;  il  essayait  de  reproduire  ce 
qu'il  voyait.  Mais  lui,  avec  ses  yeux  d'Allemand, 
il  voyait  mal  et  sans  plaisir  la  réalité  des  couleurs 
et  des  formes,  gêné  qu'il  était  par  sa  lourdeur  na- 
tive, par  son  défaut  de  science,  surtout  parTimpos- 
sibilité  de  fermer  l'oreille  à  l'incessante  musique 
de  ses  vagues  émotions.  De  là  les  défauts  et  les 
précieuses  qualités  de  ces  maîtres  allemands.  En 
voulant  reproduire  la  réalité,  ils  la  déformaient; 
ils  prêtaient  à  leurs  personnages  des  figures  et 
des  mouvements  impossibles.  Mais,  par  ces  figures 
et  ces  mouvements,  ils  traduisaient  à  leur  insu 
leurs  émotions  intérieures.  Et,  au  lieu  des  habiles 
et  sèches  peintures  réalistes  de  leurs  maîtres  de 
Bruges,  de  Gand  et  de  Bruxelles,  ils  peignaient 
malgré  eux  des  tableaux  de  pure  fantaisie,  sou- 
vent informes  et  poussés  à  la  caricature,  souvent 
si  naïfs,  si  ingénieux,  si  touchants  qu'il  leur 
manque  seulement,  pour  être  des  chefs-d'œuvre, 
un  léger  rayon  de  beauté  plastique. 

Ce  rayon  de  beauté  plastique,  un  seul  maître, 
durant  tout  le  xv^  siècle,  a  su  le  saisir  et  le  fixer 
dans  son  œuvre.  Celui-là  est,  à  notre  sens,  bien 
plus  que  Diirer  et  que    Holbein,   le   plus   grand 
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peintre  de  l'Allemagne.  C'est  Etienne  Lochner  ',  né 
vers  1380,  aux  environs  de  Constance,  mais  qui  a 
vécu  à  Cologne  et  y  est  mort  en  1452. 

La  première  peinture  que  nous  possédions  de 
Lochner  est  la  Vierge  au  voile  du  Musée  Episcopal 
de  Cologne,  datant  sans  doute  de  1410.  C'est  encore 
un  tableau  de  l'ancienne  école  :  membres  fluets 
et  inertes,  épaules  tombantes,  mains  trop  effilées, 
yeux  enfoncés  et  paupières  à  demi  baissées  ;  seul, 
l'ovale  du  visage  a  pris  un  peu  de  plénitude.  Mais, 
comme  il  a  les  défauts  de  la  vieille  manière  de 
Cologne,  le  tableau  de  Lochner  en  a  le  charme 
profond  et  mystérieux.  La  Vierge  est  un  être  irréel, 
mais  tout  empreint  d'une  naïve  beauté.  Et  cette 
beauté  devient  encore  plus  idéale,  plus  éloignée  de 
toute  réalité  terrestre  et,  en  môme  temps,  plus 
pure,  dans  deux  tableaux  d'une  date  postérieure  : 
la  Vierge  au  buisson  de  roses ^  de  Cologne,  et  la 
Vierge  entourée  cF anges  musiciens^  de  Munich. 
Nous  ne  connaissons  pas  de  peinture  qui  égale  la 
grâce  de  ces  formes  délicates  et  souriantes,  de  ces 
divines  figures  de  jeunes  filles,  rayonnant  parmi 
leur  merveilleux  encadrement  de  fleurs  et  de  ver- 
dure. Avant  de  se  modifier,  l'art  créé  par  le  vieux 
Guillaume  a  réalisé  dans  ces  deux  tableaux  sa  per- 
fection suprême.  Tout  y  est  frais,  léger,  harmo- 
nieux; et  d'adorables  petits  anges,  voletant  parmi 
les  fleurs  contribuent  encore  à  entourer  Marie 
d'une  atmosphère  appropriée  à  sa  divine  beauté. 


1.  Voir  sur  Lochner  et  l'école  de  Cologne  au  xv°  siècle  : 
Ilotho,  Die  Malerschule  Huberts  van  Eyck  nehst  deulschen  Vor- 
gi/nfjern  und  /eitr/enossen,  Berlin,  1855,  ot  Scheibler  :  Meisfer 
und  Werke  der  kùliier  Malerschule  von  1450 /!*ù- 1500,  Bonn,  1880, 


ETIENNE  LOCHNER 

LA    VIERGE   AU    BUISSON    DE   ROSES 

(Musée  de  Cologne.) 
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Entre  le  temps  où  il  peignait  ces  deux  tableaux 
et  celui  ou  il  peignit  le  grand  Domhild  de  la  ca- 
thédrale de  Cologne,  qui  semble  avoir  été  son  der- 
nier ouvrage,  Lochner  a  évidemment  fait  connais- 
sance avec  l'art  des  VanEyck.  Mais,  malgré  l'avis 
des  historiens  allemands,  nous  croyons  qu'il  ne 
lui  a  rien  pris,  et  que  le  Dombild  est  le  résultat 
naturel  des  tendances  séculaires  de  l'école  de  Co- 
logne. Assurément,  la  part  est  faite  plus  large  à 
un  certain  réalisme  :  les  formes  du  corps  sont 
plus  naturelles,  les  tons  plus  justes;  plusieurs  des 
personnages  sont  même  déjà  traités  en  portraits, 
à  la  façon  flamande.  Mais,  comme  on  sent  que 
tout  cela  est  secondaire,  que  le  but  véritable  de 
l'œuvre  est  un  but  d'expression  religieuse,  une 
symphonie  mystique,  et  non  la  restitution  d'une 
scène  de  la  réalité  !  Cette  vierge  aux  yeux  baissés, 
conservant  le  type  ancien  de  Cologne,  tandis  que 
l'entourent  des  jeunes  filles  aux  regards  déjà  har- 
diment ouverts,  cette  vierge  encore  vêtue  d'un 
costume  idéal  parmi  des  adorateurs  accoutrés  à 
l'allemande,  c'est  elle  qui  est  le  centre,  le  foyer 
lumineux  de  l'œuvre  tout  entière.  A  son  contact, 
tous  les  visages  se  transfigurent,  toutes  les  formes 
acquièrent  une  délicate  puissance  d'expression  qui 
les  rattache  profondément  à  cet  être  surnaturel. 
Les  procédés  même  dénotent  l'originalité  du 
peintre.  Ils  prouvent  qu'il  a  connu  la  méthode  de 
l'huile,  qu'il  en  a  compris  les  effets,  mais  qu'il  a 
voulu  obtenir,  avec  l'ancienne  méthode  de  la 
détrempe,  la  même  variété  et  richesse  de  nuances. 
Le  Domhild  est  le  chef-d'œuvre  de  la  technique 
ancienne,    comme    il    est    le    chef-d'œuvre   de 
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l'ancienne     tendance     de    l'école    de    Cologne  ^. 

De  tous  les  peintres  allemands  du  xv^  siècle, 
Lochner  et  ses  élèves  sont  les  seuls  qui  aient 
presque  entièrement  résisté  à  l'influence  flamande. 
Tous  les  autres  n'y  ont  résisté  que  d'une  façon 
pour  ainsi  dire  inconsciente,  par  l'unique  empê- 
chement de  leur  nature,  qui  ne  leur  a  point  per- 
mis d'imiter  une  peinture  trop  habile  et  trop  réa- 
liste. 

En  général,  les  peintures  allemandes  se  dis- 
tinguent aisément  des  peintures  flamandes  qui  les 
ont  inspirées.  Au  point  de  vue  technique,  l'emploi 
de  l'huile  laisse  en  partie  subsister  les  traditions 
de  la  détrempe  ;  on  ébauche  à  la  colle,  on  ne  se 
sert  de  l'huile  que  pour  les  dernières  retouches. 
Les  peintres  allemands  ont  aussi  conservé  l'habi- 
tude de  dessiner  les  lignes  avec  leur  pinceau 
d'une  façon  très  accentuée,  de  sorte  que  les  traits 
sont  restés  sous  les  couleurs  comme  des  entailles 
noires  et  sèches.  Ensuite,  chose  singulière,  il  arrive 
souvent  de  trouver  dans  les  tableaux  allemands 
une  lumière  plus  vraie,  mieux  répartie  que  dans 
les  tableaux  flamands.  Mais,  au  point  de  vue  de 
la  perfection  des  détails,  de  l'observation  anato- 
mique,  de  la  science  du  paysage  et  de  la  perspec- 
tive, l'infériorité  des  Allemands  est  incontestable  : 
et  leur    persistance  à  garder  les  fonds  d'or  peut 


1.  Une  grande  Crucifixion  du  musée  de  Nuremberg  nous  montre 
un  Lochner  tout  autre  :  un  maître  aux  expressions  fortes  et  dou- 
loureuses, sachant  composer  les  scènes  de  la  Passion  avec  une 
extrême  sobriété  d'effets.  Cette  manière  doit  avoir  eu,  en  Alle- 
magne, un  vif  succès,  à  en  juger  par  les  nombreux  tableaux  qui 
la  reproduisent,  et  dont  le  plus  remarquable  est  un  Jugement 
dernier  du  musée  de  Cologne. 
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encore  être  considérée  comme  une  marque  d'infé- 
riorité. 

Si  maintenant,  des  procédés,  nous  passons  à  la 
conception,  nous  retrouvons  les  mêmes  différences. 
Les  Allemands  s'efforcent  à  être  des  réalistes,  mais 
n'y  parviennent  pas.  Ils  s'attachent,  malgré  eux,  à 
imprégner  d'émotion  les  scènes  qu'ils  représentent. 
Les  uns  contournent  les  membres  de  leurs  person- 
nages en  mouvements  exagérés;  d'autres  sacrifient 
tout  à  l'expression  du  visage.  Tous,  ou  à  peu  près, 
sont  gauches,  embarrassés;  mais  presque  tous 
nous  offrent  un  art  plein  de  fantaisie,  et  un  art 
vraiment  primitif,  d'oij  débordent  la  bonne  foi  et 
la  naïveté. 

Contentons-nous  d'indiquer  en  peu  de  mots  les 
principaux  de  ces  maîtres.  Chacun  d'eux  se  dis- 
tingue des  autres  par  la  façon  différente  dont  il 
accommode  à  sa  nature  d'Allemand  la  manière 
flamande. 

Et,  d'abord,  citons  avec  respect  le  maître  ano- 
nyme des  Scènes  de  la  vie  de  la  Vierge  au  musée 
de  Munich,  maître  que  l'on  avait  longtemps  con- 
fondu avec  l'auteur  de  la  Passion  de  Lyversberg ^ 
au  musée  de  Cologne.  Le  peintre  de  la  Vie  de 
Marie  est  sans  doute  originaire  de  Cologne  :  il- a 
subi  l'influence  flamande,  soit  directement,  soit 
par  l'intermédiaire  d'un  maître  allemand  antérieur 
dont  nous  avons  vu  quelques  tableaux  à  Cologne, 
à  Bruxelles  et  au  musée  de  Schleissheim.  Ses 
Scènes  de  Munich  rappellent  d'une  façon  évidente 
la  manière  flamande,  moins  celle  de  Rogier  que 
celle  du  Hollandais  Bouts,  le  plus  coloriste  des 
maîtres  des  Pays-Bas.  C'est  le  même  réalisme,  la 
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même  finesse  de  détails,  le  môme  modelé  un  peu 
sec  et  les  mêmes  couleurs  chatoyantes.  Mais 
comme  on  reconnaît  tout  de  suite  les  caractères 
distinctifs  de  l'Allemand  de  Cologne!  Jamais  un 
peintre  des  Flandres  n'aurait  eu  le  sens  de  cette 
composition  toute  symphonique,  de  cette  appro- 
priation du  paysage  et  des  architectures  au  sujet 
de  la  scène.  Jamais  il  n'aurait  su  animer  ses 
figures  jusqu'à  leur  donner  cette  vie  idéale,  jus- 
qu'à les  revêtir  d'une  indéfinissable  beauté  plas- 
tique. Avec  leurs  fonds  d'or  et  maintes  gauche- 
ries, les  Scènes  de  la  vie  de  Marie  sont  les  modèles 
d'un  genre  charmant,  à  mi-chemin  de  l'idéalisme 
de  Cologne  et  du  réalisme  des  Pays-Bas.  L'élé- 
ment mystique  même  n'en  a  pas  encore  disparu  ;  et 
souvent  une  volée  de  petits  anges,  une  jeune  figure 
de  vierge  aux  yeux  baissés,  évoquent,  parmi  ces 
scènes  réelles  et  vivantes,  le  souvenir  de  maître 
Lochner. 

Il  nous  faudrait  citer  encore  d'autres  peintres 
anonymes  de  Cologne,  également  soumis  à  l'in- 
fluence flamande,  et  qui  ont  su  transformer  l'art 
qu'ils  imitaient  en  lui  infusant  une  vie  d'émotions 
tout  allemande.  Mais  ni  le  maître  de  Liesborn  ni 
le  maître  de  l'église  Saint-Séverin  n'ont  eu,  dans 
l'histoire  de  l'art  allemand,  une  importance  com- 
parable à  celle  d'un  peintre  de  Colmar,  Martin 
Schongauei'. 

A  l'inverse  de  Lochner,  celui-là  est  parti  de 
l'imitation  des  Flamands,  et  c'est  par  degrés  qu'il 
s'est  dégagé  de  toute  influence  étrangère  pour 
devenir  un  peintre  essentiellement  original.  Tout 
le  destinait  à  être  un  imitateur  des  Flamands.  A 
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Colmar,  où  il  était  né  vers  1450,  il  avait  eu  pour 
maître  Gaspard  Isenmann,  dont  les  tableaux  dé- 
notent une  connaissance  marquée  de  la  technique 
flamande  et  un  goût  du  réalisme  à  la  façon  de 
Rogier,  mais  tourné  déjà  à  la  caricature.  Au  sor- 
tir de  sa  ville  natale,  le  jeune  Schongauer  est  allé 
ui-meme  en  Flandre  :  il  a  étudié  chez  les  élèves 
de  Rogier,  et  ses  premiers  ouvrages,  lorsqu'il  est 
revenu  à  Colmar,  ont  été  d'évidentes  imitations 
de  ce  maître. 

Mais  quelques  années  suffisent  pour  éveiller  en 
lui  le  besoin  d'une  peinture  plus  émue.  Déjà  l'in- 
fluence de  Rogier  s'est  fort  effacée  dans  les  Scènes 
de  la  Passion  du  musée  de  Colmar.  Non  seulement 
tous  les  personnages  ont  des  types  allemands, 
mais  il  y  a  entre  eux  une  liaison  morale,  une 
unité  de  pensée  et  de  souffrance  qui  met  certains 
de  ces  tableaux  de  Colmar,  notamment  la  Mise  au 
tombeau^  bien  au-dessus  des  peintures  de  Rogier. 
Et  nulle  trace  de  caricature  :  une  étude  conscien- 
cieuse, parfaite,  des  sentiments  et  de  leur  expres- 
sion corporelle. 

Encore  l'âme  de  Schongauer  était-elle  trop  sen- 
timentale pour  s'en  tenir  même  à  ce  réalisme.  Il 
a  voulu,  dans  ses  dernières  œuvres,  tirer,  lui  aussi, 
des  figures  allemandes  ce  qu'elles  contenaient 
d'idéal  et  de  poésie.  Et,  s'il  n'est  pas  arrivé,  comme 
les  maîtres  de  Cologne,  à  une  véritable  beauté 
plastique,  il  a  du  moins  créé  des  types  de  femmes 
infiniment  séduisants  et  touchants.  Deux  Vierges^ 
à  Munich  et  à  Vienne,  représentent  le  mieux  cette 
troisième  manière  du  peintre  alsacien.  L'ovale 
s'est  arrondi  gracieusement,  le  grand  front  saillant 
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s'est  atténué,  les  yeux  sont  devenus  brillants  de 
vie  et  de  bonté.  Quelque  chose  de  léger  et  de 
sensuel  a  pris  la  place  de  la  gravité  ancienne.  En 
même  temps,  l'exécution  devenait  plus  parfaite.  Le 
fond  d'or  disparaissait,  remplacé  par  un  beau  ciel, 
au-dessus  d'un  petit  paysage  de  montagnes.  Le 
coloris  lui-même  prenait  un  fondu,  une  chaleur 
et  une  suavité  qui  rappellent  les,  plus  parfaits 
chefs-d'œuvre  de  l'école  des  Bellini^. 

Schongauer  est  mort  à  trente-huit  ans,  en  1488. 
Ses  rares  tableaux  sont  l'honneur  de  l'Alsace,  et 
plus  encore  ses  gravures,  prodiges  de  sentiment, 
d'habileté  et  de  charme,  tantôt  sombres  et  pathé- 
tiques, tantôt  légères,  souriantes  et  d'une  ado- 
rable grâce  féminine. 

Aucun  autre  des  peintres  allemands  n'a  su,  par 
malheur,  tirer  de  l'étude  des  Flamands  l'heureux 
parti  qu'en  a  tiré  Schongauer.  Ni  les  élèves  de  ce 
maître  à  Golmar  ni  les  peintres  de  l'école  d'Ulm 
n'ont  su  dégager  franchement  leur  personnalité. 
A  Golmar,  Louis  Schongauer  a  pourtant  gardé 
quelque  chose  de  la  grâce  et  de  l'émotion  de  son 
frère,  si  l'on  en  juge  par  les  adorables  petites 
Scènes  de  la  vie  de  Maine,  de  la  cathédrale  d'Augs- 
bourg,  que  lui  attribue  M.  Janitschek.  A  Ulm,  le 
vieux  Hans  Schiichlin,  l'auteur  du  célèbre  autel 
de  Tiefenbronn,  n'a  guère  fait  que  substituer  des 
types  allemands  aux  types  flamands  de  Rogier  et 
de  Bouts  ;  il  n'a  pas  cherché  à  faire  vivre  ses  per- 
sonnages,   non    plus    qu'à    s'écarter    des    sèches 


1.   Les  Vierges  de  Munich  et  de  Vienne  ont  malheureusement 
perdu,  sous  des  repeints,  leur  coloris  primitif. 
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expressions  convenues.  Son  élève  Zeitblom  (1450- 
1517),  infiniment  plus  habile,  n'a  guère  été  plus 
ému.  Ses  froides  figures  de  saints  et  de  saintes, 
reproduisant  les  types  et  les  costumes  allemands 
avec  une  exactitude  méritoire,  n'ont  jamais  ni 
assez  d'expression  ni  assez  de  mouvement  pour 
nous  donner  l'illusion  de  la  vie.  A  peine  pouvons- 
nous  signaler,  parmi  ses  nombreuses  compositions 
d'Ulm,  de  Stuttgard,  de  Berlin,  d'Augsbourg,  etc., 
un  gracieux  Vera  Icon  de  Berlin,  et  deux  Scènes 
de  miracles  à  Augsbourg,  très  saisissantes  dans 
leur  vigoureux  réalisme. 

Le  temps  n'est  pas  éloigné  où,  pour  les  Alle- 
mands, la  peinture  allemande  du  xv°  siècle  se 
résumait  dans  le  nom  d'Holbein  le  Vieux  Aujour- 
d'hui encore,  c'est  à  lui  que  les  marchands  de 
tableaux  attribuent  toutes  les  peintures  primitives 
allemandes,  quand  ils  n'en  font  pas  honneur  à 
Memling  ou  à  Patinir.  Et,  certes,  le  maître  d'Augs- 
bourg mérite  l'attention  à  plus  d'un  titre.  D'abord, 
il  est  le  père  d'Holbein  le  Jeune  et  le  professeur 
de  son  fils.  Lui-même,  en  outre,  a  été  un  peintre 
très  habile,  disposant  de  toutes  les  ressources  de 
son  métier.  Il  a  connu  les  Italiens,  les  Flamands, 
les  Allemands  ;  à  tous  il  a  pris  ce  qu'il  jugeait  le 
meilleur;  et  il  a  mis  une  maîtrise  incontestable 
à  fondre  ces  emprunts  hétérogènes  dans  une  ma- 
nière bien  à  lui.  Ajoutons  qu'il  se  montre,  dans 
ses  dessins,  portraitiste  merveilleux,  supérieur 
même  à  son  fils  par  la  précision  et  la  simplicité 
des  moyens.  11  n'est  pas  seulement,  comme  Zeit- 
blom, un  excellent  dessinateur,  il  est  un  coloriste 
de  premier  ordre,  et  c'est  à  lui  que  l'école  d'Augs- 
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bourg  doit  les  traditions  qui  en  ont  fait,  au 
xv!*"  siècle,  l'e'cole  vénitienne  de  rAUemagne.  En 
un  mot,  il  est  le  plus  j^eintre  des  peintres  alle- 
mands de  son  siècle. 

Mais  cela  ne  suffit  pas,  croyons-nous,  pour  faire 
un  grand  artiste.  Holbein  a  beau  être  le  premier 
peintre  de  son  pays;  il  y  a,  dans  les  pays  voisins, 
des  maîtres  qui,  au  point  de  vue  de  la  peinture 
proprement  dite,  sont  supérieurs  au  premier  de 
l'Allemagne.  Carpaccio  a  plus  de  couleur  qu'Hol- 
bein,  et  Mantegna  un  dessin  plus  fort.  La  compa- 
raison avec  ces  étrangers  n'enlève  rien  à  Lochner 
ni  a  Schongauer  ;  ceux-là  sont  des  peintres  d'un 
genre  à  part,  ils  ne  valent  que  par  les  émotions 
qu'ils  ont  su  traduire.  Mais  Holbein  le  Vieux 
manque  d'émotion.  Peintre,  il  est  inférieur  aux 
étrangers  ;  créateur  d'émotions,  il  est  inférieur  à 
ses  compatriotes.  Avec  les  qualités  les  plus  pré- 
cieuses, il  n'a  été  qu'un  Zeitblom  plus  habile. 

Et  pourtant  il  semblait  destiné  à  un  rôle  plus 
haut.  Ses  premières  œuvres,  les  Scènes  de  la  vie 
de  la  Vierge^  à  la  cathédrale  d'Augsbourg,  sa 
petite  Vierge  du  musée  de  Nuremberg,  annon- 
çaient un  maître.  La  science,  l'érudition  profes- 
sionnelle y  sont  énormes  :  il  y  a  des  détails  pris 
à  l'autel  de  Gand,  d'autres  à  Lochner,  d'autres  au 
maître  de  la  Vie  de  Marie;  et  tout  cela  si  habile- 
ment accommodé,  avec  des  couleurs  si  chatoyantes 
et  si  chaudes,  des  attitudes  d'une  grâce  si  piquante, 
que  l'ensemble  est  d'une  expression  très  originale. 
Mais,  depuis  lors,  dans  les  grands  tableaux  du 
musée  d'Augsbourg  et  de  la  Pinacothèque  de 
Munich,  même  dans  le  fameux  triptyque  de  Saint 
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Sébastien^  la  source  de  rémolion  semble  décidé- 
ment tarie.  On  a  devant  soi  un  art  original,  correct, 
riche  d'effets,  souvent  agréable  ;  mais  rien  n'émeut, 
rien  ne  vit;  et  toute  Fhabileté  du  peintre  ne  par- 
vient pas  à  animer  les  scènes  les  plus  mouve- 
mentées. Faut-il  y  voir  la  conséquence  des  mœurs 
du  vieil  Holbein,  de  sa  prodigalité  et  de  la  néces- 
sité d'une  production  incessante?  Ou  bien  n'est-ce 
pas  plutôt  qu'il  a  été  victime  d'une  trop  grande 
habileté,  et  ne  peut-on  pas  croire  que  la  joie  de 
perfectionner  l'exécution  matérielle  de  ses  tableaux 
a  éteint,  chez  le  vieil  artisan,  la  petite  flamme  de 
l'émotion  artistique? 

Nous  ne  pouvons  guère  nous  arrêter  ici  sur 
l'œuvre  de  Frédéric  Herlin  de  Nordlingen,  qui 
s'est  contenté  d'imiter  la  manière  de  Rogier.  L'es- 
pace nous  manque  aussi  pour  étudier  comme  il 
faudrait  Técole  de  Bamberg,  qui  semble  avoir 
gardé  un  rayon  de  l'idéalisme  de  Cologne;  l'école 
de  Bavière,  d'un  réalisme  naïf,  grossier,  étranger 
à  tout  sentiment  de  grâce  ou  de  beauté  ;  Técole 
du  Tyrol,  étonnant  mélange  de  passion  italienne 
et  d'ingénuité  allemande  ^  Mais  il  faut  bien  que 
nous  nous  étendions  un  peu  sur  l'école  de  Nurem- 

1.  L'école  tyrolienne,  cependant,  mérite  de  prendre  sa  place 
parmi  les  plus  f,'randes  écoles  du  xv"  siècle.  Il  suffit  d'avoir  vu  à 
Schleissheim  les  cinq  ou  six  tableaux  qui  la  représentent  pour 
comprendre  combien  elle  est  originale  :  expressive  et  robuste 
comme  l'école  de  Nuremberg,  mais  avec  des  traits  manifestement 
italiens.  Les  deux  éléments  du  nord  et  du  midi  se  sont  fondus, 
dans  l'œuvre  des  maîtres  tyroliens  du  xv*  siècle,  pour  y  créer 
un  art  des  plus  singuliers.  Une  Crucifixion^  dans  la  sacristie  de 
la  cathédrale  de  Gratz,  une  grande  Trinité  dans  cette  mOme 
cathédrale,  les  peintures  de  l'église  de  Sterzing  (œuvres  d'un 
certain  Hans  Mueltscher),  témoignent  d'une  connaissance  appro- 
fondie de  l'art  florentin  :  les  œuvres  de  Sunter,  à  Brixen,  sont 
déjà  à  la  fois  italiennes  et  allemandes.   Mais  c'est  à  un  homme 
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berg,  qui  va  devenir,  au  xvi*'  siècle,  la  grande  école 
de  l'Allemagne. 

L'école  de  Nuremberg,  au  xv°  siècle,  se  résume 
dans  un  seul  nom  :  Wolgemuth  (1434-1519).  Ce 
Wolgemuth  a  été  le  maître  de  Durer  :  on  sait 
qu'il  a  eu  un  atelier  très  important  et  qu'il  a  beau- 
coup travaillé.  Et,  comme  on  ne  connaît  le  nom 
d'aucun  de  ses  confrères  de  Nuremberg,  on  lui  a 
attribué  tous  les  tableaux  qui  provenaient  de  cette 
ville.  Il  suffit  d'entrer  dans  la  grande  salle  alle- 
mande de  la  Pinacothèque,  à  Munich,  pour  appré- 
cier l'étonnante  variété  de  ce  fantastique  Wol- 
gemuth, à  qui  le  catalogue  assigne  les  œuvres  les 
plus  hétérogènes. 

Nous  devons  avouer  que,  sur  ce  point,  comme 
sur  celui  des  œuvres  de  Guillaume  de  Cologne, 
M.  Janitschek  ne  nous  paraît  pas  avoir  dit  le  der- 
nier mot.  A  notre  sens,  il  faut  distinguer,  parmi  les 
prétendues  peintures  de  Wolgemuth,  quatre  ou  cinq 
mains  différentes,  dont  trois  nous  semblent  révéler 
des  maîtres  éminents.  Non  seulement  la  Grande 
Crucifixion  de  la  Pinacothèque  et  celle  du  musée 
de  Nuremberg  sont  l'œuvre  d'un  peintre  antérieur 


d'un  véritable  génie  créateur,  Michel  Pacher,  que  revient 
l'honneur  d'avoir  pleinement  combiné  les  deux  styles  et  créé 
une  manière  toute  nationale.  Son  principal  ouvrage,  l'autel  peint 
et  sculpté  de  l'église  de  Saint-Wolfgang,  compte  vraiment  parmi 
les  chefs-d'œuvre  de  l'art.  Les  formes  sont  d'une  beauté,  d'une 
élégance,  d'une  pure  noblesse  qui  rappellent  l'école  de  Mantegna, 
mais  avec  une  expression  douce  et  profonde,  essentiellement 
allemande.  L'exécution  est  d'une  habileté  incomparable;  le  clair- 
obscur,  le  plein-air  des  paysages,  égalent  ce  que  les  maîtres 
flamands  ont  produit  de  plus  parfait.  On  peut  voir  aussi  aux 
musées  de  Munich  et  d'Augsbourg  d'intéressants  morceaux  de 
Michel  Pacher  :  nul  doute  qu'on  en  retrouverait  d'autres  encore, 
si  l'on  daignait  enfin  accorder  à  ce  génial  artiste  l'attention  qu'il 
mérite. 
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à  celui  (le  la  Petite  Crucifixion,  de  la  Descente  de 
croix  et  des  deux  autres  tableaux  de  V Autel  de 
Hof,  exposés  dans  la  môme  salle,  à  Munich;  mais 
encore  nous  croyons  que  Fauteur  de  V Autel  de  Hof 
doit  être  distingué  de  celui  de  V Autel  Peringsdorffer, 
au  Musée  Germanique,  et  d'une  Annonciation  du 
musée  de  Munich. 

De  ces  trois  peintres,  un  seul  mérite  les  sévé- 
rités de  la  critique,  peu  tendre  en  général  pour 
tout  ce  qui  touche  à  Wolgemuth  :  c'est  le  se- 
cond en  date,  le  maître  du  Hof-Altar.  Encore  a-t-il 
racheté  la  sécheresse  et  l'inertie  de  ses  figures 
par  un  charme  tout  spécial  de  composition.  Dans 
la  Descente  de  croix^  notamment,  les  personnages 
ont  beau  être  de  bois  et  figés  dans  leur  tristesse 
banale  :  l'ensemble  du  tableau,  avec  le  paysage 
lointain  et  l'admirable  lumière  d'un  bleu  clair, 
produit  une  impression  que  l'on  ne  peut  oublier. 

Mais  combien  plus  vivant  et  plus  expressif  est 
l'art  de  la  Grande  Crucifixion!  Quelle  sincérité 
de  douleur,  quelle  grandeur  toute  classique  dans 
cette  harmonieuse  scène!  C'est  peut-être  le  chef- 
d'œuvre  du  réalisme  allemand  ;  et  l'exemple  de 
cette  peinture  a  dû  contribuer,  bien  plus  que 
toute  autre  influence,  à  former  le  goût  du  jeune 
Durer. 

Les  tableaux  de  V Autel  Peringsdorffer  forment 
avec  cette  Crucifixion  un  frappant  contraste.  C'est 
ici  une  réalité  déjà  toute  moderne  :  les  figures, 
largement  modelées,  sont  baignées  d'une  lumière 
douce  et  sensuelle;  leurs  mouvements  sont  d'une 
justesse,  d'une  vérité  remarquables.  Dans  le  Saint 
Luc  peignant   la   Vierge^   notamment,  le  peintre 
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a  SU  enlever  aux  figures  toute  apparence  de  por- 
traits isolés,  établir  entre  elles  un  lien  parfait 
d'émotion  et  d'action. 

Ainsi  Nuremberg  devenait,  au  xv^  siècle,  le 
centre  classique  de  l'Allemagne,  qui  avait  eu  à 
Cologne  son  foyer  moral  et  religieux.  Les  œuvres 
de  ces  trois  maîtres  anonymes  sont  le  véritable 
point  de  départ  de  la  peinture  allemande  de  la 
Renaissance. 


lïl 


LE   XVr    SIECLE 


Nous  n'entreprendrons  pas  ici  Tétude  des 
peintres  allemands  du  xvi^  siècle.  Les  deux  prin- 
cipaux, Dlïrer  et  Holbein  le  Jeune,  sont  aussi 
universellement  connus  que  sont  ignorés  leurs 
prédécesseurs.  Contentons-nous  donc  d'indiquer 
les  traits  essentiels  de  la  peinture  allemande  de 
cette  époque  et  d'énumérer  ses  maîtres  de  second 
ordre  les  plus  importants. 

Deux  grands  faits  dominent  l'art  de  la  Renais- 
sance, en  Allemagne.  Tous  deux  ont  eu  sur  lui 
une  influence  très  heureuse  au  début,  et  tous 
deux  ont  vite  contribué  à  lui  enlever  toute  origi- 
nalité. Ces  deux  faits  sont  :  la  connaissance  de  l'art 
italien  et  la  conversion  de  l'Allemagne  au  protes- 
tantisme. 
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Les  peintres  du  xv^  siècle  n'ont  pas  connu  l'Ita- 
lie. L'art  flamand,  qu'ils  imitaient,  était  trop  diiï'é- 
rent  de  l'art  où  les  contraignait  leur  nature  pour 
être  bien  dangereux  :  ils  croyaient  le  reproduire, 
et  ils  faisaient  autre  chose.  L'art  italien,  au  con- 
traire, ne  pouvait  manquer  de  les  mettre  en 
désarroi.  Celui-là  était,  lui  aussi,  par  certains 
points,  un  art  d'émotion  et  de  sentiment.  Et 
comme  il  devait  leur  paraître  supérieur  à  leur 
lourde  et  gauche  peinture,  cet  art  qui  savait 
revêtir  toutes  les  émotions  d'un  triomphant  appa- 
reil de  beauté  formelle  !  L'exemple  de  Diirer,  de 
Burgmair,  nous  montre  combien  fut  vive  l'im- 
pression qu'ils  en  reçurent.  Tous  bientôt  résolurent 
de  rivaliser  avec  ces  Italiens  merveilleux,  d'at- 
teindre comme  eux  à  cette  beauté  de  la  forme 
que  leurs  compatriotes  leur  semblaient  n'avoir  pas 
entrevue.  De  là  un  mouvement  superbe,  un  vigou- 
reux effort  pour  créer  une  beauté  tout  allemande, 
pure  comme  celle  clés  Vénitiens,  ingénue  et  cordiale 
comme  celle  de  leurs  prédécesseurs  nationaux. 
Effort  vigoureux  et  touchant,  mais  qui  ne  pouvait 
réussir.  Les  peintres  allemands  se  voyaient  de 
plus  en  plus  dépassés  par  les  Italiens  ;  ils  s'empê- 
traient dans  des  formes  indécises,  s'épuisaient  à 
vouloir  égaler  leurs  nouveaux  maîtres  dans  cette 
poursuite  d'une  beauté  plastique.  Et  ils  reconnais- 
saient bientôt  que  cette  poursuite  ne  leur  était 
pas  naturelle  :  où  auraient-ils  pris  l'originale  et 
féconde  vision  qui  embellissait  toutes  choses  pour 
l'œil  d'un  peintre  de  Florence  ou  de  Venise? 
Et  alors,  plutôt  que  de  revenir  à  l'art  purement 
expressif  de  leurs  devanciers,  ils  se  résignaient  à 
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imiter,  à  copier  les  formes  italiennes  :  se  conso- 
lant par  une  théorie  esthétique  qu'ils  devaient 
léguer  à  leurs  successeurs,  et  qui  érigeait  en  canon 
immuable  et  universel  le  type  particulier  de 
beauté  qu'ils  pastichaient  sans  scrupule. 

Pareillement,  le  protestantisme  eut  pour  pre- 
mier effet  d'activer  dans  les  âmes  allemandes  le 
feu  spontané  de  l'émotion  religieuse.  On  sait  le 
joyeux  entrain  des  premiers  temps  de  la  Réforme, 
Tunanime  ferveur,  l'élan  de  naïve  gaieté  qu'a  si 
parfaitement  incarné  le  jovial  Luther.  On  s'était 
remis  à  voir  d'une  vision  vivante  les  scènes  de 
l'Ecriture.  Rien  n'est  émouvant  comme  les  gra- 
vures sur  bois  de  cette  période  :  elles  débordent  de 
fraîcheur,  de  foi  forte  et  profonde.  Mais  la  réaction 
ne  devait  pas  tarder.  Le  protestantisme,  bientôt, 
interdisait  l'idolâtrie  :  il  chassait  la  Vierge  de  son 
trône  divin,  où  l'avaient  vue  infiniment  royale  et 
bonne  les  âmes  des  générations^passées  ;  il  défen- 
dait comme  un  sacrilège  la  représentation  d'êtres 
qu'il  reléguait  dans  un  ciel  tout  métaphysique.  Et 
cette  influence  pernicieuse  se  répandait  jusqu'en 
Westphalie,  en  Bavière,  dans  les  pays  restés 
catholiques  :  le  foyer  sacré  où  s'était  alimentée 
la  peinture  de  l'Allemagne  s'éteignait  à  jamais. 
Vers  Tan  1600,  l'Allemagne  n'avait  plus  un  seul 
peintre. 

Tout  l'état  d'esprit  des  artistes  allemands  au 
début  du  xvi*"  siècle  se  résume  d'ailleurs  admira- 
blement dans  le  maître  Durera  Jamais  il  n'y  eut 
une  plus   belle  âme  d'artiste.  Durer  a  eu,  comme 

1.  Voir,    sur  Durer,   le   livre  de    Thausing,    Leipzig,    1884,    et 
l'étude  de  M.  H.  ïhode,  dans  les  Bayreuther  Blalter,  1888. 
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Léonard,  une  curiosité  universelle,  toute  la  science 
et  toute  riiabileté  techniques;  il  a  eu,  en  outre,  un 
sentiment  très  puissant,  une  préoccupation  de 
l'étrangeté  morale  qui  donne  à  ses  gravures  un 
charme  tout  particulier.  Et  pourtant  son  œuvre  de 
peintre  dénote  une  inquiétude  malsaine,  un  dou- 
loureux tâtonnement,  un  vain  effort  à  réaliser  d'une 
façon  définitive  l'union  rêvée  de  l'émotion  et  de  la 
beauté.  Ni  le  triptyque  de  Dresde,  ni  V Adoration 
des  bergers  et  la  Mise  au  tombeau  de  Munich,  ni 
V Adoration  des  Mages  de  Florence,  ni  la  Trinité  et  le 
Massacre  de  Sapor  de  Vienne,  aucune  de  ces  œuvres 
célèbres  ne  donne  pleinement  l'impression  d'un 
chef-d'œuvre.  Le  souci  de  la  concurrence  italienne 
est  trop  marqué;  l'essai  de  créer  une  forme  origi- 
nale paraît  gauche  et  pénible.  Souvent  même  le 
désir  de  constituer  un  type  de  beauté  allemand 
mène  Durer  à  des  œuvres  d\in  aspect  déplaisant: 
la  petite  Vierge  de  Vienne,  la  Lucrèce  de  Munich. 
D'autres  fois,  en  revanche,  cet  homme  (dontl'œuvre, 
comme  celle  de  Léonard,  est  une  tentative  inces- 
sante) obtient  des  résultats  d'une  beauté  parfaite  : 
la  Vierge  à  la  poire,  de  Vienne,  le  petit  Christ  en 
croix,  de  Dresde,  chefs-d'œuvre  d'une  manière  et 
d'un  sentiment  très  différents,  également  précieux 
en  ce  qu'ils  marquent  la  fusion  momentanée  du 
génie  allemand  et  du  génie  italien.  Mais  Durer 
n'a  su  réaliser  cette  fusion  d'une  fagon  durable  et 
complète  que  dans  ses  portraits.  Qui  ne  se  rappelle 
le  portrait  d'Oswald  Krell,  à  Munich,  cette  vive  et 
troublante  figure  avec  le  petit  paysage  mystérieux; 
le  solide  portrait  de  Wolgemutli,  dans  la  même 
salle,  et,  à  Berlin,  le  portrait  du  vieux  Holzschuer 
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braquant  sur  nous  son  regard  fixe  et  dur?  Et,  bien 
plus  encore  que  le  portrait,  le  vf5ritable  royaume 
de  Durer  a  été  le  dessin  et  la  gravure.  Il  y  est  le 
plus  habile,  le  plus  varié,  le  plus  puissant  des 
maîtres.  Que  Ton  voie  seulement,  au  Louvre,  les 
nombreux  dessins  exposés  !  Paysages  réels  et  frais, 
scènes  religieuses  d'une  émotion  terrible,  scènes 
fantastiques  évoquant  un  monde  de  gnomes,  de 
lutins,  de  spectres  et  d'anges,  Durer  a  excellé  dans 
tout  cela;  et  tout  cela  suffit  à  faire  de  lui  un 
immortel  prince  de  l'art. 

Une  nature  comme  celle-là  ne  pouvait  manquer 
d'exercer  autour  d'elle  une  influence  énorme  :  la 
plupart  des  peintres  du  xvi^  siècle  sont,  en  quelque 
degré,  les  élèves  de  Diirer.  Mais  ces  bons  artisans 
n'ont  plus  rien  du  génie  de  leur  maître.  Qu'il  nous 
suffise  de  citer  Schâufelein  de  Nordlingen  (1480- 
1540),  Hans  de  Gulmbach  (mort  en  1522),  Pencz 
(mort  en  1550),  les  deux  frères  Beham  et  l'étrange 
Albert  Altdorfer  (1480-1538)  de  Ratisbonne,  dont 
la  Bataille  d'Ar belles^  à  Munich,  est  vraiment  une 
merveille  de  fantastique  grandeur.  Tous  ceux-là 
sont  les  élèves  directs  de  Diirer.  On  peut  encore 
lui  rattacher  deux  peintres  rhénans,  le  vigou- 
reux portraitiste  Hans  Baldung  Grûn,  de  Stras- 
bourg, et  un  maître  d'AschafPenbourg,  Mathias 
Grunewald,  qui  fut,  à  coup  sûr,  le  plus  génial 
«  excentrique  »  de  tout  l'art  de  son  pays. 

L'influence  de  Durer  se  joint  à  l'influence  im- 
médiate de  l'art  italien  dans  les  œuvres  des  écoles 
souabes  d'Ulm  et  d'Augsbourg.  L'école  d'Ulm  n'a 
guère  produit  au  xvi"  siècle  qu'un  peintre,  Martin 
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Schaffner,  auteur  de  froides  compositions  aux 
couleurs  imitées  des  Vénitiens.  L'école  d'Augs- 
bourg,  aussi,  n'a  produit  qu'un  peintre,  Hans  Burg- 
mair;  mais  celui-là  est  d'une  tout  autre  impor- 
tance artistique.  Fils  d'un  peintre  renommé,  il 
étudia  d'abord  dans  l'atelier  de  Schongauer,  puis 
à  Venise,  oii  son  sens  naturel  de  la  couleur  se 
développa  au  contact  de  l'art  des  Bellini  et  des 
Garpaccio.  Il  rapporta  dans  son  pays  le  vivant 
souvenir  de  cet  art  :  ses  premiers  tableaux  ne 
sont  guère  que  d'habiles  imitations  vénitiennes. 
Mais,  peu  à  peu,  il  sentit,  lui  aussi,  le  désir 
d'échapper  à  l'influence  étrangère,  de  rivaliser 
avec  les  Italiens  au  lieu  de  les  imiter.  Et  le  fait 
est  qu'il  y  est  parvenu,  à  notre  sens,  mieux  en- 
core que  Durer .  Ses  grandes  Basiliques  du  musée 
d'Augsbourg  nous  offrent  vraiment  un  art  nouveau, 
très  allemand,  avec  des  paysages  d'une  lumière 
douce,  des  figures  nobles  et  expressives,  des  tons 
finement  nuancés,  s'harmonisant  à  merveille  avec 
l'émotion  de  chacun  des  sujets.  C'est  une  peinture 
plus  colorée  que  celle  des  vieux  maîtres  allemands, 
plus  sentimentale  que  celle  des  Flamands,  plus 
douce  et  moins  passionnée  que  celle  des  Vénitiens. 
Ces  Basiliques^  malheureusement,  devaient  mar- 
quer le  terme  de  l'originalité  de  Burgmair.  L'ef- 
fort avait  été  trop  pénible,  trop  forte  l'intluence 
des  magiciens  d'Italie.  Les  œuvres  postérieures 
du  peintre  souabe,  à  Munich,  à  Nuremberg,  h 
Augsbourg,  ne  sont  plus,  de  nouveau,  que  de 
belles  compositions  à  la  façon  vénitienne.  C'est  à 
ses  gravures  que  Burgmair  a,  désormais,  réservé 
tout  l'effort  de  son  génie. 
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Holbein  le  Jeune,  lui  aussi,  est  né  à  Augsbourg; 
mais  il  nous  parait  impossible  de  le  rattaclier  à 
l'école  de  sa  ville  natale.  Au  reste,  ce  merveilleux 
portraitiste  ne  nous  paraît  tenir  à  l'ancienne  pein- 
ture allemande  que  par  des  liens  très  faibles.  Si, 
dans  ses  Vierges  de  Darmstadt  et  de  Soleure,  il  a 
mis  quelque  chose  de  la  naïveté  primitive,  nous 
avouons  ne  pas  y  trouver  le  sentiment  religieux, 
la  vivante  émotion  que  nous  avons  admirés  chez 
les  peintres  allemands.  Les  compositions  de  Hol- 
bein ne  sont  que  des  groupes  de  portraits;  comme 
dans  ses  autres  portraits  de  Bàle,  de  Paris,  de 
Londres,  de  Berlin,  il  y  montre  une  maî- 
trise incomparable,  une  étonnante  justesse  de 
vision,  toutes  les  qualités  qui  font  de  lui  le  pre- 
mier des  portraitistes.  Il  n'a  été  surpassé  que  par 
les  Velasquez,  les  Rembrandt,  les  Raphaël,  par 
ceux  qui  joignaient  au  génie  de  la  peinture  le 
sens  de  la  vie  et  de  la  beauté.  Mais  il  suffit  de 
comparer  les  chefs-d'œuvre  de  Holbein  avec  les 
portraits  de  Durer  pour  voir  combien  le  maître  de 
Râle  doit  peu  à  son  pays  d'origine. 

Notre  Louvre,  qui  possède  les  chefs-d'œuvre  de 
Holbein,  peut  également  nous  donner  une  idée 
excellente  des  deux  artistes  qui  représentent  avec 
le  plus  d'éclat,  au  xvi*'  siècle,  l'école  de  Cologne. 
Tous  deux,  le  maître  de  Saint  Barthélémy  (auteur 
de  la  Descente  de  croix ^  naguère  attribuée  à  Massys, 
n''  280)  et  le  maître  de  la  Mort  de  Marie  (auteur 
d'une  Mise  au  tombeaux)!'  601),  ont  conservé  le  sen- 
timent d'une  beauté  plastique  spéciale,  faite  de 
grâce  et  de  douceur.  Mais  que  nous  sommes  loin 
de  la  puissante  originalité  des    Guillaume  et  des 
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Lochner!  C'est  riniluence  des  élèves  de  Memling 
que  nous  retrouvons  dans  le  maître  de  Saint  Bar- 
thélémy (musées  de  Cologne  et  de  Munich),  l'in- 
fluence de  Luini  et  des  Milanais  dans  le  maître 
de  la  Mort  de  Maine  (Vienne,  Munich).  Un  peu 
plus  tard,  le  peintre  Bruyn,  après  avoir  annoncé 
dans  ses  premières  œuvres  une  personnalité  assez 
vigoureuse,  va  se  mettre  à  imiter  sans  scrupule  la 
manière  de  Michel-Ange. 

La  plupart  des  peintres  allemands  de  la  Renais- 
sance ont  été  des  artistes  d'un  grand  talent,  et  il 
serait  temps  qu'on  leur  rendît  justice.  Mais  aucun, 
en  somme,  si  l'on  excepte  Dtirer,  n'a  été  un  pri- 
mitif. La  douce  ingénuité  des  siècles  précédents  a 
décidément  disparu.  Un  seul  maître  l'a  conservée, 
un  seul  a  continué,  ou  plutôt  repris,  la  tradition 
ancienne.  Au  cœur  du  xv!*"  siècle,  il  a  été  un  pri- 
mitif :  et  son  œuvre  nous  semble  par  instants  un 
écho  de  ce  qu'il  y  a  eu  dans  l'âme  allemande  de 
plus  pur  et  de  plus  naïf. 

Le  nom  de  Lucas  Cranach  est  aussi  méprisé 
qu'il  est  connu.  On  sait  que  ce  peintre,  ami  de 
Luther  et  de  l'Electeur  de  Saxe,  a  fait  sur  com- 
mande des  milliers  de  tableaux,  gauchement  dessi- 
nés, d'un  enfantillage  grotesque,  trop  souvent 
grossiers.  Et  il  est  certain  que  beaucoup  des 
œuvres  attribuées  à  Cranach  sont  d'informes  ma- 
chines, assez  éloignées  de  toute  vie  artistique. 
Mais  cette  désastreuse  fécondité,  la  monotonie  des 
types,  évidemment  moulés  sur  un  canon  invariable, 
la  rapacité  qui  portait  Cranach  à  faire  fabriquer  à  la 
grosse,  par  des  apprentis  au  rabais,  la  peinture 
qu'on  lui  commandait,  tout  cela  ne  doit  pas  faire 
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oublier  que  le  même  homme,  dans  de  nombreux 
tableaux  peints  avec  plus  de  soin,  a  été  un  des 
peintres  les  plus  expressifs  et  les  plus  ingénieux 
qu'il  y  ait  eu  jamais. 

Que  l'on  isole  de  la  foule  des  Granach  qui 
encombrent  les  musées  quelques  panneaux  :  le 
Christ  consolé  par  des  anges ^  de  Dresde  ;  la  Vénus 
avec  PArnonr,  de  Nuremberg,  et  le  même  sujet  dans 
la  collection  de  M.  G.  Grombez,  à  Paris  ;  les  Grâces, 
devienne;  le  Jugement  de  Paris,  de  Garlsruhe  ;  les 
Vierges,  de  Pétersbourg;  les  Scènes  de  la  mort,  de 
Leipzig  ;  la  Femme  adultère,  la  Sainte  Famille,  la 
Lucrèce,de  Munich.  Vit-on  jamais  un  art  plus 
varié,  d'une  expression  plus  juste,  d'une  richesse 
d'imagination  plus  déconcertante  ?  Et  ne  sent-on 
pas  combien  le  génie  de  ce  lettré,  de  cet  huma- 
niste, est  un  génie  tout  naïf,  allumé  au  plus  in- 
time foyer  du  cœur  de  la  vieille  Allemagne? 

Resterait  seulement  à  savoir  pourquoi  le  charme 
exquis  des  beaux  tableaux  de  Granach,  cette  grâce 
naïve  et  maligne,  tendre  et  railleuse,  cette  pureté 
de  lignes  à  la  fois  élégante  et  familière,  pourquoi 
toutes  ces  qualités  semblent  ne  pouvoir  êti*e 
appréciées  ni  de  M.  Janitschek,  ni,  pour  ainsi  dire, 
de  personne  en  Allemagne.  Ne  serait-ce  pas  que 
Granach,  tout  en  étant  le  plus  allemand  des 
peintres  de  son  temps  par  le  type  et  l'expression 
qu'il  a  su  créer,  a  été  aussi  le  seul  des  Allemands 
à  goûter  le  prix  d'une  beauté  classique,  de  cette 
mystérieuse  et  éternelle  beauté  de  la  ligne  fémi- 
nine, qui  se  retrouve  parfois  jusque  dans  l'œuvre 
du  Japonais  Hokousaï,  mais  que  l'œil  d'un  Alle- 
mand a  toujours  peine  à  saisir? 


LES    PEINTRES    PRIMITIFS    DE    L  ALLEMAGiNE  79 

Voilà  donc  un  vrai  «  primitif  ».  Pendant  que  tous 
ses  contemporains  s'enfonçaient  dans  l'imitation  des 
Italiens,  lui  seul,  constamment,  s'en  éloignait.  Il 
cherchait  son  inspiration  à  la  vraie  source,  dans 
la  naïve  émotion  qui  avait  alimenté  l'art  des  vieux 
peintres  de  l'Allemagne.  Son  œuvre  est  le  poème 
du  peuple  allemand  :  avec  son  mélange  d'huma- 
nisme et  d'ingénuité,  de  gaieté  souriante  et  de 
pieux  recueillement,  elle  est  comme  une  adorable 
légende  que  raconterait  à  des  enfants  un  poète 
resté  enfant.  Musicien  des  lignes  et  des  couleurs, 
Granach  a  su  leur  faire  chanter  une  délicieuse 
chanson  dont  l'écho  nous  ravit  encore.  Ne  pou- 
vons-nous lui  pardonner,  après  cela,  de  s'être  fait, 
aux  derniers  temps  de  sa  vie,  fabricant  officiel 
d'images  sacrées  ou  obscènes? 

Granach  aura  été  le  dernier  peintre  allemand  de 
l'Allemagne.  Le  culte  de  la  forme  classique,  l'in- 
fluence croissante  des  Italiens,  Ficonoclastie  pro- 
testante s'unissent,  après  lui,  pour  tuer  à  jamais 
la  débile  floraison  de  cet  art  sentimental.  Les 
Overbeck,  les  Steinle ,  les  Gornelius  et  les 
Schnorr,  au  début  de  notre  siècle,  essaieront  en 
vain  de  le  faire  refleurir.  Empêtrés  dans  l'admi- 
ration d'une  beauté  étrangère  qu'ils  croient  univer- 
selle, ils  s'épuiseront  à  vouloir  traduire  les  senti- 
ments de  leur  race  dans  une  forme  qui  n'est  pas 
faite  pour  eux.  Seul,  Maurice  de  Schwind  tentera 
de  revenir  à  la  forme  naïve  des  vieux  maîtres 
allemands.  Hélas!  comme  il  y  sera  gauche  malgré 
tout  son  génie  ! 

Mais  si  la  peinture  allemande  est  morte  à  jamais, 
le  sentiment,  qui  l'avait  fait  vivre,  n'a  point  péri 
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avec  elle.  Un  langage  nouveau  s'est  offert  à  lui, 
plus  approprié  au  goût  allemand,  plus  capable  de 
traduire  l'émotion  intime  d'aujourd'hui.  Après 
maître  Guillaume  et  Lochner,  après  Durer  et  Gra- 
nach,  c'est  aux  musiciens,  à  Graun,  à  Schutz,  à 
Bach  et  à  Ha^ndel  qu'est  échu  l'honneur  de  revêtir 
d'une  forme  artistique  le  sentiment  des  âmes  alle- 
mandes. 


Avril  1889. 


II 

L'ÉCOLE  DE  NUREMBERG  AVANT  DURER 


Le  gros  livre  que  vient  de  publier  M.  Henri 
Thode  sur  VEcole  de  peinture  de  Nuremberg 
depuis  les  origines  jusqu'à  Durer  est,  sans  con- 
tredit, un  des  plus  importants  travaux  de  la  cri- 
tique d'art  allemande. 

Ce  livre  est  un  produit  important  de  la  cri- 
tique d'art  allemande,  d'abord  à  cause  même 
du  sujet  qu'il  traite  :  car  l'école  de  peinture  de 
Nuremberg,  du  xiv"  à  la  fin  du  xv^  siècle,  a  été 
un  foyer  d'art  si  intense  et  d'une  action  si  cons- 
tante que  je  ne  connais  pas  en  Allemagne  d'école 
pouvant  lui  être  comparée.  L'école  de  Cologne  a 
donné  plus  de  chefs-d'œuvre;  mais  ses  chefs- 
d'œuvre  ont  été  des  manifestations  plus  indivi- 
duelles, et  sa  durée  a  été  moins  longue,  et  puis, 
enfin,  elle  n'a  pas  eu  cet  étonnant  caractère  de 
continuité,  de  lente  et  graduelle  évolution,  qui 
apparaît  pour  peu  qu'on  suive  l'histoire  de  l'école 
de  Nuremberg  depuis  le  maître  de  V Autel  Imhof^ 
de  Saint-Laurent,  jusqu'à  Durer,  et  encore,  par 
delà  Diirer,  jusqu'aux  Beham,  à  Schâufelein  et  à 
Alldorfer. 

L'école  de  Nuremberg  a  donné  moins  de  chefs- 
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d'œuvre  que  l'école  de  Cologne,  qui  en  a  donné 
autant,  à  mon  sens  du  moins,  que  n'importe  quelle 
école  locale  de  Belgique  ou  d'Italie.  Mais  je  sais  à 
Nuremberg,  à  Heilsbronn,  à  Munich,  aussi  à  Paris, 
un  total  d'une  dizaine  de  peintures  de  Nuremberg 
que  j'admire  infiniment  pour  la  grandeur  tra- 
gique de  leur  composition,  la  profonde  vérité  de 
leur  expression  et  leur  singulier  mélange  de 
formes  flamandes,  d'émotion  allemande  et  de  goût 
italien.  Oui,  il  y  a  là  un  art  d'une  originalité  in- 
contestable, un  grand  art  sincère  et  passionné,  un 
art  qui  a  directement  produit  Dtirer,  et  dont 
Durer  n'est  pas,  à  plusieurs  points  de  vue,  le 
meilleur  représentant  ;  car,  si  aucun  de  ses 
maîtres  ne  lui  est  comparable  pour  la  perfection 
du  métier  ni  pour  ce  qu'on  peut  appeler  Vin- 
tellectualité  de  l'expression,  tel  d'entre  eux  a  eu 
un  sens  plus  profond  de  l'unité  de  composi- 
tion, tel  autre,  qui  pourtant  n'avait  jamais  tra- 
versé les  Alpes,  a  su  concevoir  un  idéal  plus 
heureux  de  la  beauté  formelle. 

L'école  de  peinture  de  Nuremberg  serait  depuis 
longtemps  fameuse,  dans  l'Europe  entière,  sans  la 
manie  qu'ont  toujours  eue  les  Allemands,  depuis 
Winckelmann  et  Lessing,  de  mépriser  a  priori 
leur  art  national.  J'éprouve  toujours  une  irrita- 
tion à  songer  que  tous  les  critiques  d'art  allemands 
s'épuisent  en  efforts  pour  fixer  la  date  exacte  de 
la  naissance  d'un  petit  maître  hollandais  ou  ita- 
lien, pour  discuter  l'attribution  d'un  Miense  Mole- 
naer  ou  d'un  Ercole  Roberti,  tandis  qu'il  y  a  eu 
dans  leur  pays  trois  siècles  d'art  dont  ils  s'obs- 
tinent à  tout  ignorer. 
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Encore  s'est-il  trouvé  quelques  excentriques, 
comme  Hotho  ou  M.  Scheibler,  pour  s'occuper 
de  l'école  de  Cologne  et  des  écoles  du  Rhin.  Mais 
l'école  de  Nuremberg  est  toujours  restée  inexplo- 
rée. Quelques  pages  de  Waagen,  quelques  pages 
de  Vischer,  voilà  les  seules  sources  de  renseigne- 
ments que  nous  possédions  sur  son  histoire.  Les 
catalogues  des  musées,  jusqu'ici,  ne  connaissent 
absolument,  pour  toutes  les  peintures  de  Nurem- 
berg antérieures  à  Durer,  que  deux  désignations  : 
lorsque  les  peintures  ont  une  apparence  trop 
archaïque,  on  les  attribue  à  V ancienne  école  fran- 
conienne ;  lorsqu'elles  paraissent  dater  de  la 
seconde  moitié  du  xv^  siècle,  on  les  attribue  à 
Michel  Wolgemuth.  Je  n'oublierai  jamais  l'impres- 
sion que  j'ai  eue  lorsque  je  suis  allé  à  Nuremberg 
pour  la  première  fois  :  j'ai  vu  tant  de  tableaux 
attribués  à  Wolgemuth,  et  des  tableaux  si  profon- 
dément différents  les  uns  des  autres  que,  long- 
temps après,  le  souvenir  m'a  hanté  de  ce  maître 
fantastique,  qui  sans  doute  s'amusait  à  dérouter 
ses  admirateurs  en  changeant  de  manière  pour 
chacun  de  ses  tableaux.  Cette  effarante  impres- 
sion, tous  ceux  qui  vont  aujourd'hui  à  Nuremberg 
doivent  la  ressentir  comme  moi  ;  et  le  nombre  des 
peintures  attribuées  à  Wolgemuth  ne  cesse  point 
de  grandir. 

Ainsi  le  livre  de  M.  Thode  a  une  importance 
considérable  parce  qu'il  est  un  premier  effort 
pour  mettre  un  peu  d'ordre  et  de  lumière  dans 
l'histoire  de  l'école  de  Nuremberg.  Au  lieu  du 
chaos  que  l'on  trouvait  jusqu'ici,  on  a  désormais 
devant  soi   un   système   historique   complet,  un 


84  PEINTRES   DE   JADIS   ET    d' AUJOURD'HUI 

classement  chronologique  des  peintures  de  l'école, 
une  délimitation  des  périodes  successives,  et  aussi 
un  groupement  des  œuvres  semblables,  et  aussi 
l'indication  de  quelques  noms.  Sur  ce  dernier 
point  comme  sur  plusieurs  autres,  on  peut  repro- 
cher à  M.  Thode  d'avoir  été  trop  affirmatif  ;  car 
les  résultats  de  son  enquête  ne  peuvent  évidem- 
ment être  admis  qu'à  titre  provisoire.  Mais  j'avoue 
que  je  lui  sais  gré,  plutôt,  d'avoir  affirmé  ses  hypo- 
thèses avec  cette  carrure.  Désormais,  les  critiques 
auront  pour  leurs  études  une  base  très  nette. 
Qu'ils  approuvent  ou  qu'ils  rejettent  les  attribu- 
tions de  M.  Thode,  ils  n'auront  toujours  plus  qu'à 
contrôler  ses  recherches.  Ils  corrigeront  son  livre; 
du  moins  auront-ils  enfin  quelque  chose  à  corri- 
ger, au  lieu  de  se  débattre  à  tâtons  dans  la  nuit. 
Je  sais  gré  à  M.  Thode  d'avoir  été  affirmatif,  et 
d'avoir  hardiment  attaché  tels  noms  de  peintres  à 
tels  groupes  de  tableaux,  sans  avoir  pour  cela 
d'autres  preuves  que  la  simple  probabilité  d'une 
concordance  dans  les  dates.  C'est  à  ce  prix  seule- 
ment qu'il  a  pu  faire  de  son  livre  ce  qu'il  en  a 
fait  :  une  véritable  résurrection  d'une  école  de 
peinture.  Et  ce  n'est  pas  son  moindre  mérite 
d'avoir  essayé  de  donner  à  son  œuvre  une  excel- 
lente tenue  littéraire.  Les  plus  consciencieuses 
énumérations  n'auraient  pas  aussi  bien  mis  en  re- 
lief les  diverses  époques  ni  marqué  aussi  nette- 
ment l'évolution  des  styles  que  cette  méthode  de 
narration  historique  oii  il  a  voulu  s'attacher.  C'est 
la  seule  méthode  qui  convienne  à  un  premier 
déblaiement;  le  contrôle  des  menus  détails  ne  peut 
venir  qu'après.  Le  livre  de  M.    Thode  sur  l'école 
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de  Nuremberg  est  un  précieux  effort  historique, 
quelque  chose  comme  ce  que  sera,  le  jour  oii  quel- 
qu'un osera  enfin  l'entreprendre,  l'histoire  de  la 
peinture  française  du  moyen  âge  et  de  la  Renais- 
sance ;  et  ce  livre  est  aussi  une  très  agréable  com- 
position, intéressante  comme  le  récit  de  voyage 
d'un  explorateur,  avec  la  variété  de  son  sujet  et 
l'ingéniosité  de  ses  hypothèses. 

Je  voudrais  maintenant  indiquer  les  résultats 
principaux  de  ce  beau  travail. 


LES  3IA1TRES  DE  LA  PREMIÈRE  MOITIÉ  DU  XV*^  SIÈCLE 


On  ne  peut  imaginer  situation  plus  nette  que 
celle  où  se  trouvait  M.  Thode  au  début  de  ses 
recherches.  11  avait,  d'une  part,  une  foule  de  pein- 
tures éparses  dans  les  églises  et  les  musées,  toutes 
œuvres  dont  personne  jusque-là  ne  savait  rien,  ni 
à  quelle  époque  elles  avaient  été  peintes,  ni  par 
qui;  et,  d'autre  part,  les  chroniques  de  la  ville  de 
Nuremberg  lui  fournissaient  une  énorme  quantité 
de  noms  de  peintres,  avec  l'indication  de  telle  ou 
telle  année  oii  il  leur  était  arrivé  quelque  chose, 
admission  à  la  maîtrise,  mariage,  paiement  d'une 
commande,  etc.  Sur  la  destination,  le  sujet  et  le 
style  des  tableaux  exécutés  par  ces  peintres,  les 
documents  ne  lui  disaient  rien,  ou  à  peu  près.  Il 
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s'agissait  donc,  pour  lui,  de  reconstituer  autant 
que  possible  un  lien  entre  ces  peintures  dont  on  ne 
connaissait  pas  les  peintres  et  ces  peintres  dont 
on  ne  connaissait  pas  les  peintures.  C'était  bien, 
comme  on  voit,  une  situation  nette,  mais  d'autant 
plus  embarrassante  qu'elle  était  plus  nette. 

Pour  ce  qui  est  du  xiv^  siècle,  M.  Thode  n'a 
pas  même  essayé  de  confronter  les  noms  cités  dans 
les  chroniques  avec  les  rares  tableaux  que  l'on  a 
conservés.  Il  s'est  contenté  de  montrer  que,  dès  le 
milieu  du  xiv^  siècle,  il  y  avait  à  Nuremberg  une 
école  de  peinture  absolument  distincte  de  l'école 
de  Cologne  et  de  l'école  de  Prague.  Déjà  dans  les 
fresques  du  château  de  Forchheim,  datant  des 
premières  années  du  siècle,  il  a  retrouvé  le  type 
qui  appartient  en  propre  à  l'école  franconienne  : 
un  type  trapu,  avec  un  visage  osseux  et  un  grand 
nez  saillant.  Le  même  type  se  retrouve  dans  la 
peinture  la  plus  importante  qui  nous  soit  restée 
de  cette  période  primitive  :  le  grand  Christ  au 
Donateur  de  l'église  du  cloître  de  Heilsbronn,  qui 
doit  dater  de  1350  à  1360.  La  technique  y  est  encore 
très  imparfaite,  mais  on  y  sent  un  goût  presque 
italien  de  la  grande  composition  expressive,  en 
même  temps  qu'un  premier  effort  d'observation  et 
d'individualisation. 


Dans  les  premières  années  du  xv^  siècle,  l'école 
de  Nuremberg  se  distingue  plus  nettement  encore 
des  autres  écoles  allemandes.  C'est  de  cette 
période  que  datent  cinq  ouvrages  d'une  impor- 
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tance  capitale,  classés  de  la  façon  que  voici  par 
M.  Thode,  à  grand  renfort  de  documents  histo- 
riques et  d'inférences  critiques  :  la  Vierge  aux 
trois  Saints  (autel  Deichsler)  du  musée  de  Berlin 
(vers  1410),  le  Couronnement  de  la  Vierge  (autel 
Imhof)  de  Téglise  Saint-Laurent  de  Nuremberg 
(entre  1418  et  1420),  le  Crucifiement  (autel  de 
Bamberg)  du  musée  national  de  Munich  (1429),  la 
Vierge  avec  V Enfant  (Vierge  de  la  famille  Imhof) 
de  l'église  Saint-Laurent,  enfin,  dans  la  même 
église,  les  volets  peints  de  VAutel^  en  bois  sculpté, 
de  Saint-Déocar  (1430  à  1440). 

Ces  cinq  peintures  avaient  depuis  longtemps 
attiré  l'attention  des  chercheurs  ;  mais  chacune 
avait  été  considérée  isolément,  et  classée,  de  la 
façon  la  plus  arbitraire,  tantôt  parmi  les  œuvres 
du  XIV®  siècle,  tantôt  parmi  celles  du  xv^  M.  Thode 
a  eu  le  mérite  de  fixer  approximativement  leur 
succession  chronologique  et  de  les  réunir  en  un 
groupe,  y  ajoutant  une  vingtaine  de  tableaux  moins 
importants,  dispersés  dans  les  églises  et  les  mu- 
sées de  la  Bavière.  Oui,  ces  cinq  peintures  datent 
des  quarante  premières  années  du  xv®  siècle  ;  elles 
constituent,  après  les  tentatives  encore  bien  indé- 
cises de  la  fin  du  siècle  précédent,  la  première 
grande  époque  de  l'histoire  de  la  peinture  franco- 
nienne. C'est  une  époque  d'idéalisme,  de  recueil- 
lement pieux,  de  mystique  pureté.  Gomme  les 
œuvres  de  la  première  école  de  Cologne,  de 
maître  Guillaume  et  de  maître  Etienne,  ces 
tableaux  dénotent  une  aversion  pour  tous  les 
mouvements  violents  ;  même  dans  la  Crucifixion 
de  Munich,  les  personnages  sont  immobiles;  les 
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gestes  et  les  expressions  des  visages  témoignent 
d'émotions  tout  intérieures;  et,  toujours  comme 
dans  les  premières  peintures  de  Cologne,  la  ten- 
dresse et  la  foi  se  retrouvent  jusque  sur  les  traits 
des  bourreaux.  Au  point  de  vue  de  l'intention 
générale  et  du  sentiment,  ces  peintures  sont  ainsi 
l'équivalent  exact  des  œuvres  de  l'ancienne  école 
de  Cologne,  leurs  aînées  de  dix  ou  vingt  ans.  Au 
point  de  vue  de  la  beauté  formelle  des  figures,  de 
la  profondeur  des  expressions  et  de  l'habileté  tech- 
nique, elles  leur  sont  de  beaucoup  inférieures  :  on 
est  forcé  de  les  trouver  laides,  en  comparaison  de 
la  radieuse  élégance  des  femmes  de  Y  Autel  de 
Sainte-Claire  et  de  la  Vierge  de  maître  Guillaume, 
pour  ne  rien  dire  des  Vierges  d'Etienne  Lochner, 
le  seul  peintre,  avec  Jean  de  Fiesole,  qui  ait  eu  l'in- 
tuition de  la  pureté  céleste.  Mais  les  peintures  de 
Nuremberg  sont  très  supérieures  à  celles  de 
Cologne  et,  en  général,  de  toutes  les  écoles  alle- 
mandes, sous  le  point  de  vue  de  la  personnalité 
des  figures.  Les  Vierges  que  l'on  y  voit  ont  beau 
être  immobiles  et  garder  les  yeux  baissés  ;  ce  sont 
des  femmes,  réelles,  vivantes,  empruntées  à  la 
nature  et  non  à  l'imagination.  Et  davantage 
encore  les  figures  d'hommes  :  avec  leurs  longs 
nez,  leurs  cheveux  touffus  et  leurs  grandes 
barbes,  elles  nous  apparaissent  comme  d'authen- 
tiques portraits  de  bourgeois  de  Nuremberg. 

Ces  cinq  peintures,  et  toutes  celles  que  leur 
ajoute  M.  Thode  répondent  évidemment  à  la 
même  conception  artistique  et  proviennent  de  la 
même  époque.  Mais  M.  Thode  affirme,  de  plus, 
qu'elles  ont  eu  toutes  le  même  auteur,  et  il  croit 
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que  cet  auteur  doit  avoir  été  un  certain  maître 
Berthold,  sculpteur  et  peintre,  que  les  documents 
représentent  comme  l'artiste  le  plus  estimé  de  la 
ville  pendant  la  première  moitié  du  xv^  siècle. 
Que  le  nom  de  maître  Berthold  soit,  en  effet, 
le  meilleur  pour  classer  dans  le  souvenir  ce 
groupe  de  peintures,  je  le  reconnais  volontiers  : 
si  les  peintures  en  question  sont  toutes  du  même 
maître,  c'est,  en  toute  probabilité,  de  maître  Ber- 
thold qu'elles  sont.  Mais  je  ne  peux  me  faire 
à  l'idée  qu'elles  proviennent  toutes  de  la  même 
main.  La  Crucifixion  de  Munich,  par  exemple,  ne 
me  paraît  pas  ressembler  autant  que  le  croit 
M.  Thode  à  V Autel  (Tlmhof  et  à  la  Vierge  avec 
r Enfant^  de  l'église  Saint-Laurent.  \J Autel  Deichs- 
ler^  de  Berlin,  dont  la  parenté  est  incontestable 
avec  V Autel  Imhof^  se  distingue  pourtant  par  des 
détails  de  facture  qui  rendent  difficile  l'hypothèse 
d'une  origine  commune.  M.  Thode  a  bien  prouvé 
que  V Autel  Deichsler  est  antérieur  à  VAutel 
Imhof  ;  mais  je  continue  à  croire  qu'il  y  a  là  deux 
maîtres  différents.  Je  crois,  en  vérité,  que,  parmi 
les  cinq  tableaux  que  j'ai  nommés,  il  n'y  en  a  pas 
deux  qui  soient  de  la  même  main.  M.  Thode  a  par- 
faitement montré  leur  succession  chronologique 
et  comment  chacun  est  un  progrès  sur  le  précé- 
dent; mais  chacun  me  parait  l'œuvre  d'un  peintre 
particulier  ;  et  entre  ces  cinq  peintres  se  répar- 
tissent également  les  œuvres  secondaires  relevées 
par  M.  Thode. 

Après  cela,  je  répète  encore  que,  dans  Fétat  pré- 
sent de  la  question,  ces  querelles  de  détail  n'ont 
aucune  importance.  Il  suffit  que  M.  Thode  ait  mis 
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à  part  toutes  les  œuvres  d'une  école  très  distincte, 
et  qu'il  en  ait  clairement  caractérisé  les  tendances. 
Mais  il  a  fait  mieux  encore  :  il  a  montré  aussi 
sous  quelles  influences  cette  école  s'était  consti- 
tuée :  il  y  a  marqué  les  traces  d'une  double  action, 
exercée  à  la  fois  par  l'art  primitif  de  Cologne  et 
par  l'art  primitif  de  l'Italie.  Cette  dernière  action 
a-t-elle  été  directe  ;  s'est-elle  faite  par  l'intermé- 
diaire des  peintres  de  Prague,  élèves  eux-mêmes 
de  peintres  italiens?  C'est  du  moins  chose  certaine 
que  V Autel  Jmhof  et  davantage  encore  la  Vierge 
avec  r Enfant  rappellent  de  trop  près,  pour  que  l'on 
puisse  s'en  tenir  à  l'hypothèse  d'une  simple  coïn- 
cidence, les  peintures  des  premiers  quattrocen- 
tistes  italiens,  celles  de  Gentil e  da  Fabriano  en 
particulier. 


Après  ce  premier  groupe,  auquel  rien  ne  nous 
empêche  de  laisser  comme  étiquette  le  nom  de 
maître  Berthold,  M.  Thode  distingue  un  second 
groupe,  dont  il  place  la  date  entre  les  années  1440 
et  1450.  Les  chefs-d'œuvre  de  ce  second  groupe 
sont  le  tableau  à  volets  de  l'église  Notre-Dame  de 
Nuremberg,  connu  sous  le  nom  de  VAidel  Tucher, 
et  une  grande  Vierge  de  l'église  du  cloître  de 
Heilsbronn.  A  ces  deux  tableaux  aussi,  M.  Thode 
a  rattaché  de  nombreux  tableaux  de  moindre 
importance  ;  mais  ce  sont  ces  deux-là  qu'il  a  soin 
de  mettre  hors  de  pair;  et  tous  deux  sont  dignes, 
en  eff'et,  de  figurer  parmi  les  œuvres  les  plus  fortes 
de  la  peinture  allemande  du  xv^  siècle. 

L'idéalisme  de  maître  Berthold  a  complètement 
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disparu  :  il  a  été  remplacé  par  une  préoccupation 
tout  à  fait  extraordinaire  de  l'expression  indivi- 
duelle, d'une  expression  passionnée,  presque  tra- 
gique. Je  ne  connais  pas  de  composition  plus 
poignante  dans  sa  simplicité  que  VAxUel  Tucher^ 
avec  ses  petits  corps  ramassés  et  ses  rudes 
visages  se  dessinant  sur  un  fond  d'or  ouvragé.  Il 
n'y  a  point  de  mouvement,  les  scènes  sont  à 
peine  indiquées  ;  mais  chacun  des  traits  des  per- 
sonnages, chacun  de  leurs  gestes  exprime  un  état 
particulier  de  l'âme  ;  et  pas  une  des  figures  ne 
ressemble  aux  autres.  L'individualisme  est  plus 
fort  ici  qu'il  ne  sera  même  dans  les  compositions 
de  Durer;  et,  pour  n'être  point  beaux,  les  types 
sont  marqués  avec  une  sobriété  et  une  aisance 
magistrales.  Mais  plus  touchante  encore  est  la 
grande  Vierge  de  Heilsbronn.  La  noble  douceur  de 
son  expression  s'allie  avec  une  très  réelle  beauté 
de  formes  et  d'attitude  :  c'est  vraiment  Marie  reine 
des  cieux  ;  et  les  petits  personnages  agenouillés 
qu'elle  protège  sous  les  plis  de  sa  longue  robe 
expriment,  chacun  d'une  façon  différente,  un  sen- 
timent commun  de  reconnaissance  et  de  foi. 
J'ajoute  que  le  dessin  et  la  couleur  sont,  cette 
fois,  absolument  d'un  maître;  les  plus  habiles 
Italiens  du  temps  n'auraient  pu  faire  mieux. 

M.  Thode  rapporte  au  même  peintre  ces  deux 
belles  peintures  :  je  crois  qu'il  a  raison,  et  qu'il  a 
raison  aussi  de  lui  rapporter  diverses  peintures 
de  Nuremberg  oii  le  désir  de  l'expression  indivi- 
duelle est  souvent  poussé  jusqu'à  la  caricature. 
Oui,  nous  sommes  là  en  présence  d'une  person- 
nalité très  saillante,  et  assez  originale  pour  être 
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distinguée  de  ses  imitateurs  ;  et  la  personnalité  de 
ce  peintre  est  si  entièrement  dominée  par  la  re- 
cherche de  l'expression  individuelle  que  rien  n'em- 
pêche de  lui  attribuer  les  expressions  les  plus 
basses  aussi  bien  que  les  plus  sublimes. 

Mais  ce  maître  si  original,  de  quel  nom  l'appe- 
ler ?  M.  Thode  croit  avoir  trouvé  son  nom.  Il  pré- 
tend, en  effet,  que  l'auteur  de  V Autel  Tucher  et  de  la 
Vierge  de  Hcilsbronn  est  aussi  l'auteur  d'une  Cim- 
cifixion  du  musée  de  Vienne,  qui  porte  la  très 
authentique  inscription  suivante  :  D.  Pfenning^ 
1449,  ah  ich  chiin  (comme  je  puis).  PfeniMng,  tel 
serait  donc  le  nom  du  peintre  de  cette  seconde 
période. 

Mes  lecteurs  daigneront-ils  m'excuser  de  discu- 
ter comme  je  fais,  au  lieu  de  les  leur  exposer 
simplement,  les  affirmations  de  M.  Thode  ?  J'ai 
profité  d'un  récent  voyage  en  Allemagne  pour 
revoir,  un  à  un,  son  livre  à  la  main,  tous  les 
tableaux  dont  il  a  parlé  ;  et  c'est  ce  qui  me  donne 
aujourd'hui  cette  assurance  sur  des  questions  où 
j'aurais  été,  sans  lui,  parfaitement  incapable  de  me 
reconnaître. 

Je  crois  donc,  sur  ce  point  particulier,  que 
M.  Thode  s'est  trompé  en  attribuant  au  Pfenning 
du  musée  de  Vienne  Y  Autel  Tuche?'  et  la  Vierge 
de  Heilsbronn.  La  Crucifixion  de  Pfenning,  — 
M.  Thode  lui-même  en  a  fait  l'aveu,  —  est  une 
œuvre  d'une  expression  très  calme  et  très  peu 
passionnée.  Elle  ressemble  davantage  aux  Cru- 
cifixions de  l'école  de  maître  Guillaume  qu'à  ces 
tragiques  peintures  du  maître  franconien.  Ce 
Pfenning  était-il  seulement  de  Nuremberg?  Rien 
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ne  l'indique.  Vainement  on  cherclierait  son  nom 
dans  les  chroniques  de  la  ville.  Non,  les  deux 
tableaux  de  l'église  Notre-Dame  et  de  l'église 
d'Heilsbronn  ne  sont  pas  de  Pfenning  :  ils  sont 
d'un  peintre  autrement  original  et  puissant,  de 
l'un  des  maîtres  les  plus  personnels  de  toute  l'his- 
toire de  la  peinture  allemande.  Et  pour  son  nom, 
cela  n'importe  :  qu'on  prenne  au  hasard,  si  l'on 
veut,  un  nom  quelconque  dans  la  liste  des  peintres 
nurembergeois  mentionnés  à  cette  époque  ! 

Du  moins  M.  Thode  l'a-t-il  ressuscité  et  mis 
en  plein  relief  ;  et  c'est  lui  aussi  qui  a  marqué  sa 
véritable  place  dans  l'histoire,  tandis  que  les  cri- 
tiques précédents  attribuaient  volontiers  VAiitel 
Tucher  à  un  peintre  du  xw*"  siècle. 

Les  œuvres  rangées  sous  le  nom  de  maître 
Berthold  témoignent  d'une  influence  de  Cologne  et 
d'une  influence  italienne.  Sous  quelle  influence 
s'est  formé  le  style  du  maître  de  V Autel  Tucher? 
M.  Thode  aurait  répondu  à  cette  question  mieux 
encore  qu'il  ne  l'a  fait  s'il  ne  s'était  pas  embar- 
rassé de  son  fâcheux  Pfenning.  Le  tableau  de  Pfen- 
ning porte  la  môme  devise  que  portent  les  tableaux 
de  Jean  Van  Eyck  ;  mais  que  Pfenning  ait  connu 
ou  non  les  maîtres  flamands,  le  peintre  de  V Autel 
Tucher,  lui,  les  a  certes  toujours  ignorés.  Il  a 
secoué  tout  à  fait  aussi  l'influence  de  Cologne; 
mais  je  crois,  en  revanche,  qu'il  a  étudié  plus 
encore  que  ses  prédécesseurs  les  œuvres  de  l'école 
de  Prague.  Son  Saint  Augustin  rappelle  singuliè- 
rement les  têtes  des  saints  du  Bohême  Théodoric, 
au  musée  de  Vienne  ;  et  ces  formes  courtes  et 
ramassées  qu'il  peint,  et  le  réalisme  de  ses  exprès- 
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sions,  et  sa  façon  même  de  dessiner  les  plis  des 
vêtements,  ce  sont  autant  de  traits  qui  le  rat- 
tachent à  la  première  école  issue,  en  Allemagne,  de 
l'art  italien. 


II 


WOLGEMUTH    ET   LES    DEUX    PLEYDENWURFF 


En  1450,  une  révolution  se  produit  dans  l'école 
de  Nuremberg.  L'art  nouveau  des  Van  Eyck  et  de 
Rogier  van  der  Weyden  y  pénètre,  après  avoir 
déjà  pénétré  à  Cologne  et  dans  les  pays  rhénans. 
Désormais,  tous  les  peintres  franconiens,  qu'ils 
fassent  eux-mêmes  le  voyage  des  Flandres  ou 
qu'ils  restent  dans  leur  pays,  pratiquent  les  nou- 
velles méthodes,  et,  en  même  temps,  imitent  la  ma- 
nière des  Flamands,  tant  pour  le  choix  des  sujets 
et  leur  composition  que  pour  le  dessin  et  le  coloris. 
De  1450  à  1500,  pas  une  œuvre  de  l'école  de 
Nuremberg  n'échappe  à  cette  influence  flamande. 
Et  c'est  pour  être  tous  plus  ou  moins  inspirés  de 
maîtres  flamands  que  tous  les  tableaux  de  cette 
époque  ont  été,  jusqu'à  présent,  attribués  à  un 
même  peintre,  Michel  Wolgemdth.  Restait  seule- 
ment à  démêler,  parmi  ces  tableaux,  des  groupes 
d'œuvres  semblables,  et  à  classer  autant  que  pos- 
sible ces  groupes  divers  suivant  leur  succession 
chronologique.  C'était  la  partie  la  plus  difficile  de 


HANS  PLEYDENWURFF 
LA   CRUCIFIXION 

(Musée  Germanique  de  Nuremberg. 
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l'entreprise  de  M.  Thode  ;  c'est  celle  où  il  a  le  plus 
heureusement  réussi. 

Dans  une  étude  déjà  assez  ancienne  sur  les 
Peintres  primitifs  allemands,  en  1889,  j'avais  dit 
ma  surprise  de  la  diversité  des  œuvres  attribuées 
à  Wolgemuth  et  indiqué  déjà  un  premier  classe- 
ment qui  me  paraissait  s'imposer.  A  un  peintre 
élève  de  Rogier  van  der  Weyden,  mais  encore  tout 
imprégné  des  vieilles  traditions  nationales,  j'avais 
attribué  la  grande  Crucifixion  du  musée  de  Munich 
et  une  autre  grande  Crucifixion  du  musée  de  Nu- 
remberg; j'avais  attribué  à  un  peintre  plus  jeune, 
sans  doute  élève  du  précédent,  les  tableaux  du  musée 
de  Munich,  en  particulier  une  Crucifixion  et  une 
Descente  de  Croix,  qui  formaient  autrefois  V Autel  de 
Hof ;  et  enfin  les  tableaux  plus  petits,  et  traités 
plus  minutieusement,  de  V Autel  Peringsdorfer,  au 
musée  de  Nuremberg,  m'avaient  paru  provenir 
d'un  troisième  peintre,  élève  des  deux  autres,  mais 
soumis  en  même  temps  à  des  influences  nouvelles. 
Cette  classification  se  retrouve  dans  le  livre  de 
M.  Thode,  à  peu  près  telle  que  je  l'avais  donnée; 
je  n'avais  pas  eu,  d'ailleurs,  grand  mérite  à  la 
donner,  car  elle  était  évidente  :  elle  apparaissait  à 
quiconque  voulait  prendre  simplement  la  peine 
de  regarder.  L'essentiel  était  de  l'appuyer  sur 
des  preuves  précises,  de  rattacher  à  ces  trois 
groupes  de  peintures  les  diverses  peintures 
d'ordre  secondaire  qui  s'y  rapportaient,  de 
compléter  le  classement  en  indiquant  les  pein- 
tures de  la  même  époque  qui  n'étaient  d'aucun 
de  ces  trois  maîtres  principaux,  enfin,  dans  la 
mesure    du  possible,    d'établir    les    noms    et  les 


96  PEINTRES   DE   JADIS    ET    D  AUJOURD  HUI 

dates  de  chacun  de  ces  trois  maîtres.   Et  c'est  ce 
qu'a  su  faire  M.  Thode. 

Je  ne  le  suivrai  pas  dans  le  détail  de  son  clas- 
sement. Sur  quelques  points  j'aurais  à  différer 
d'opinion  avec  lui  :  mes  objections,  sans  doute, 
ne  le  convaincraient  pas,  et,  à  coup  sûr,  elles 
ennuieraient  tout  le  monde.  Aussi  me  bornerai-je 
à  dire  que  tous  les  tableaux  de  cette  période, 
de  1450  à  1500,  se  trouvent  désormais  classés,  rap- 
portés chacun  à  un  groupe  particulier,  et  que, 
pour  la  plupart  d'entre  eux,  le  classement  me 
paraît  avoir  de  grandes  chances  d'être  définitif. 

Ce  qui  aura,  peut-être,  un  intérêt  plus  piquant, 
c'est  la  façon  dont  M.  Thode  est  parvenu  à  déter- 
miner les  noms  des  trois  peintres  principaux  de  la 
seconde  moitié  du  xv^  siècle.  L'auteur  de  la  Cru- 
cifixion du  musée  de  Munich,  l'auteur  de  V Autel 
de  Hof^  l'auteur  de  V Autel  Psînngsdorfer  au  Musée 
Germanique,  nous  savons  désormais  comment  ils 
s'appelaient,  oii  et  quand  ils  ont  travaillé,  et  la 
part  qui  revient  à  chacun  d'eux  dans  l'ensemble 
des  œuvres  qui  nous  restent  de  cette  belle  époque. 

Rencontrant  M.  Thode  à  Munich,  il  y  a  trois 
ans,  je  lui  ai  signalé  une  grande  Descente  de  Croix ^ 
que  j'avais  découverte  dans  une  collection  particu- 
lière, et  qui  m'avait  paru  provenir  de  la  même 
main  que  la  grande  Crucifixion  de  la  Pinaco- 
thèque. M.  Thode  vint  voir  avec  moi  cette  pein- 
ture, que  son  possesseur  attribuait  naturellement 
àWolgemuth.  Il  convint,  comme  moi,  qu'elle  était 
l'œuvre  du  peintre  de  la  grande  Crucifixion;  il 
convint  aussi  qu'elle  était  son  chef-d'œuvre,  le 
chef-d'œuvre  de  toute  l'ancienne  école  de  Nurem- 
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berg  et  un  des   plus  admirables  ouvrages   de   la 
peinture  religieuse. 

Cette  Descente  de  Croix  est  aujourd'hui  à  Paris, 
dans  la  collection  de  tableaux  allemands  de 
M.  Georges  Grombez.  J'aurais  aimé  à  en  publier 
ici  une  photographie;  mais  aucune  reproduction  ne 
peut  donner  l'idée  de  l'effet  de  cette  énorme  com- 
position, de  l'expressive  grandeur  des  attitudes,  de 
l'individualité  saisissante  des  figures,  ni  de  la  force 
du  coloris,  chaud  et  nuancé  comme  dans  les  pein- 
tures de  Venise,  ni  de  la  magistrale  sûreté  du  dessin. 
Le  corps  du  Christ,  les  mouvements  des  deux 
hommes  qui  le  descendent  de  la  croix,  les  gestes 
et  les  expressions  de  saint  Jean  et  des  femmes  age- 
nouillées à  la  gauche  du  tableau,  tout  cela  forme  un 
ensemble  d'une  noblesse  de  lignes  et  d'une  émo- 
tion singulières.  Et  plus  étonnantes  encore  sont, 
sur  la  droite,  les  figures  d'un  vieillard  et  d'une 
femme,  deux  portraits  si  vivants  et  si  personnels 
qu'on  serait  tenté  de  les  attribuera  Diirer. 

Cette  Descente  de  Croix ^  pourtant,  et  les  deux 
Crucifixions  de  Munich  et  de  Nuremberg,  qui  sont 
incontestablement  des  œuvres  du  même  maître, 
se  rattachent  encore  par  plus  d'un  trait  à  la  vieille 
école  de  Nuremberg.  Leur  auteur  a  connu  l'art 
de  Rogier  van  der  Weyden,  mais  il  a  concilié 
l'influence  flamande  avec  les  traditions  de  sa 
patrie.  11  s'est  soucié  avant  tout  de  l'ensemble;  il 
a  conservé,  en  guise  de  ciel,  le  fond  d'or  de  ses  pré- 
décesseurs; et  son  paysage  est  si  sommaire  que 
peut-être  a-t-il  laissé  à  quelque  élève  le  soin  de  le 
peindre.  Dans  la  Crucifixion  à^  Munich,  toutefois,  le 
paysage  est  déjà  plus  intéressant  ;  et  pour  le  dessin 
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des  figures  aussi  rinfluence  flamande  se  fait  sentir 
davantage.  Mais  il  suffit  de  comparer  cette  Descente 
de  Croix  et  cette  Crucifixion  à  la  Descente  de  Croix 
et  à  la  Crucifixion  de  V Autel  de  Hof  pour  aperce- 
voir aussitôt  qu'elles  leur  sont  antérieures,  et  que 
le  peintre  de  V Autel  de  Hof  s'est  inspiré  de  l'œuvre 
de  ses  prédécesseurs  locaux,  en  même  temps 
qu'il  a  continué  à  étudier  Tart  des  maîtres  fla- 
mands. 

Sur  la  Crucifixion  de  Munich,  on  a  cru  naguère 
découvrir  les  deux  initiales  J.  P.  Mais,  à  supposer 
que  ce  fussent  vraiment  les  premières  lettres  du 
nom  du  peintre,  on  était  fort  en  peine  d'en  tirer 
parti.  Or  voici  que  M.  Tliode  a  découvert  qui 
était  ce  J.  P.  Il  a  établi,  en  efPet,  que  la  grande 
Descente  de  Croix  de  la  collection  Grombez  prove- 
nait del'église  Sainte-Elisabeth  de  Breslau,  où  elle 
avait  fait  partie  d'un  énorme  retable,  commandé, 
en  1562,  par  les  administrateurs  de  l'église,  à  un 
peintre  de  Nuremberg,  Hans  ou  Johannes  Pleyden- 
wuRFF.  Hans  Pleydenwurff,  voilà  donc,  malgré 
l'embarras  qu'on  pourra  trouver  pour  s'habituer  à 
ce  nom,  le  nom  du  premier  en  date  et  du  plus 
génial  des  peintres  de  Nuremberg  dans  la  seconde 
moitié  du  xv^  siècle  !  C'est  lui  qui  a  introduit  dans 
l'art  de  son  pays  la  technique  et  les  traditions 
flamandes,  qui  désormais  vont,  jusqu'à  Durer, 
transformer  de  plus  en  plus  l'ancien  art  franco- 
nien. M.  ïhode  lui  attribue  dix  peintures. 
Quatre,  du  moins,  sont,  à  coup  sûr,  son  œuvre 
les  quatre  plus  belles  peintures  de  l'école  tout 
entière  :  la  Descente  de  Croix,  les  deux  Cruci- 
fixion et    un   portrait    du    Chanoine  Schœnborn, 
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au    Musée    Germanique,    merveilleux    morceau 
dipiie  vraiment  de  Durer. 

Haûs  PloydenwurfF  est  nommé  pour  la  première 
fois,  dans  la  chronique  de  Nuremberg,  en  1451.  Il 
est  mort  en  1472,  jeune  encore  sans  doute  ;  sa 
veuve  a  épousé,  l'année  suivante,  son  élève  et  com- 
pagnon, Michel  Wolgemuth,  et  a  vécu  avec  lui 
jusqu'aux  dernières  années  du  siècle. 


Ce  Michel  Wolgemuth  paraît  avoir  été  un  person- 
nage très  entreprenant ,  directeur  d'une  fabrique 
de  peinture,  de  sculpture  sur  bois  et  de  gravure, 
il  s'occupait  d'obtenir  des  commandes,  mais  lais- 
sait ensuite  à  ses  élèves  le  soin  de  faire  l'ouvrage 
commandé.  M.  Thode  a  su,  de  la  façon  la  plus 
ingénieuse,  déterminer  la  part  spéciale  qui  lui 
revient  dans  les  travaux  de  son  atelier.  A  trente 
ans  d'intervalle,  en  efîet,en  1479  et  en  1509,  Wol- 
gemuth a  exécuté,  en  compagnie  d'un  aide,  deux 
ouvrages  très  importants  :  le  maitre-autel  de 
l'église  Notre-Dame  de  Zwickau  et  le  maître-autel 
de  l'église  de  Schwabach.  Dans  l'autel  de  Zwickau, 
une  partie  des  peintures  dénote  la  main  d'un 
exécutant  assez  maladroit  et  encore  tout  dévoué 
au  vieux  style  primitif;  dans  l'autel  de  Schwa- 
bach, une  partie  des  peintures  est  l'œuvre  d'un  imi- 
tateur raffiné  de  Durer.  Et,  dans  l'un  comme  dans 
l'autre  des  deux  autels,  on  retrouve  en  outre  une 
partie  pour  ainsi  dire  commune  :  ce  sont  les  mêmes 
figures,  traitées  de  la  même  façon,  dans  un  style 
manifestement  inspiré  de  Hans  PleydenwurfF  et 
de  Rogier  van  der  Weyden.    Cette  partie  com- 
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mune  aux  deux  autels,  c'est  la  partie  qui  revient 
en  propre  à  Michel  Wolgemuth.  D'après  elle, 
M.  Thode  a  pu  dresser  le  catalogue  des  principales 
peintures  du  maître  ;  V Autel  de  Hof,  V Invention 
de  la  Croix,  à  l'église  Saint-Laurent,  et  le  maître- 
autel  de  l'église  de  Hersbruck. 

Tout  le  reste  est  œuvre  d'aides  et  d'élèves.  Et, 
parmi  les  employés  de  Wolgemuth,  M.  Thode  en 
a  distingué  un  qui,  à  son  avis  comme  au  mien, 
dépasse  de  beaucoup  le  maître  en  originalité,  en 
science  technique,  en  conscience  artistique.  C'est 
l'auteur  de  V Autel  Peringsdorfei\  aujourd'hui  au 
Musée  Germanique,  ou  plutôt  des  petites  composi- 
tions représentées  au  centre  de  cet  autel.  Il  ne 
faut  plus  chercher  dans  cette  peinture  la  grandeur 
de  Hans  Pleydenwurff,  ni  son  art  des  vastes 
ensembles,  ni  son  sentiment  de  l'expression  ;  mais, 
au  lieu  de  ces  qualités,  le  jeune  élève  de  Wolge- 
muth intéresse  par  la  grâce  lumineuse  de  son 
coloris,  la  pureté  de  son  modelé,  la  douceur  de  ses 
mouvements,  et  aussi  par  je  ne  sais  quelle  expres- 
sion étrange  et  un  peu  inquiétante  qu'il  met,  sans 
grand  souci  du  sujet,  sur  les  traits  de  ses  figures 
d'hommes.  Ces  étonnantes  figures  aux  courts  che- 
veux frisés,  au  long  et  féminin  visage  comme 
d'hermaphrodites,  aux  membres  à  la  fois  allongés 
et  trapus,  je  croirais  volontiers  qu'elles  ont  dû 
éveiller  dans  l'âme  de  Durer  le  goût  des  expres- 
sions bizarres  et  maladives.  Elles  annoncent  à 
coup  sûr  un  tempérament  très  excentrique;  la 
facture,  en  revanche,  est  assez  peu  originale,  telle 
qu'on   peut  l'attendre  d'un   très  habile  élève  de 
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(Musée  de  iMiinicli.) 
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Wolgemuth  soumis  aussi  à  l'influence  de  Thierry 
Bouts  et  des  luministes  flamands. 

Et  M.  Thode  a  encore  découvert  le  nom  de  ce 
troisième  peintre.  Il  s'appelait  Wilhelm  Pleyden- 
wuRFF,  était  fils  du  maître  Hans,  et,  comme  son 
père,  est  mort  jeune  (en  1494).  Elève  de  son 
beau-père  Wolgemuth,  il  a  été  appelé  par  lui  à 
exécuter  un  grand  nombre  de  travaux  importants  : 
c'est  lui  notamment  qui,  la  chose  est  connue,  a 
collaboré  avec  Wolgemuth  à  l'illustration  de  la 
Chronique  universelle  de  Schedel.  M.  Thode  a 
séparé,  dans  cet  ouvrage,  les  gravures  de  l'élève 
de  celles  du  maître  ;  et,  dans  les  gravures  de  l'élève, 
il  a  reconnu  la  même  main  qui  avait  peint  les 
principaux  épisodes  de  \ Autel  Peringsdorfer. 

Ainsi  il  a  pu  restituer  les  noms  des  trois  grands 
peintres  qui,  pendant  la  seconde  moitié  du 
xv*"  siècle,  ont  tour  à  tour  introduit  et  développé 
à  Nuremberg  les  nouvelles  méthodes  flamandes.  A 
côté  de  ces  trois  grands  peintres,  il  en  a  ressus- 
cité une  dizaine  d'autres,  contemporains  ou  de 
Hans  Pleydenwurff",  comme  le  gracieux  auteur  de 
V Autel  Loeffelholz  dans  l'église  Saint-Sebald,  ou 
de  Wilhelm  Pleydenwurff,  comme  le  peintre  des 
admirables  fresques  de  Goslar,  ou  de  Durer  et 
de  Hans  de  Gulmbach,  comme  le  peintre  qui  a 
travaillé,  sous  les  ordres  du  vieux  Wolgemuth, 
à  la  décoration  du  maître-autel  de  Schwabach. 

J'avais  l'intention,  en  commençant  cette  trop 
longue  analyse,  de  chicaner  M.  Thode  sur  quelques- 
unes  de  ses  classifications.  Mais,  en  vérité,  il  sera 
toujours  temps  de  contrôler  le  détail  de  ses  décou- 
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vertes;  et  je  serai  trop  heureux  si  je  puis  avoir, 
en  attendant,  donné  à  mes  lecteurs  une  idée  de 
l'importance,  de  l'intérêt  et  de  la  haute  valeur  de 
ce  travail.  Il  sera  désormais  impossible  d'étudier 
les  origines  et  le  développement  du  génie  de 
Durer  sans  avoir  d'abord  approfondi  l'ouvrage  de 
M.  Thode  ;  cette  considération  suffirait,  à  elle 
seule,  pour  me  permettre  de  répéter  qu'un  tel 
ouvrage  est  un  produit  capital  de  la  critique  d'art 
.'illemande  contemporaine. 


Décembre  1891. 


MARTIN    SCHONGAUER 

LA     VIERGE    AU    BUISSON    DK     ROSES 

(l'^izlisL    S;nnt-Marliii,   à   Colniar.) 
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LA  VIERGE  AU  BUISSON  DE  ROSES 
DE  MARTIN  SCHONGAUER 


La  Vierge  au  Binsson  de  Roses  de  Martin  Schon- 
gauer  est  liée  dans  mon  souvenir  à  un  événement 
si  grave  que,  ayant  à  parler  d'elle,  je  ne  puis 
d'abord  m'empêcher  de  le  raconter  :  c'est  à  elle 
que  je  dois  d'avoir  été  conduit  au  poste.  J'étais 
venu  la  voir,  il  y  a  sept  ou  huit  ans,  dans  la 
sacristie  de  la  chère  et  vénérable  église  Saint- 
Martin  de  Golmar,  dont  elle  est  l'iionneur  depuis 
quatre  siècles.  Et  tout  de  suite  elle  m'était  apparue 
si  belle,  d'un  métier  si  parfait  et  d'un  art  si  haut, 
que  je  ne  m'étais  pas  senti  le  courage  de  quitter 
Cohnar  sans  l'avoir  revue.  J'avais  donc  loué  une 
chambre  tout  près  de  l'église,  et,  le  lendemain 
matin,  sitôt  la  messe  finie,  je  m'étais  remis  en 
contemplation.  J'admirais  ce  mystérieux,  ce  déli- 
cieux mélange  d'une  réalité  vivante  et  d'une 
expression  idéale.  Tandis  que,  dans  la  haie  verte 
aux  fleurs  épanouies,  d'adorables  oiseaux  chan- 
taient ou  rythmaient  d'un  mouvement  de  leurs 
ailes  l'hymne  pieux  des  deux  anges  couronnant 
la  Vierge,  celle-ci  restait  immobile,  la  tête  pen- 
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chée,  avec  un  sourire  à  la  fois  si  doux  et  si  plein 
de  tristesse  que  l'enfant  lui-même  en  semblait 
étonné.  Et  je  restais,  moi,  à  la  contempler, 
énorme  et  familière,  la  plus  maternelle  des 
Vierges  qu'on  eût  jamais  peintes,  me  demandant 
si  rhumble  ouvrier  alsacien  qui  l'avait  créée  avait 
ou  non  senti  la  profonde  signification  religieuse 
d'une  mélancolie  si  amère,  avec  tant  de  couleur, 
tant  de  vie,  tant  de  gaieté  à  l'entour  !  Avait-il 
retrouvé  dans  son  cœur  l'image  véritable  de  la 
mère  du  Crucifié,  ou  bien  étaient-ce  simplement 
les  traits  d'un  modèle  qu'il  avait  reproduits, 
employant  à  les  rendre  la  même  exactitude  qu'à 
dessiner  les  plis  flottants  du  grand  manteau  rouge, 
à  sertir  les  joyaux  sur  le  diadème  et  à  faire  cha- 
toyer, entre  le  fond  d'or  et  le  vert  des  feuilles,  les 
mille  nuances  légères  du  plumage  des  oiseaux? 
Un  parfum  de  pure  et  noble  poésie  émanait,  en 
tout  cas,  de  l'œuvre  du  vieux  maître,  et  je  ne  me 
lassais  pas  de  le  respirer.  J'en  étais  au  plus  fort 
de  mon  ravissement  lorsqu'une  grosse  main,  la 
plus  réelle  du  monde,  se  posant  sur  mon  épaule, 
me  ramena  tout  d'un  coup  vers  d'autres  pensées. 
C'était  la  main  d'un  gendarme  allemand.  L'excel- 
lent homme,  —  à  ce  qu'il  me  dit  avec  des  excuses, 
—  s'était  impatienté  de  la  longueur  de  ma  con- 
templation ;  il  voulait  simplement  viser  mon  pas- 
seport, le  passeport  que  tout  étranger  était  tenu 
d'avoir  pour  pouvoir  s'arrêter  en  Alsace-Lorraine. 
Mais,  hélas!  je  n'en  avais  point,  n'ayant  point 
pensé  que  Schongauer  me  retiendrait  à  Colmarl 
De  sorte  qu'il  me  fallut  prendre  congé  brusque- 
ment de  la  douce  Vierge,  la  laissant  poursuivre 
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en  repos  sa  triste  rêverie,  entre  l'éclat  des  roses  et 
les  chansons  des  oiseaux.  Et,  sous  la  conduite, 
d'ailleurs  fort  civile,  du  gendarme,  il  me  fallut 
traverser  les  rues  de  Golmar  jusqu'à  un  vilain 
bureau  oii  un  homme  en  casquette,  tout  vêtu  de 
noir,  m'accueillit  avec  plus  de  raideur  que  de 
bienveillance.  Il  me  demanda  mes  nom  et  pré- 
noms, s'enquit  du  motif  de  mon  séjour  dans  la 
ville;  et,  quand  je  lui  eus  affirmé  que  c'était  pour 
un  vieux  tableau,  dans  une  sacristie,  que  j'avais 
bravé  les  lois  de  l'Empire,  je  crus  bien  qu'il  allait 
m'envoyer  en  prison,  pour  m'apprendre  à  mysti- 
fier un  secrétaire  de  police.  Il  m'épargna  cepen- 
dant cette  nouvelle  épreuve.  Je  fus  simplement 
invité  à  attendre,  dans  son  bureau,  l'heure  du  pro- 
chain train  pour  Fribourg  et  Baie;  après  quoi,  un 
autre  gendarme  me  conduisit  à  la  gare;  et  jus- 
qu'au pont  du  Rhin,  limite  de  l'Alsace,  j'eus 
l'impression  d'être  une  sorte  de  colis  suspect  et 
fâcheux,  qu'employés  et  voyageurs  se  signalaient 
l'un  à  l'autre. 


C'est  ainsi  que  j'ai  eu  un  peu  à  souffrir  pour  la 
Vierge  an  Buisson  de  Bases  ;  mais,  loin  de  lui  en 
garder  la  moindre  rancune,  je  ne  crois  pas  même 
que  le  souvenir  des  souffrances  endurées  en  son 
nom  soit  pour  rien  dans  la  tendre  affection  que  je 
lui  ai  vouée.  Car  maintes  fois  depuis  cette  pre- 
mière visite  je  l'ai  revue,  librement  et  à  loisir,  le 
régime  des  passeports  ayant  été  supprimé  ;  et, 
d'année  en  année,  l'impression  qu'elle  m'avait 
faite  d'abord  n'a  pas  cessé  de  grandir,  au  point 
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que  c'est  elle  seule,  désormais,  qui  incarne  pour 
moi  tout  Fart  de  Golmar. 

Elle  n'y  est  point  parvenue  sans  de  longs  com- 
bats ;  car  Schongauer  a,  dans  sa  ville  natale,  un 
concurrent  des  plus  redoutables,  cl  qui  ne  manque 
guère  de  remporter  sur  lui  quand  on  les  voit 
tous  deux  pour  la  première  fois.  C'est  au  musée  de 
Colmar  que  se  trouvent  gardés,  en  effet,  les  chefs- 
d'œuvre  d'un  peintre  allemand  de  la  Renaissance, 
Mathias  Grûnewald  d'Ascbaffenbourg,  l'un  des 
plus  grands  coloristes  de  tous  les  temps,  mais 
surtout  le  plus  étrange  à  coup  sûr,  le  plus  saisis- 
sant et  le  plus  inquiétant,  des  maîtres  du  libre 
rêve  et  de  la  fantaisie  sans  limites.  Qu'on  imagine 
d'énormes  compositions  où  le  coloris  est  éclatant 
comme  celui  de  Rubens,  mais  avec  des  tons 
bizarres  et  quasi  diaboliques,  une  subtilité  de 
nuances  infinie  ;  et  qu'on  imagine,  sous  ces  cou- 
leurs, des  formes  d'une  délicatesse  tout  immaté- 
rielle, et  des  images  sans  corps  rayonnant  dans 
un  halo  de  clarté,  et  de  lointains  paysages  tra- 
giques. Tout  cela  absolument  original,  aussi  diffé- 
rent des  Flandres  que  de  l'Italie,  avec  une  intensité 
d'expression  sans  exemple  ailleurs.  Gomment 
résistera  ces  sublimes  cauchemars?  Et  comment 
s'intéresser,  après  eux,  aux  visions  plus  tranquilles 
de  Martin  Schongauer? 

Et  pourtant  c'est  ce  dernier  qui  reste  vainqueur. 
Sa  grâce  est  la  plus  forte,  n'étant  pas  faite  d'au- 
dace ni  d'extravagance,  comme  celle  de  son  rival, 
mais  seulement  de  beaulé  et  de  vérité.  Peu  à  peu, 
les  plus  étonnantes  inventions  de  Grûnewald 
cessent  d'étonner  ;    on  y   découvre  des  fautes  de 
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goût  que  d'abord  on  n'avait  pas  remarquées,  des 
expressions  forcées,  des  contorsions  inutiles  ;  on 
éprouve  ce  sentiment  d'inquiétude  et  de  malaise 
que  donne,  dans  la  vie,  le  contact  d'un  fou  ;  et, 
pour  sublime  vraiment  que  soit  le  cauchemar,  on 
finit  pourtant  par  s'en  réveiller.  Alors  la  Vierge  de 
Scliougauer  est  là  entre  ses  oiseaux  et  ses  Heurs,  à 
jamais  douce  et  belle,  versant  dans  les  âmes  son 
triste  sourire. 

Elle  a  le  charme  des  œuvres  éternelles,  un 
charme  mystérieux  qu'il  faut  subir  sans  se  l'expli- 
quer. Car  elle  n'est,  assurément,  ni  l'œuvre  la 
plus  caractéristique  de  son  auteur,  ni  la  plus  par- 
faite au  point  de  vue  du  métier,  ni  celle  oii  s'af- 
firme le  mieux  son  originalité.  Elle  date,  suivant 
toute  vraisemblance,  de  la  jeunesse  du  maître 
alsacien.  Schongauer  l'aura  peinte  vers  1470,  au 
retour  du  long  voyage  qu'il  a  fait  dans  les  Flandres. 
Tout  y  atteste  l'influence  encore  toute  proche  des 
maîtres  flamands,  de  Rogier  van  der  Weyden  en 
particulier;  ce  sont  les  mômes  traits  osseux  et  un 
peu  rudes,  la  môme  précision  dans  le  rendu  des 
détails,  les  mômes  procédés  de  facture,  rappelant 
la  manière  des  vieux  enlumineurs.  Seul  le  fond 
d'or  y  dénonce  l'Allemand,  fidèle  à  la  naïve  et 
pure  tradition  des  peintres  de  Cologne.  Nous  avons 
justement  au  Louvre  un  petit  tableau,  attribué 
par  le  catalogue  à  Rogier  van  der  Weyden,  mais 
qui  est  sans  aueuii  doute  de  Martin  Schongauer, 
et  date  environ  de  la  même  époque.  C'est  une 
Vierge  assise  sur  un  banc  de  pierre  et  allaitant 
l'enfant  qu'elle  tient  dans  ses  bras.  OEuvre  touchante 
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et  charmante  dans  son  ingénuité  ;  mais  combien 
elle  est  loin  de  la  Vierge  de  Golmarî  Avec  le  même 
style  et  presque  les  mêmes  traits,  il  y  a  tout  un 
monde  entre  les  deux  peintures.  Et,  tandis  que  celle 
du  Louvre  passe  inaperçue,  personne  ne  peut  voir 
la  Vierge  au  Buisson  de  Roses  sans  en  garder  vivante 
l'image  au  fond  de  son  cœur. 

Encore  cette  petite  Vierge  du  Louvre  n'est-elle 
qu'une  gentille  étude  d'écolier  ;  mais  on  trouve 
au  musée  de  Colmar  une  grande  œuvre  de  la 
seconde  manière  de  Schongauer,  la  suite  des 
Scènes  de  la  Passion  qu'il  a  peinte,  vers  1480,  pour 
l'église  des  Dominicains,  et  qui,  au  double  point  de 
vue  de  la  technique  et  de  l'inspiration,  le  montre 
déjà  entièrement  délivré  de  rinfluence  flamande. 
Les  figures  y  ont  une  vie,  une  vérité,  une  noblesse 
admirables,  et  jamais  Durer  lui-même  n'a  traduit 
avec  autant  de  force  et  de  simplicité  les  phases  suc- 
cessives du  martyre  divin.  Et  cependant  ces  admi- 
rables peintures  même  ont  beau  être  plus  origi- 
nales, plus  hardies,  plus  vivantes  que  la  Vierge 
au  Buisson  de  Roses,  c'est  toujours  celle-ci  qu'on 
aime  le  mieux.  Elle  a  ce  charme  qui  agit  sans 
qu'on  sache  comment  ni  pourquoi  ;  et  l'on  admire 
les  œuvres  postérieures  du  maître,  mais  pour 
revenir  ensuite  s'émouvoir  auprès  d'elle. 

Ni  la  série  des  Scènes  de  la  Passion  de  Colmar, 
ni  les  deux  Vierges  des  musées  de  Munich  et  de 
Vienne,  attestant  une  troisième  manière,  plus  sa- 
vante encore  et  pour  ainsi  dire  plus  classique,  il 
n'y  arien  dans  l'œ.uvre  peinte  ou  gravée  de  Mar- 
tin Schongauer  qui  donne  autant  que  cette  Vierge 
de  l'église  Saint-Martin  l'impression  d'une  poésie, 
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profonde  et  parfaite.  On  ne  songe  point,  devant 
elle,  au  génie  de  cet  artisan  alsacien,  qui,  d'orfèvre 
devenu  graveur,  et  de  graveur  peintre,  a  su  en 
moins  de  vingt  ans  créer  de  toutes  pièces  un  art 
magnifique,  et  qui,  parti  de  l'imitation  des  maîtres 
flamands,  est  parvenu  à  en  dégager  une  manière 
toute  nouvelle,  à  la  fois  réaliste  et  expressive, 
familière  et  religieuse,  mais  surtout  essentielle- 
ment allemande,  la  manière  que  son  élève  Diirer 
n'a  plus  eu,  ensuite,  qu'à  développera  Devant  la 
Vierge  de  l'église  Saint-Martin,  on  ne  songe  ni  à 
Durer,  ni  aux  maîtres  flamands,  ni  même  àSchon- 
gauer.  On  écoute,  ravi,  le  chant  des  oiseaux  entre 
les  branches  fleuries,  et  l'on  s'émeut  de  ce  sourire, 
doux  et  triste,  qui  flotte  sur  les  traits  de  la  mère 
de  Dieu.  Comme  le  Domhild  et  les  Vierges  d'Etienne 
Locliner,  comme  le  Couronnement  de  la  Vierge 
du  Frère  Angélique,  c'est  là  une  de  ces  œuvres 
presque  impersonnelles ,  dont  l'attrait  se  sent 
plus  qu'il  ne  se  raisonne,  et  qui  forcent  le 
critique  d'art  le  plus  acharné  à  interrompre  un 
instant  ses  petits  parallèles  et  ses  petites  hypo- 
thèses, pour  jouir,  en  silence,  de  la  pure  beauté 

1.  On  sait  en  etïet,  maintenant,  que  Durer  a  fait  un  long  séjour 
à  Golmar  avant  de  se  rendre  à  Venise. 


IV 
HANS  MEMLING 


Dans  ses  Vies  des  plus  célèbres  peintres  des  Pays- 
Bas,  publiées  à  Alkmaar  en  1604,  Charles  van 
Mander,  le  Vasari  hollandais,  citait  le  nom  d'un 
certain  Hans  Memlingqui  «  avait  travaillé  à  Bruges 
avant  l'époque  de  Pierre  Pourbus  ».  Le  renseigne- 
ment était  exact,  Memling  étant  mort  en  1494  et 
Pierre  Pourbus  n'ayant  commencé  à  peindre  que 
vers  1540;  mais,  sans  doute,  ce  renseignement  aura 
paru  insuffisant  au  continuateur  français  de  van 
Mander,  Jean-Baptiste  Descamps,  qui,  après  avoir 
fort  admiré  à  Bruges  les  peintures  de  Memling  que 
possédait  —  et  possède  encore  —  l'hôpital  Saint- 
Jean,  a  pensé  que  d'aussi  belles  peintures  méri- 
taient d'avoir  une  histoire,  et  s'est  empressé  de 
leur  en  donner  une.  C'est  lui,  en  effet,  qui,  en 
1753,  dans  sa  Vie  des  Peintres  flamands,  a  le  pre- 
mier représenté  Memling  comme  un  soldat  de 
l'armée  de  Charles  le  Téméraire,  blessé  au  siège 
de  Nancy,  recueilli  à  l'hôpital  Saint-Jean,  et  pei- 
gnant là,  par  gratitude  pour  ses  bienfaiteurs,  la 
Châsse  de  sainte  Ursule  et  le  Mariage  de  sainte 
Catherine,  sans  compter  deux  ou  trois  morceaux 
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de  moindre  importance.  D'autres  historiens  sont 
venus  ensuite  qui  ont  ajoute  à  cette  légende  mille 
détails  nouveaux  :  ils  nous  ont  conté  les  amours 
de  Memling,  ses  voyages,  sa  mort  dramatique  et 
touchante  dans  un  monastère  espagnol  ;  ils  nous 
ont  fait  connaître  ses  vertus,  mais  surtout  ses  vices, 
d'ailleurs  amplement  rachetés  par  son  repentir.  Et, 
comme  on  sait  aujourd'hui  que  tout  cela  non  seu- 
lement n'est  pas  vrai,  mais  se  trouve  être,  par 
hasard,  tout  à  fait  à  l'inverse  de  la  vérité,  histo- 
riens et  critiques  se  croient  désormais  tenus,  pour 
peu  qu'ils  aient  à  parler  de  Memling,  de  protester 
en  termes  pleins  d'amertume  contre  la  fahle  inventée 
jadis  par  l'ingénieux  Descamps. 

Seul  Fromentin  ne  peut  se  décider  à  partager 
leur  indignation.  «  Malheureusement,  dit-il  (et 
quel  dommage!),  ce  joli  roman  n'est  qu'une 
légende  à  laquelle  il  faut  renoncer.  D'après  l'his- 
toire véridique,  Memling  serait  tout  simplement 
un  bourgeois  de  Bruges,  qui  faisait  de  la  peinture 
comme  tant  d'autres,  l'avait  apprise  à  Bruxelles, 
la  pratiquait  en  1472,  vivait  rue  Saint-Georges,  — 
et  non  point  à  l'hôpital  Saint-Jean,  —  en  proprié- 
taire aisé,  et  mourut  en  1495.  De  ses  voyages  en 
Italie,  de  son  séjour  en  Espagne,  de  sa  mort  et  de 
sa  sépulture  au  couvent  de  Miraflorès,  qu'y  a-t-il 
de  vrai  ou  de  faux?  Du  moment  que  la  fleur  de  la 
légende  a  disparu,  autant  vaut  que  le  reste 
suive  !  » 

Oui,  c'est  grand  dommage  que  cette  légende  se 
soit  désormais  effacée;  et  je  me  sens  d'autant 
moins  le  courage  de  protester  contre  elle  que  je  la 
soupçonne  d'avoir  rendu  plus  de  service  à  la  gloire 
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de  Memling  que  ne  pourront  le  faire  toutes  les 
découvertes  de  «l'histoire  véridique».  Si  Bruges 
attire,  depuis  un  siècle,  tous  les  pèlerins  de  l'art, 
si  elle  leur  apparaît  comme  une  sorte  d'Assise  ou 
de  Sienne  flamande,  peut-être  le  doit-elle  moins  à 
ses  vieilles  églises  et  à  ses  vieilles  maisons,  au 
silence  de  ses  rues  et  de  ses  canaux,  qu'à  cette 
petite  salle  de  Thôpital  Saint-Jean  où  som- 
meillent la  Chasse  de  sainte  Ursule  et  les  Vierges 
de  Memling.  La  «  fleur  de  la  légende  »  a  disparu  : 
mais  son  parfum  lui  survit,  et  cette  petite  salle  en 
est  tout  imprégnée.  Nous  y  retrouvons  malgré 
nous  le  pauvre  soldat  de  Granson  et  de  Nancy; 
nous  croyons  le  voir,  vêtu  de  sa  longue  blouse  de 
malade  et  le  bonnet  sur  la  tête,  le  voir  s'ingéniant 
à  ses  naïves  peintures  pour  remercier  les  bons 
frères  qui  l'ont  accueilli.  Aussi  bien  les  gardiens 
de  l'hôpital  continuent-ils  à  raconter  aux  visiteurs 
la  fable  de  Memling,  sachant  par  expérience  com- 
bien elle  aide  à  voir,  —  sinon  à  comprendre,  — 
l'œuvre  du  vieux  maître.  Ils  montrent  également  le 
portrait  de  Memling,  une  tête  d'homme  barbu  et 
coiff'é  d'un  bonnet,  dans  un  des  coins  ào^V  Adoration 
des  Mages  ;  —  et  les  visiteurs  ont  beau  songer  que, 
cent  ans  auparavant,  c'était  un  autre  personnage 
du  même  tableau  qui  passait  pour  être  le  portrait 
du  peintre  ;  ils  ont  beau  se  rappeler  qu'à  Munich 
et  à  Londres  on  leur  a  montré,  dans  d'autres 
tableaux,  d'autres  figures  qui  ont  tout  autant  de 
droits  à  être  tenues  pour  des  portraits  de  Memling  ; 
ce  portrait-là  n'en  reste  pas  moins  pour  eux  le 
seul  véritable,  à  cause  de  la  barbe  inculte  et  du 
bonnet  d'hôpital,  à  cause  de  la  fable  inventée  jadis 
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par  Jean-Baptiste  Descamps,  et  qui  a  trop  long- 
temps contribué  à  appeler  sur  Memling  l'attention 
publique  pour  ne  pas  se  trouver,  désormais,  étroi- 
tement mêlée  à  son  souvenir. 

Je  dois  ajouter  que  «l'histoire  véridique»,  après 
avoir  démoli  de  fond  en  comble  la  légende  de 
Memling,  n'a  découvert  que  fort  peu  de  chose  à  y 
substituer.  Son  rôle  en  cette  affaire,  comme  en 
maintes  autres,  a  été  surtout  négatif  :  et  Fromen- 
tin, par  exemple,  s'il  vivait  encore,  serait  sans 
doute  étonné  d'apprendre  que  ce  qu'on  lui  avait 
présenté  comme  «  l'histoire  véridique  »  de  Mem- 
ling était,  en  fin  de  compte,  à  peu  près  aussi 
inexact  que  «  le  joli  roman  »  du  peintre-soldat. 
Nous  savons  en  effet  aujourd'hui  que  Memling 
n'était  pas  «  tout  simplement  un  bourgeois  de 
Bruges  »,  qu'il  n'avait  pas  «  appris  la  peinture  à 
Bruxelles»  et  qu'il  n'est  pas  «mort  en  1495». 
Quelques  documents  ont  été  mis  au  jour  qui 
fixent,  d'une  manière  probablement  décisive,  cer- 
tains faits  de  la  vie  du  peintre.  Mais  si  petit  est  le 
nombre  de  ces  faits  qu'on  peut  sans  trop  de  peine 
les  énoncer  en  vingt  lignes.  Les  voici,  ou  plutôt 
voici  ceux  d'entre  eux  que  l'on  a  découverts  avant 
l'année  1889,  où  un  heureux  hasard  a  permis  la 
découverte  d'un  fait  nouveau,  à  beaucoup  près  le 
plus  important  de  tous,  pour  ne  pas  dire  le  seul 
qui  ait  une  importance  réelle. 

Le  premier  en  date  des  tableaux  authentiques 
de  Memling  étant  le  portrait  d'un  graveur  en  mé- 
dailles italien,  Nicolas  Spinelli  d'Arezzo,  qui  se 
trouvait  à  Bruges  en  1477,  on  en  peut  conclure  que 
Memling  doit  avoir  commencé  à  travailler  à  Bruges 
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vers  cette  année-là.  Entre  les  années  1470  et  1480, 
il  s'est  marié  avec  Anne  de  Valckenaere,  fille  d'un 
riche  citoyen  brugeois.  En  1478,  il  a  peint  pour 
l'église  Saint-Barthélémy,  sur  la  commande  du 
miniaturiste  Guillaume  Vrelant,  un  grand  tableau 
représentant  les  diverses  scènes  de  la  Passion^  et 
qui  se  trouve  aujourd'hui  au  musée  de  Turin  ;  en 
1479,  il  a  peint  pour  un  des  frères  de  l'hôpital 
Saint-Jean,  Jan  Floreins,  le  triptyque  de  V Adora- 
tion des  Mages  ;  et,  la  même  année,  il  a  achevé 
^on  Mariage  de  sainte  Catherine ^  destiné  au  maître- 
autel  de  la  chapelle  de  l'hôpital .  L'année  suivante 
(1480),  le  maître-tanneur  Pierre  Bultinck  lui  a 
confié  l'exécution,  pour  l'église  Notre-Dame,  d'un 
tableau  représentant  diverses  scènes  de  la  Vie  du 
Christ  (aujourd'hui  au  musée  de  Munich).  Et,  au 
mois  de  mai  1480,  Memling  a  acheté,  dans  une  rue 
de  Bruges,  trois  maisons,  dont  une  très  grande  et 
en  pierre  de  taille,  —  domtis  magna  lapidea.  Le 
peintre  était  déjà,  à  cette  date,  —  peut-être  par 
suite  de  son  mariage,  —  un  des  habitants  les  plus 
riches  de  la  ville  ;  son  nom  figure  parmi  les  cent 
quarante  citoyens  ayant  à  payer  l'impôt  le  plus 
fort.  Il  avait,  dans  son  atelier,  de  nombreux 
apprentis  ;  les  registres  de  Bruges  mentionnent 
deux  d'entre  eux,  admis  chez  lui  l'un  en  1480, 
l'autre  en  1483.  En  1484,  Memling  peignait,  sur 
la  commande  du  maître-épicier  Guillaume  Mo- 
reel,  un  triptyque  destiné  à  une  chapelle  de 
l'église  Saint-Jacques,  et  aujourd'hui  exposé  à 
l'Académie  de  Bruges.  En  1487,  il  perdit  sa 
femme.  C'est  dans  cette  môme  année  qu'il  peignit 
le  diptyque  de  l'hôpital  Saint-Jean  —  son  chef- 


H  ANS    MEMLING  115 

d'œuvre  —  représentant,  d'un  côté,  la  Vierge,  de 
l'autre,  le  bourgmestre  de  Bruges,  Martin  van 
Nieuwenhove.  Le  21  octobre  1489,  il  achevait 
l'exécution  de  la  Châsse  de  sainte  Ursule^  généra- 
lement considérée  comme  l'un  de  ses  premiers 
travaux,  tandis  qu'elle  est,  en  réalité,  un  de  ses 
derniers.  Et  enfin,  en  1491,  il  peignait,  —  ou 
plutôt  faisait  peindre  par  ses  apprentis,  —  l'énorme 
polyptyque  que  lui  avait  commandé  un  bourgeois 
de  Lubeck,  et  qui  se  voit  aujourd'hui  encore  dans 
la  cathédrale  de  cette  ville  d'Allemagne. 

Voilà  tout  ;  et  c'était  d'après  ces  maigres  dates 
qu'on  avait  à  se  représenter  la  personne  et  la  vie 
deMemling,  lorsque,  en  1889,  un  savant  Jésuite, 
le  P.  Henri  Dussard,  découvrit,  dans  la  bibliothèque 
municipale  de  Saint-Omer  en  Artois,  un  manus- 
crit de  rhistorien  brugeois  Jacques  de  Meyere,  où 
étaient  cités  divers  extraits  d'une  chronique  bru- 
geoise  de  la  fin  du  xv""  siècle.  Et,  parmi  les  extraits 
relatifs  à  l'année  1494,  le  P.  Dussart  eut  l'agréable 
surprise  de  lire  ce  qui  suit  :  «  Le  onze  août,  est 
mort  dans  notre  ville  maître  Hans  Memmelinc, 
regardé  comme  le  plus  habile  et  excellent  peintre 
de  toute  la  chrétienté.  Il  était  né  dans  la  princi- 
pauté de  Mayence  [ormndiis  erat  Maguntiaco)^  et 
a  été  enterré  dans  l'église  Saint-Gilles.  »  Ainsi,  du 
même  coup,  nous  étaientrévélées  la  date  de  la  mort 
de  Memling  et  sa  véritable  patrie,  qu'aurait  pu  faire 
soupçonner  déjà  son  prénom,  tout  allemand,  de 
«Hans».  Et  la  découverte  du  P.  Dussard  confir- 
mait, fort  à  point,  une  hypothèse  énoncée  dès  1865 
par  un  érudit  anglais,  M.  James  Weale,  qui  a  voué 
sa  vie  à  l'étude  de  Memling.  M.  Weale  avait  affirmé 
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en  effet,  dès  1865,  que  le  nom  de  Memling  devait 
être  tiré  du  nom  de  l'endroit  oii  le  peintre  était  né  : 
et  i]  en  inférait  que  le  peintre  devait  être  né  soit 
à  Memelynck,  bourgade  hollandaise  voisine  d'Alk- 
maar,  ouà  Mœmling  (qu'on  écrivait  aussi  Memling), 
petit  village  des  environs  d'Aschaffenbourg,  ayant 
dépendu  jadis  de  l'évêché  de  Mayence.  M.  Weale, 
en  vérité,  penchait  de  préférence  pour  la  ville  hol- 
landaise ;  force  lui  a  été  de  reconnaître  qu'il  se 
trompait,  et  d'admettre  l'origine  allemande  du 
peintre  brugeois. 

C'est  précisément  M.  Weale  qui  nous  offre 
aujourd'hui  le  résumé  de  ses  travaux  sur  Memling, 
dans  un  petit  livre  qui  est  un  modèle  de  critique 
consciencieuse  et  savante.  Après  nous  avoir  exposé 
les  quelques  faits  historiques  que  j'ai  dits,  —  faits 
qui,  pour  la  plupart,  nous  seraient  encore  incon- 
nus si  lui-même  n'avait  pris  la  peine  de  les  décou- 
vrir, —  il  étudie  tour  à  tour,  dans  l'ordre  de  leurs 
dates,  les  diverses  peintures  authentiques  du  maître. 
Ces  peintures  sont  en  nombre  assez  restreint,  à 
peine  vingt-cinq  ;  et  notre  Louvre  est,  avec  l'hôpital 
de  Bruges,  le  musée  au  monde  qui  en  possède  le 
plus.  De  celles-là  et  de  toutes  les  autres,  M.  Weale 
nous  décrit  les  sujets  et  nous  raconte  l'histoire, 
plaçant  toujours  en  regard  de  son  texte  d'excellentes 
images  qui  achèvent  de  nous  faire  connaître,  année 
par  année,  le  progrès  du  talent  de  Memling  et  de 
sa  manière.  Mais  plus  intéressants  encore  peut- 
être,  et  à  coup  sûr  plus  utiles,  sont  les  chapitres 
suivants,  où  l'érudit  anglais  passe  en  revue  les 
principales  peintures  qu'on  s'est  récemment  avisé 
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d'attribuer   à  Memling,    dans    mainte   collection 
publique  ou  privée. 

Car  deux  grandes  écoles  se  sont  produites  depuis 
un  demi-siècle,  dans  la  critique  d'art,  qu'on  pour- 
rait appeler  l'école  italienne  et  l'école  allemande, 
la  première  ayant  eu  d'abord  pour  représentant 
l'Italien  Morclli,  tandis  que  l'autre  a  été  inaugurée 
surtout  parM.Bode,  l'éminent  directeur  du  musée 
de  Berlin.  Et  de  ces  deux  écoles  l'une,  l'italienne, 
s'efforce  volontiers  de  «  désattribuer  »  aux  grands 
maîtres  quelques-unes  des  œuvres  qui,  depuis  des 
siècles,  ont  porté  leur  nom  ;  c'est  elle  qui,  par 
exemple,  réduit  presque  à  l'état  de  mythe  le  Véni- 
tien Giorgione,  à  force  de  le  déposséder  de  tout  ce 
que  les  anciens  auteurs  ont  admiré  sous  son  nom  : 
c'est  elle  qui  partage  entre  Beltraffio,  Ambrogio  de 
Prédis  et  Gesare  de  Sesto  les  peintures  même  les 
plus  fameuses  de  Léonard  de  Vinci,  ne  laissant 
presque  à  celui-ci  que  le  génial  fatras  de  ses  manus- 
crits. Mais,  au  contraire,  l'école  allemande,  pour 
ainsi  parler,  a  pour  occupation  favorite  de  «  prê- 
ter aux  riches».  Dans  des  œuvres  que  personne 
durant  des  siècles  n'avaitremarquées,  elle  découvre 
solennellement  des  Diirer,  des  Léonard,  des  Rem- 
brandt et  des  Velasquez.  G'est  elle  qui,  au  cours 
des  années  qui  ont  suivi  la  proclamation  de  l'empire 
allemand,  a  en  quelque  sorte  «  créé  de  rien  »  le 
musée  de  Berlin,  en  a  fait  un  des  musées  les  plus 
complets  de  l'Europe,  un  musée  oii  se  trouvent 
présents,  tout  au  moins  sur  le  catalogue,  tous  les 
maîtres  de  tous  les  pays.  Je  me  souviens  d'avoir 
naguère  assisté  à  une  des  opérations  les  plu  s  hardies 
de  cette  école  :  l'attribution  en  bloc  à  Donatello  de 
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toute  une  série  d' œuvres  dont  le  style  n'avait  abso- 
lument rien  de  commun  avec  le  style  ordinaire  du 
sculpteur  florentin,  mais  qui,  à  en  croire  M.  Bode, 
n'en  représentaient  pas  moins  une  des  phases  capi- 
tales de  l'évolution  de  son  génie.  Et  Memling  figure 
au  premier  rang  des  «riches»  à  qui  l'école  alle- 
mande a  le  plus  prêté. 

A  la  trentaine  d'œuvres  authentiques  que  nous 
possédons  de  lui,  elle  en  a  joint  plus  de  cinquante 
autres,  sans  qu'on  puisse  même  deviner  ce  qui  a 
pu  la  conduire  à  ces  attributions.  Elle  a  découvert, 
par  exemple,  à  Dantzig,  un  Memling  plus  grand 
encore  que  celui  de  Lubeck,  un  immense  Juge- 
ment dernier  o\\.  je  ne  crois  pas  qu'il  y  ait  une 
seule  figure  qui  n'ait  la  laideur  caractéristique  des 
figures  des  Thierry  Bouts  et  des  Ouwater.  A  Berlin 
et  à  Londres,  à  Bruxelles  et  à  Madrid,  cette  géné- 
reuse école  a  enrichi,  de  la  façon  la  plus  impré- 
vue, l'œuvre  de  Memling;  au  Louvre  même,  oii 
cependant  ne  manquaient  point  les  Memling 
authentiques,  elle  n'a  point  trouvé  leur  nombre 
suffisant;  et  nous  avons  vu  avec  stupeur,  tout 
récemment,  le  nom  de  Memling  substitué  à  la 
vieille  désignation  «  Ecole  flamande  »  sous  un 
triptyque  d'un  dessin  et  d'une  couleur  tout  à  fait 
médiocres,  et  remarquable  surtout  par  une  extraor- 
dinaire réunion  de  nez  épatés.  Mais,  si  les  néo- 
Memling  ont  ainsi  surgi  en  foule  dans  les  musées, 
ai-je  besoin  de  dire  que  leur  éclosion  a  été  infini- 
ment plus  riche  encore  dans  les  collections  parti- 
culières? Une  biographie  allemande  de  Memling, 
publiée  à  Leipzig  en  1899,  nous  ofï're  la  reproduc- 
tion de  près  de  quatre-vingts  tableaux  attribués 
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par  l'auteur  au  vieux  peintre  brugeois  :  c'est  trop 
de  plus  de  moitié,  au  jugement  de  M.  Weale,  et 
le  fait  est  que  quelques-uns  de  ces  soi-disant  Mem- 
ling,  si  on  les  tenait  pour  authentiques,  suffiraient 
non  seulement  à  bouleverser  toutes  nos  idées  sur 
le  style  de  leur  auteur,  mais  à  nous  mettre  en 
défiance  de  son  génie  même. 

Aussi  tous  les  admirateurs  de  Memling  ne  sau- 
raient-ils assez  remercier  M.  Weale  de  la  peine 
qu'il  a  prise  pour  examiner  et  refuser  une  à  une, 
au  nom  du  maître,  les  plus  autorisées  de  ces 
donations.  Grâce  à  lui,  le  génie  du  vieux  peintre 
nous  apparaît  de  nouveau  dans  toute  sa  pureté, 
tel  que  lui-même  nous  le  définit  au  dernier  cha- 
pitre de  son  petit  livre  :  «  Memling,  nous  dit-il, 
n'a  jamais  rien  produit  d'égal  à  la  grande  Adora- 
tion de  r Agneau  d'Hubert  van  Eyck;  mais  il  s'est 
incontestablement  montré  supérieur  à  tous  les 
autres  peintres  de  l'école  flamande.  Jean  van  Eyck, 
en  vérité,  l'a  surpassé  au  point  de  vue  de  l'exécu- 
tion technique,  du  modelé,  de  la  minutieuse  re- 
production des  objets  réels;  mais,  au  point  de 
vue  de  la  conception  des  sujets  religieux,  tout 
l'avantage  reste  à  Memling.  Jean  van  Eyck  voyait 
avec  ses  yeux,  Memling  avec  son  âme.  Jean  étu- 
diait, copiait,  reproduisait  avec  une  exactitude 
merveilleuse  les  modèles  qu'il  avait  sous  les  yeux  ; 
Memling,  lui  aussi,  étudiait  et  copiait,  mais  en  outre 
il  méditait  et  réfléchissait.  Toute  son  âme  passait 
dans  ses  œuvres  ;  il  idéalisait,  il  glorifiait,  il  trans- 
figurait les  modèles  qu'il  avait  sous  les  yeux... 
Comparé  aux  autres  artistes  de  son  école,  il  est  le 
plus  poétique  et  le  plus  musical...  Et,  à  l'inverse 
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de  van  Eyck,  dont  les  tableaux  religieux  n'éveillent 
en  nous  que  des  pensées  terrestres,  les  tableaux 
même  profanes  de  Memling  nous  offrent  comme 
un  reflet  des  choses  du  ciel.  » 

Ainsi  l'excellent  ouvrage  de  M.  Weale  nous 
fournit  sur  la  vie  et  l'œuvre  de  Memling  une  foule 
de  renseignements  d'un  prix  inestimable.  Mais 
nous  ne  pouvons  nous  empêcher  de  penser  qu'une 
méthode  plus  large,  un  plus  libre  usage  des  droits 
et  des  devoirs  de  la  critique  historique,  lui  au- 
raient permis  de  tirer  de  ces  renseignements  plus 
de  fruit  encore  qu'il  n'en  a  tiré.  Il  nous  a  fait 
connaître,  avec  une  précision  et  une  sûreté  admi- 
rables, toute  la  partie  extérieure  de  la  vie  et  de 
l'œuvre  du  maître  brugeois;  mais  des  rapports  qui 
ont  existé  entre  cette  œuvre  et  cette  vie,  du  rôle 
joué  par  Memling  dans  la  marche  de  l'art  flamand, 
et  des  circonstances  qui  l'ont  amené  à  y  jouer  un 
tel  rôle,  de  tout  cela  il  ne  nous  a  rien  dit,  faute 
d'interpréter  les  documents  divers  qu'il  plaçait 
sous  nos  yeux.  Aussi  bien  la  peinture  est-elle 
peut-être,  de  tous  les  arts,  celui  dont  l'histoire  se 
prête  le  mieux  à  l'emploi  de  la  méthode  dite 
«  évolutive  »  ;  car  les  progrès,  les  tours  et  détours 
de  l'évolution  s'y  laissent  non  seulement  deviner, 
mais  encore  sentir  et  toucher  au  doigt  ;  et  cepen- 
dant l'histoire  de  la  peinture  est  aujourd'hui,  de 
toutes  les  branches  de  l'histoire  de  l'art,  celle  où 
l'emploi  de  cette  méthode  est  le  plus  négligé. 
Qu'ils  aient  à  parler  des  van  Eyck  ou  de  Diirer,  de 
Poussin  ou  de  Watteau,  les  critiques  considèrent 
ces  peintres  comme  des  phénomènes  isolés,  abs- 
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traits,  sans  rapport  avec  les  peintres  qui  les  ont 
précédés,  qui  les  entourent  ou  qui  vont  les  suivre. 
Tout  au  plus  nous  décrit-on  parfois  le  milieu 
politique  ou  mondain  où  ils  doivent  avoir  vécu  : 
on  nous  raconte  les  guerres  de  Bourgogne,  les 
débuts  de  la  Réforme  en  Allemagne,  le  faste  de 
Versailles  ou  du  Palais-Royal;  et  Von  omet  do 
nous  introduire  dans  le  milieu  artistique,  pro- 
fessionnel, de  ces  peintres,  qui  est  pourtant  le  seul 
que  nous  aurions  besoin  de  connaître.  De  même 
fait  M.  Weale,  dans  son  étude  sur  Memling.  l\ 
nous  présente  Fauteur  de  la  Châsse  de  sainte 
Ursîde  tout  à  fait  en  dehors  du  mouvement  général 
de  la  peinture  flamande,  se  bornant  à  le  comparer 
une  ou  deux  fois  avec  Jean  van  Eyck,  qui  était 
mort  trente  ans  avant  l'arrivée  de  Memling  à 
Bruges.  Frappé  sans  doute  de  l'incontestable  supé- 
riorité de  Memling  sur  ses  prédécesseurs  et  ses 
successeurs  immédiats,  sur  les  Rogier  van  der 
Weyden  et  les  Gérard  David,  il  juge  inutile  de 
rechercher  les  liens  qui,  cependant,  ne  peuvent 
manquer  de  l'avoir  uni  aux  uns  et  aux  autres.  Et 
par  là,  quelque  elTort  qu'il  tente  pour  nous  définir 
le  génie  de  Memling,  il  risque  de  nous  donner  de 
ce  génie  une  idée  à  la  fois  trop  confuse  et  trop 
incomplète  :  il  risque  de  nous  faire  apparaître 
comme  une  aimable  et  brillante  exception  un 
homme  dont  la  vraie  grandeur  est,  au  contraire, 
dans  la  façon  dont  il  a  continué,  modifié,  trans- 
formé l'art  du  pays  oii  il  a  vécu. 

Pour   bien  comprendre  toute  la     grandeur  de 
Memling  et  toute    l'importance  du   rôle  qu'il  a 
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joué,  ce  n'est  pas  assez  de  le  comparer  avec  Jean 
van  Eyck.  Celui-ci  est  un  merveilleux  ouvrier,  le 
plus  habile  peut-être  qu'ait  jamais  produit  la  pein- 
ture flamande.  On  sent  qu'il  ne  peint  que  pour  le 
plaisir  de  peindre,  et  que,  avec  une  vision  natu- 
relle d'une  finesse  et  d'une  justesse  étonnantes,  il 
est  encore  comme  enivré  des  ressources  que  lui 
off'rent  les  procédés  nouveaux  de  la  peinture  à 
l'huile.  Mais  il  meurt  en  1440,  et  après  lui 
viennent  d'autres  maîtres,  les  Rogier  van  der 
Weyden,  les  Hugo  van  der  Goes,  les  Thierry 
Bouts,  qui,  tout  en  continuant  son  naturalisme, 
font  entrer  la  peinture  flamande  dans  des  voies 
déjà  bien  diflerentes  de  la  voie  calme  et  un  peu 
étroite  où  il  l'a  laissée.  Ceux-là  se  rappellent  déjà 
qu'ils  ont  à  peindre  des  sujets  religieux;  et,  pour 
les  bien  peindre,  ils  s'etTorcent  d'y  mettre  la  plus 
grande  somme  possible  de  mouvement,  de  vie, 
d'émotion  tragique.  Ainsi,  Rogier  van  der  Weyden 
(mort  en  1464)  prête  à  ses  Vierges  des  expressions 
douloureuses  et  désespérées;  ainsi,  il  nous  repré- 
sente les  disciples  s'abîmant  en  sanglots  au  pied 
de  la  croix,  ou  bien  encore  il  s'efforce  de  tra- 
duire l'agitation  amenée  dans  la  sainte  crèche  par 
l'arrivée  des  Mages  avec  leurs  présents.  Ainsi 
Hugo  van  der  Goes,  dans  la  seule  œuvre  authen- 
tique que  nous  possédions  de  lui  (peinte,  à  peu 
près,  vers  le  temps  de  l'arrivée  à  Bruges  de  H  ans 
Memling),  nous  montre  la  Vierge  sous  les  traits 
d'une  paysanne  flamande,  silencieuse  et  triste, 
tandis  qu'autour  du  Dieu  nouveau-né  des  ber- 
gers expriment,  en  de  joyeuses  grimaces,  l'élan 
de  leur  joie  et  de  leur  piété.  Ainsi  Thierry  Bouts, 
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entre  les  années  1460  et  1470,  se  plaît  à  représen- 
ter les  martyres  des  saints.  Tous  ces  maîtres,  et 
les  Pierres  Christus  et  les  Ouwater,  pratiquent  un 
art  religieux  oii  le  plus  implacable  réalisme  s'allie 
à  la  recherche  de  l'expression  dramatique  ;  et  tous, 
dans  leur  réalisme,  perdent  tout  à  fait  de  vue  le 
souci  de  la  beauté.  La  plus  laide  des  Vierges  de 
van  Eyck  (par  exemple  celle  du  tableau  de  l'Aca- 
démie de  Bruges)  a  encore  une  sérénité  qui  la 
transfigure  :  les  Vierges,  les  Christ,  les  saints,  de 
Rogier  van  der  Weyden  et  de  Thierry  Bouts, 
infiniment  plus  vivants,  sont  aussi  infiniment  plus 
laids  ;  et  de  l'excès  même  de  vérité  humaine,  dans 
les  tableaux  de  tous  ces  maîtres,  résulte  une  im- 
pression de  prose  que  ne  donnent  jamais  les 
œuvres  les  plus  réalistes  des  peintres  primitifs 
d'Italie  ni  d'Allemagne.  On  sent  là  un  art  qui,  de 
toutes  ses  forces,  tend  à  être  religieux,  et  qui,  ce- 
pendant, ne  peut  y  parvenir,  faute  d'admettre  cet 
élément  de  beauté,  ou  en  tout  cas  de  poésie,  sans 
lequel  nous  ne  saurions  concevoir  l'émotion  reli- 
gieuse. 

C'est  au  milieu  de  cet  art  qu'apparaît  Memling, 
vers  l'an  1470,  et,  aussitôt,  la  venue  de  Memling 
y  amène  un  changement  profond  et  décisif,  une 
véritable  révolution.  Qu'on  relise,  à  ce  sujet,  — 
en  ajoutant  au  nom  de  van  Eyck  ceux  des  Rogier 
et  des  Bouts,  —  l'éloquente  comparaison  établie 
par  Fromentin  entre  l'ancien  art  flamand  et  l'art 
de  Memling  : 

Considérez  van  Eyck  et  Memling  par  Pextérieur  de  leur 
art;  c'est  le  même  art  qui,  s'appliquant  à  des  choses  au- 
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gustes,  les  rend  avec  ce  qu'il  y  a  de  plus  précieux...  Sous 
le  rapport  des  procédés,  la  différence  est  à  peine  sensible 
entre  Memling  et  Jean  van  Eyck,  qui  le  précède  de  qua- 
rante ans  ;  mais,  dès  qu'on  les  compare  au  point  de  vue 
du  sentiment,  il  n'y  a  plus  rien  de  commun  entre  eux  :  un 
monde  les  sépare... 

Van  Eyck  copiait  et  imitait  ;  Memling  copie  de  même, 
imite  et  transfigure.  Celui-là  reproduisait,  sans  aucun 
souci  de  l'idéal,  les  types  humains  qui  lui  passaient  sous 
les  yeux.  Celui-ci  rêve  en  regardant  la  nature,  imagine  en 
la  traduisant,  y  choisit  ce  qu'il  y  a  de  plus  aimable,  de 
plus  délicat  dans  les  formes  humaines,  et  crée,  surtout, 
comme  type  féminin,  un  être  d'élection  inconnu  jusque-là, 
disparu  depuis.  Ce  sont  des  femmes,  mais  des  femmes  vues 
comme  il  les  aime,  et  selon  les  tendres  prédilections  d'un 
esprit  tourné  vers  la  grâce,  la  noblesse  et  la  beauté...  En 
peignant  le  beau  visage  d'une  femme,  il  peint  une  âme 
charmante. 

Mais  si  la  nature  était  ainsi,  d'oii  vient  que  van  Eyck  ne 
l'ait  pas  vue  ainsi,  lui  qui  connut  le  même  monde,  y  fut 
placé  probablement  dans  des  situations  plus  hautes? 
Pourquoi  n'a-t-il  pas  sensiblement  embelli  ÏEve  de  son 
frère  Hubert?  Et,  dans  Memling,  toutes  les  délicatesses 
adorables  de  la  chasteté  et  de  la  pudeur  :  de  jolies  femmes 
avec  des  airs  de  saintes,  de  beaux  fronts  honnêtes,  des 
tempes  limpides,  des  lèvres  sans  un  pli:  une  béatitude, une 
douceur  tranquille,  une  extase  en  dedans  qui  ne  se  voit 
nulle  part!  Quelle  grâce  du  ciel  était  donc  descendue  sur 
ce  jeune  soldat  ou  sur  ce  riche  bourgeois  pour  attendrir 
son  âme,  épurer  son  œil,  cultiver  son  goût,  et  lui  ouvrir  à 
la  fois  sur  le  monde  physique  et  le  monde  moral  des  pers- 
pectives nouvelles  ? 

Oui,  Memling  a  introduit  dans  l'ancienne  pein- 
ture flamande  l'élément  idéal,  poétique,  qui,  de- 
puis les  van  Eyck,non  seulement  lui  avait  manqué, 
mais  sans  cesse  tendait  à  lui  manquer  davantage  ! 
M.  Weale  a  raison  de  dire  qu'il  a  été  «  le  plus 
poétique  et  le  plus  musical»  des  peintres  flamands. 
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Et  nous  savons  aujourd'hui  à  <(  quelle  grâce  du 
ciel  »  il  doit  de  l'avoir  été.  Aux  questions  que  se 
posait  Fromentin,  nous  sommes  aujourd'hui  en 
état  de  répondre.  Si  Memling  a  transformé  comme 
il  l'a  fait  la  peinture  flamande,  c'est  que,  tout  en 
pratiquant  de  son  mieux  les  procédés  de  cette 
peinture,  il  n  était  Flamand  ni  d'origine  ni  d'édu- 
cation ;  son  rôle  consiste  à  avoir  importé  à  Bruges 
les  sentiments  et  la  conception  artistiques  d'un 
autre  pays. 

Il  était  né  dans  ces  terres  rhénanes  qui,  durant 
tout  le  moyen  âge,  avaient  été  un  vivant  foyer  de 
rêverie  poétique  et  mystique.  Mais  surtout  il 
avait  étudié  dans  la  vénérable  capitale  de  l'art  re- 
ligieux, et  c'est  de  Cologne  que  vient  en  droite 
ligne  tout  ce  qu'il  apporte  de  nouveau  dans  le  vieil 
art  de  Bruges.  Nous  savons,  en  effet,  par  un  docu- 
ment tout  à  fait  précis  et  irréfutable,  qu'il  a  fait 
à  Cologne  un  très  long  séjour.  Dans  sa  Châsse  de 
sainte  Ursule,  peinte  en  1489,  et  lorsqu'il  était 
installé  à  Bruges  depuis  plus  de  vingt  ans,  les 
images  qu'il  nous  offre  de  Bâle  et  de  Rome  sont 
de  pure  fantaisie  ;  les  images  de  Cologne  sont 
d'une  exactitude  si  parfaite  que,  aujourd'hui  en- 
core, on  ne  saurait  reproduire  plus  fidèlement 
Faspect  de  la  cité  rhénane.  La  cathédrale  inache- 
vée avec  ses  deux  tronçons,  la  grosse  tour  carrée 
de  l'église  Saint-Martin,  et  l'église  Notre-Dame,  et 
l'église  des  Apôtres,  tout  cela  est  comme  photo- 
graphié dans  les  deux  miniatures  de  la  Châsse  de 
sainte  Ursule.  L'homme  qui,  après  vingt  ans, 
gardait  un  souvenir  si  précis  des  moindres  détails 
des  églises  de  Cologne,  cet  homme-là  doit  certai- 
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nement  avoir  passé  à  Cologne  de  longues  années, 
les  plus  ardentes  et  les  plus  actives   de  toute   sa 


vie 


1 


Qu'on  reprenne,  en  effet,  les  définitions  que 
tente  Fromentin  de  ce  qu'il  y  a  d'original  dans 
l'art  de  Memling  ;  elles  répondent  mot  pour  mot 
aux  caractères  essentiels  de  l'art  de  Cologne,  tel 
qu'il  a  été  depuis  le  milieu  du  xiv^  siècle,  mais  tel 
surtout  qu'il  était  dans  la  première  moitié  du  siècle 
suivant,  au  moment  où  le  jeune  Memling  tra- 
vaillait dans  quelqu'un  des  nombreux  ateliers  de 
la  ville  allemande.  Cinquante  ans  avant  Memling, 
Tadmirable  Lochner,  le  Fra  Angelico  allemand, 
avait  donné  à  ses  Vierges  «  toutes  les  délicatesses 
adorables  de  la  chasteté  et  de  la  pudeur  ».  11  avait 
représenté  de  «jolies  femmes  avec  des  airs  de 
saintes,  de  beaux  fronts  honnêtes,  des  tempes  lim- 
pides, une  béatitude,  une  douceur  tranquille  »,  et 
cette  «  extase  en  dedans  »  qui  est  même,  chez  lui, 
infiniment  plus  profonde  que  chez  le  peintre  bru- 
geois.  Il  avait,  lui  aussi,  «  peint  des  âmes  char- 
mantes en  peignant  de  beaux  visages  de  femmes  ». 
Et,  après  lui,  les  peintres  de  Cologne  avaient  eu 
beau  emprunter  aux  Flamands  des  procédés  nou- 
veaux, ils  avaient  eu  beau  allonger  les  visages  de 
leurs  Vierges  et  leur  donner  pour  cadres  des  pay- 
sages réels,  l'inspiration  de  leurs  œuvres  restait 
toute  différente  de  celle  qui  animait  l'œuvre  des 


1.  Memling  ayant  imité,  dans  son  Adoration  des  Mages  de 
l'hôpital  Saint-Jean,  la  disposition  d'un  triptyque  célèbre,  at- 
tribué à  Rogier  van  der  Weyden,  on  en  a  conclu  qu'il  devait 
avoir  travaillé  à  Bruxelles  dans  l'atelier  de  ce  maître.  Mais  le 
triptyque  de  Rogier  a  été  peint  pour  une  église  de  Cologne  ;  et 
tout  porte  à  croire  que  c'est  à  Cologne  que  Memling  l'aura  vu. 
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(Hôpital  Sainl-Jcan,  à  Bruges.) 
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van  der  Goes  et  des  Pierre  Ghristus.  Jusqu'à  la  fin 
de  l'école  de  Cologne,  les  peintres  rhénans  ont 
continué  à  «transfigurer  ce  qu'ils  copiaient»,  à 
((  rêver  en  regardant  la  nature  »,  à  «  choisir  dans 
les  formes  humaines  ce  qu'ils  y  voyaient  de  plus 
aimable  et  de  plus  délicat  ». 

C'est  aussi  ce  qu'a  fait  Hans  Memling,  qui  était 
l'un  d'entre  eux  ^  Mais,  étant  plus  habile,  il  l'a 
fait  avec  une  maîtrise  technique  supérieure  :  et 
puis,  demeurant  à  Bruges,  c'est  dans  la  langue 
des  peintres  flamands  qu'il  a  traduit  ses  visions  et 
ses  émotions.  En  associant  aux  formes  des  van 
Eyck  les  sentiments  de  Lochner,  il  a  renouvelé  la 
peinture  flamande.  Et  la  transformation  qu'il  lui 
a  fait  subir  ne  nous  a  point  seulement  valu  les 
beaux  tableaux  de  Bruges,  de  Munich  et  du 
Louvre  ;  son  eff'et  s'est  poursuivi  bien  au-delà  de 
l'œuvre  personnelle  de  Memling.  On  peut  dire  que 
c'est  elle  qui  a  sauvé  la  peinture  flamande,  en 
l'arrachant  à  un  naturalisme  où  elle  dépérissait 
d'année  en  année.  Que  l'on  voie,  à  l'Académie 
de  Bruges,  ou  au  Louvre,  ou  au  musée  de  Rouen, 
les  premiers  tableaux  de  Gérard  David  :  ce  sont 


1.  De  même  que  les  peintres  de  Cologne,  Memling  pousse  son 

fjoût  d'idéalisation  jusqu'à  idéaliser,  dans  ses  tableaux  religieux, 
es  portraits  des  donateurs.  On  peut  voir  au  musée  de  Bruxelles 
et  à  l'hôpital  Saint-Jean  les  trois  portraits,  —  évidemment  peints 
d'après  nature,  —  du  maître-épicier  Moreel,  de  sa  femme  et  de 
sa  fille.  Ces  trois  personnages  se  retrouvent,  en  compagnie  de 
saints,  sur  les  deux  volets  du  triptyque  de  l'Académie  de  Bruges; 
mais  leurs  visages,  aisément  reconnaissables  encore,  y  ont  perdu 
quelques-uns  de  leurs  traits  caractéristiques.  Us  sont  comme 
adoucis,  épurés,  déshumanisés.  Et  le  fait  est  que,  nulle  part 
autant  que  chez  Memling,  les  portraits  des  donateurs  ne  s'har- 
monisent avec  les  sujets  religieux  ;  ses  bourgeois  et  bourgeoises 
agenouilles  aux  pieds  de  Marie  semblent  porter,  sur  leurs  visages, 
le  délicieux  retlet  d'une  présence  divine. 
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encore  les  figures  et  les  attitudes  des  Vierges 
de  Memling,  à  peine  un  peu  moins  naïves  dans 
leur  douceur  calme.  Et  qu'on  voie  ensuite,  au 
Palais  municipal  de  Gênes,  le  grand  triptyque  du 
même  David,  qu'on  voie,  à  la  chapelle  du  Saint- 
Sang  de  Bruges,  les  tableaux  qui  lui  sont  attribués, 
et  qui,  s'ils  ne  sont  de  lui,  ont  été  certainement 
peints  par  ses  élèves;  déjà  la  manière  de  Memling 
s'est  élargie,  renforcée,  a  en  quelque  sorte  secoué 
son  enveloppe  archaïque  ;  et  c'est  Quentin  Metsys 
qui  déjà  s'y  annonce,  le  maître  de  la  Mise  au  Tom- 
beau d'Anvers  et  de  la  Sainte  Anne  de  Bruxelles. 
De  Memling  à  Metsys,  la  filiation  est  directe,  im- 
médiate, incessante.  Et  l'on  sait  l'influence  qu'a 
exercée  l'œuvre  de  Metsys  sur  les  destinées  ulté- 
rieures de  l'école  flamande  :  plus  que  les  van  Noort 
et  les  Otto  Vénius,  plus  que  les  Italiens  eux-mêmes, 
c'est  elle  qui  a  éveillé  et  entretenu  dans  l'âme  de 
Rubens  le  culte  de  la  beauté.  C'est  ce  culte  qu'avait 
le  premier  apporté  à  Bruges,  vers  Tannée  1467, 
un  jeune  paysan  allemand  des  environs  d'Aschaf- 
fenbourg  :  et  l'on  comprend  que  les  Brugeois,  en 
présence  de  l'art  nouveau  qu'il  leur  révélait,  l'aient 
proclamé  «le  plus  habile  et  excellent  peintre  de 
la  chrétienté  ». 


ÉPILOGUE 

L'AME  GOTHIQUE 


J'étais  venu  voir,  il  y  a  deux  ou  trois  ans,  dans 
un  village  bavarois  voisin  de  Nuremberg,  une 
petite  église  qu'on  m'avait  dite  pleine  de  vieilles 
sculptures  et  de  vieux  tableaux.  Je  trouvai  la  porte 
fermée  ;  car  la  petite  église,  jadis  catholique, 
était  devenue  un  temple  protestant  ;  et  les  protes- 
tants d'Allemagne  n'aiment  pas  qu'on  aille  prier 
Dieu  dans  leurs  temples  en  dehors  des  heures  offi- 
ciellement affectées  au  besoin  de  prier.  Je  finis 
cependant  par  découvrir,  à  l'autre  bout  du  village, 
une  vieille  femme  qui  détenait  les  clefs  :  ce  fut 
elle  qui  m'introduisit  dans  l'église,  elle  encore  qui 
m'ouvrit  les  volets  des  triptyques  et  qui  tira  les 
rideaux  de  serge  recouvrant  les  groupes  en  bois 
peint.  Mais,  tandis  qu'elle  trottinait  à  côté  de  moi 
de  chapelle  en  chapelle,  vieille  comme  la  vieil- 
lesse, et  toute  cassée  et  toute  ridée,  la  pauvre 
femme  ne  s'arrêtait  pas  de  pleurer.  Son  mari,  le 
sacristain,  était  mort  le  mois  passé.  Soixante  ans 
il  avait  vécu  avec  elle,  et  maintenant  il  était  mort 
pour  toujours.  Un  si  brave  homme!  Elle  m'énu- 
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mérait  ses  vertus,  sans  s'interrompre  de  pleurer 
ni  de  me  conduire  aux  curiosités  de  l'église.  Et 
devant  chacun  des  autels  qu'elle  me  faisait  voir, 
la  chère  petite  vieille  éclatait  en  sanglots.  «  Ah  ! 
Monsieur,  me  disait-elle,  voici  encore  une  pein- 
ture! C'est  vieux,  cest  go fJiiguel  Ah  \  mon  mari 
vous  l'aurait  si  bien  expliqué  !  Tout,  il  savait  tout 
expliquer.  C'est  gothique  :  il  connaissait  les  vrais 
noms  de  tout  cela!  C'est  une  peinture  très  vieille, 
gothique.  Il  vous  aurait  tout  dit  !  Il  aimait  tant  le 
gothique  ;  et  pas  un  autre  comme  lui  pour  parler 
aux  étrangers  !  »  Et  des  larmes  plus  grosses  lui 
coupaient  la  voix. 

Lorsque  je  sortis  de  l'église,  à  peine  s'il  me  res- 
tait un  souvenir  des  vieux  tableaux  et  des  vieilles 
sculptures;  mais  j'emportais,  et  longtemps  j'ai 
gardé  le  souvenir  de  ce  bon  sacristain  dont  Tâme 
m'était  apparue  là,  si  touchante  et  si  vive,  une 
petite  àme  paysanne  tout  imprégnée  de  senti- 
ments d'autrefois,  la  dernière  âme  gothique^  sans 
doute,  qui  ait  vécu  parmi  nous.  Je  sentais  que  la 
pauvre  vieille  avait  raison  :  cet  homme-là.  m'au- 
rait tout  expliqué.  Et  moi  aussi,  volontiers, 
j'eusse  pleuré  de  sa  mort. 

Il  y  a  du  moins  une  chose  qu'il  m'a  expliquée. 
J'ai  compris,  grâce  à  lui,  combien  était  juste  et 
profonde  cette  appellation  de  gothique  donnée 
nn guère  indistinctement  à  toutes  les  œuvres  d'art  : 
tableaux,  meubles,  statues,  des  xiv^  et  xv^  siècles. 
C'est  une  appellation  aujourd'hui  démodée.  Les 
savants  ne  manquent  point  d'en  rire,  et,  au  lieu 
d'attribuer  simplement,  comme  autrefois,  à  Vécole 
gothique^    les  ouvrages  divers  d'avant  la  Renais- 
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sanco,  ils  inventent  tous  les  jours  des  noms  plus 
imprévus  de  vieux  peintres  et  de  vieux  sculpteurs. 
Dans  les  musées,  dans  les  églises,  ils  affectent, 
désaffectent,  réaffectent,  toujours  avec  une  égale 
autorité,  les  morceaux  les  plus  insignifiants.  Je 
connais  leurs  pratiques;  moi-même,  trop  long- 
temps, je  m'y  suis  complu.  J'avais  fait  le  vœu 
d'effacer  à  jamais  des  catalogues  des  musées  le 
mot  a?ion?/ me,  qui  m'exaspérait.  Au  plus  loin  que 
j'apercevais  un  tableau  anonyme,  je  le  baptisais, 
ayant  toujours  en  réserve  une  abondante  provision 
de  noms  de  peintres  de  toutes  les  écoles. 

Et  peut-être  en  serais-je  encore  à  me  désennuyer 
de  cette  façon,  ou  peut-être  n'y  aurait-il  plus  au 
monde  aujourd'hui  un  seul  tableau  anonyme,  si 
le  fantôme  du  vieux  sacristain  ne  m'avait  éclairé 
sur  l'inanité  d'un  jeu  vraiment  puéril.  Soixante 
ans  le  bon  vieillard  avait  vécu  en  compagnie 
d'œuvres  dont  il  ignorait  les  auteurs  ;  et  son  igno- 
rance ne  l'avait  pas  empr^ché  d'adorer  ces  œuvres 
et  de  les  comprendre,  et  d'être,  par  surcroit,  un 
excellent  mari.  Ces  «  vrais  noms  »  qu'il  m'aurait 
dits,  je  devinais  bien  que  je  n'en  aurais  accepté 
aucun  :  il  m'aurait  parlé  de  Dtirer,  de  Veit  Stoss, 
de  Wolgemuth,  comme  les  sacristains  des  villages 
de  Belgique  attribuent  à  Memling  ou  à  Rubens 
toutes  les  peintures  qu'ils  font  voir.  Le  sacristain, 
son  prédécesseur,  lui  avait  légué  ces  noms  avec 
les  clefs  de  l'église  ;  il  les  gardait  tels  qu'il  les 
avait  reçus,  sans  une  seule  fois  s'inquiéter  de  leur 
exactitude.  Et,  malgré  l'inexactitude  de  ces  noms, 
l'âme  des  vieux  tableaux,  je  le  ^j^tais,  avait 
pénétré  dans  son  âme.  Et  moi  qui  in*occupais  de 
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rechercher  la  provenance  des  tableaux,  de  les 
appeler  de  noms  de  peintres,  au  lieu  simplement 
de  les  regarder,  et  d'en  jouir,  et  de  laisser  leur 
âme  pénétrer  dans  la  mienne  !  Ainsi  la  critique 
d'art  m'apparut  ce  qu'elle  m'apparaît  encore  aujour- 
d'hui, quelque  chose  comme  une  profanation  de 
l'art  ;  et  puisque  le  bon  sacristain  avait  eu  l'habi- 
tude d'appeler  gothiques  les  vieilles  œuvres  qui 
lui  avaient  valu  une  âme  si  belle  et  une  vie  si 
heureuse,  je  résolus  de  laisser  à  ces  œuvres,  et  à 
toutes  les  œuvres  d'avant  la  Renaissance,  le  nom 
d'œuvres  gothiques  :  après  quoi  je  ne  me  souciai 
plus  de  savoir  qui  les  avait  produites,  ni  en  quelle 
année.  Je  ne  me  souciai  plus  que  de  les  bien 
voir. 

Résolution  excellente,  fertile  en  avantages 
divers.  Non  seulement  elle  me  dispense  de  tout 
etîort  de  mémoire  ou  de  réflexion,  non  seulement 
elle  laisse  un  plein  loisir  aux  caprices  de  mes 
yeux,  mais  c'est  elle  encore  qui  m'a  ramené,  du 
labyrinthe  d'erreurs  où  je  m'égarais,  dans  la  bonne 
route  droite  et  sûre  de  la  vérité  historique.  Car 
souvent  les  recherches  de  la  critique,  touchant  l'art 
des  XIV*  et  xv°  siècles  en  particulier,  sont  aussi 
vaines  qu'elles  sont  dénuées  d'intérêt.  Les  attri- 
butions énoncées  la  veille  sont  démenties  le  len- 
demain. Les  savants  ne  font  qu'amasser  des 
preuves  les  uns  contre  les  autres.  Des  tableaux 
qui,  naguère,  n'avaient  pas  de  nom  d'auteur  en 
ont  à  présent  une  dizaine.  Des  tableaux  qui  avaient 
un  nom  d'auteur  finissent  par  n'en  avoir  plus.  A 
force  de  vouloir  tout  découvrir,  on  en  vient  à 
tout  contester.  Et  sans  cesse  la  nuit  se  répand  plus 
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sombre,  sous  l'effort  universel  à  répandre  la 
lumière. 

Pourquoi?  Parce  que  c'est  mon  sacristain  seul 
qui  avait  raison  ;  parce  que  toutes  les  œuvres  des 
xiv^  et  XV®  siècles,  toutes  celles  au  moins  de  l'Al- 
lemagne, des  Flandres,  et  de  la  France,  ne  sont 
point  les  œuvres  de  tel  ou  tel  individu,  mais  d'une 
âme  collective,  de  Ydme  gothique,  pour  l'appeler 
du  nom  qui  la  désigne  le  mieux. 

Cette  âme  gothique,  Michelet  déjà  me  l'avait 
montrée,  et  Renan,  dans  son  admirable  étude 
sur  l'art  français  du  moyen  âge.  Et  c'est  elle  que 
j'ai  retrouvée  dans  l'ouvrage  nouveau  de  M.  Gonse, 
YA?'t  gothique.  Car  M.  Gonse  ne  s'en  est  pas  tenu 
à  l'architecture  :  il  a  recueilli  les  œuvres  d'art  les 
plus  diverses  des  xiv*"  et  xv^  siècles,  sculptures, 
peintures,  etc.,  et  il  les  a  pour  ainsi  dire  remises 
à  leur  place  originelle,  dans  l'église  qu'elles  étaient 
destinées  à  orner. 

Dans  l't'glise,  ou  autour  de  Féglise,  l'art  go- 
thique n'est  plus,  comme  l'art  de  l'époque  précé- 
dente, essentiellement  religieux;  mais  c'est  de 
l'église  qu'il  part,  c'est  l'église  qui  reste  toujours 
son  foyer  principal.  Et  le  même  esprit  qui  ani- 
mait les  architectes  et  maçons  occupés  à  cons- 
truire les  cathédrales,  c'est  lui  qui  animait  les 
peintres,  les  sculpteurs,  les  menuisiers,  les  or- 
fèvres. De  là  vient  que  l'art  gothique,  sous  toutes 
ses  formes,  est  un  art  anonyme  :  chercher  à  con- 
naître le  nom  des  peintres  qui  ont  peint  tel  ou 
tel  tableau  serait  aussi  vain  que  de  chercher  à 
connaître  le  nom  des  maçons  qui  ont  construit 
l'église    que    ce    tableau    décorait.    Le   tableau, 
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comme  Téglise,  n'est  point  l'œuvre  d'un  artiste 
individuel,  mais  d'une  corporation  d'artisans. 

Ce  que  nous  appelons  aujourd'hui  l'artiste, 
l'homme  qui  prétend  réaliser  à  lui  seul  un  rêve 
tout  personnel  de  beauté,  c'est  un  personnage 
d'invention  toute  moderne.  A  peine  si  l'on  en  trouve 
quelques  traits  chez  les  maîtres  de  la  Renaissance, 
chez  les  plus  médiocres,  surtout  :  non  point 
Léonard  ni  Rubens,  mais  Salvator  Rosa,  le  Guer- 
chin,  Guido  Reni.  Les  grands  maîtres  de  la  Renais- 
sance n'étaient  encore  que  des  artisans,  chefs  ou 
compagnons  d'ateliers.  Au  moyen  âge,  nulle  trace 
d'artistes.  Le  peintre,  le  sculpteur  étaient  ce  qu'ils 
auraient  dû  rester  toujours  :  des  ouvriers  s'acquit- 
tant  pour  le  mieux  des  travaux  qu'on  leur  com- 
mandait. Le  souci  de  l'originalité,  de  la  personna- 
lité, qui  est  en  train  de  perdre  l'art  de  notre 
temps,  ce  vain  souci  ne  les  tourmentait  pas.  Ils 
ne  cherchaient  pas  à  faire  autrement  que  leurs 
devanciers,  mais  à  imiter  leurs  devanciers  :  et 
s'ils  ont  fait  autrement,  c'est  presque  à  leur  insu, 
par  la  seule  force  inconsciente  de  leur  tempéra- 
ment naturel. 

L'art  gothique,  au  contraire  de  l'art  roman  qui 
l'a  précédé,  a  été  un  art  laïque  ;  mais  il  a  toujours 
été  un  art  d'artisans.  Autour  d'une  cathédrale 
des  ateliers  se  formaient;  les  commandes  y  étaient 
exécutées  en  commun  par  les  patrons  et  les  ou- 
vriers. Tel  tableau  que  les  critiques  attribuent 
tour  à  tour  à  dix  peintres,  ce  sont  en  réalité  dix 
peintres  qui  l'ont  peint  en  même  temps,  chacun 
se  chargeant  d'une  figure  ou  d'un  détail  du  décor. 
Il  y  a  vingt  ans,  les  critiques  attribuaient  à  Rogior 
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van  der  Weyden  tous  les  tableaux  gothiques  pro- 
venant des  Flandres.  Aujourd'hui,  ils  attribuent 
chacun  de  ces  tableaux  à  un  maître  différent.  Ils 
se  trompaient  il  y  a  vingt  ans,  ils  se  trompent 
encore  aujourd'hui;  et  ils  continueront  à  se 
tromper  aussi  longtemps  qu'ils  n'auront  pas  admis 
le  caractère  anonyme,  collectif,  de  ces  vénérables 
peintures. 

L'art  gothique  est  à  tel  point  un  art  d'artisans 
qu'on  ne  saurait  même  prétendre  à  y  distinguer 
sérieusement  des  écoles  diverses.  Car  les  artisans 
d'un  pays  voyageaient  dans  un  autre  pays  ;  les 
jeunes  peintres  allemands,  par  exemple,  allaient 
s'instruire  à  Bruges  dans  des  ateliers  flamands  ; 
tout  le  temps  qu'ils  y  restaient,  ils  travaillaient  avec 
les  artisans  de  ces  ateliers  ;  parfois  ils  s'y  fixaient, 
et  voilà  une  main  allemande  occupée  à  peindre 
des  tableaux  flamands.  D'autres  fois,  des  maîtres 
étaient  appelés  hors  de  leur  pays  pour  quelque 
gros  travail  :  ils  emmenaient  un  ou  deux  appren- 
tis, et,  pour  le  reste,  se  mettaient  en  rapport  avec 
les  peintres  du  pays  oii  ils  venaient.  Ainsi  Pley- 
denwurff  travaillait  à  Breslau  avec  des  peintres 
silésiens  ;  Veit  Stoss,  à  Cracovie,  avait  pour  aides 
des  sculpteurs  polonais.  A  Paris  comme  à  Dijon, 
les  ateliers  étaient  dirigés  par  des  Flamands. 
Beaucoup  des  plus  belles  églises  de  l'Allemagne 
sont  l'œuvre  d'architectes,  voire  de  maçons, 
français. 

Et  architecture,  peinture,  sculpture,  maçonne- 
rie, orfèvrerie,  tout  cela  était  comme  les  branches 
d'une  même  industrie  créée  surtout  en  vue  de 
l'ornement  intérieur  et  extérieur  des  églises.  Le 
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livre  de  M.  Gonse  nous  fait  voir  la  naissance,  les 
progrès,  le  déclin  de  cette  industrie  admirable: 
plutôt  encore  qu'un  ouvrage  spécial  sur  l'histoire 
de  l'art,  c'est  le  tableau  d'une  époque;  sous  les 
œuvres  gothiques,  c'est  l'âme  gothique  qui  nous  y 
est  rendue. 

Mais,  avant  de  montrer  comment  les  autres 
formes  de  l'industrie  gothique,  la  peinture,  la 
sculpture,  etc.,  dérivent  de  l'architecture,  et  en 
particulier  de  l'architecture  religieuse,  M.  Gonse 
s'est  efforcé  de  mettre  en  lumière  les  origines  de 
cette  architecture  nouvelle,  les  causes  qui  l'ont 
produite,  les  circonstances  qui  l'ont  aidée  à  se 
produire. 

Avec  une  extrême  abondance  de  preuves,  il  a 
démontré  en  particulier  que  l'architecture  go- 
thique n'était  pas  une  importation  de  l'Orient, 
mais  un  art  tout  français,  originaire  de  l'Ile-de- 
France,  la  plus  française  des  provinces  de  notre 
pays.  C'est  dans  les  vieilles  églises  romanes  du 
Glermontois  et  du  Beauvaisis,  à  Morienval,  à 
Saint-Etienne-de-Beauvais,  à  Bury,  que  M.  Gonse 
a  trouvé,  pour  la  première  fois  employée,  la  voûte 
sur  croisée  d'ogive,  cet  élément  essentiel  et  pri- 
mordial de  l'architecture  gothique.  Et  c'est  en 
France  encore  qu'il  nous  fait  voir  le  gothique  se 
transformant,  pour  ainsi  dire,  de  jour  en  jour,  du 
XI"  au  xiv^  siècle  ;  de  telle  sorte  qu'il  n'y  a  pas  un 
art  dont  nous  puissions  être  plus  fiers,  ni  qui 
affirme  plus  parfaitement  notre  génie  national.  En 
Allemagne,  en  Angleterre,  en  Belgique  même,  le 
gothique  a  déjà  perdu  quelque  chose  de  la  simple 
et  forte  élégance  qu'il  a  toujours  eue  chez  nous. 
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Né  en  France,  le  gothique  n'a  eu  ses  vrais  chefs- 
ci  œuvre  qu'en  France. 

Je  ne  saurais  trop  louer  les  chapitres  qu'a  con- 
sacrés M.  Gonse  à  ces  chefs-d'œuvre  de  l'art 
gothique,  aux  cathédrales  de  Chartres,  de  Paris, 
de  Bourges,  de  Reims  et  de  Beauvais  en  particu- 
lier. Pour  nous  rendre  à  la  fois  le  corps  et  l'âme 
de  ces  heaux  monuments,  l'agrément  du  style 
concourt  avec  la  minutieuse  variété  des  plans  et 
illustrations.  Le  livre  de  M.  Gonse  est  ainsi  lui- 
même  comme  un  beau  monument  gothique,  avec 
un  nombre  infini  de  petits  porches  et  de  petits 
recoins  oii  l'on  aurait  grande  envie  de  s'arrêter  au 
passage,  mais,  sous  la  diversité  de  ses  détails, 
gardant,  comme  les  grandes  cathédrales  fran- 
çaises, l'unité  d'un  plan  simple  et  sage  et,  comme 
elles,  tout  plein  des  religieux  échos  de  l'âme  go- 
thique à  jamais  disparue. 


III 


LA.  PEINTURE  SUISSE 


LA  PEINTURE  SUISSE  i 


I 

Messieurs, 

Vous  n'êtes  pas  sans  avoir  entendu  parler  d'une 
certaine  mouche  qui,  après  avoir  bourdonné  aux 
oreilles  du  cocher,  des  voyageurs  et  des  chevaux 
d'une  diligence,  s'en  est  allée  bourdonner  ailleurs 
avec  la  conviction  d'avoir  aidé  au  mouvement  de 
la  diligence.  Cette  mouche  ressemble  à  bien  des 
gens;  mais  il  n'y  a  personne  à  qui  elle  ressemble 
autant  qu'à  nous,  auteurs,  journalistes,  conféren- 
ciers, qui  croyons  faire  marcher  le  monde  parce 
que  nous  savons  bourdonner  sur  divers  sujets.  Le 
monde,  Dieu  merci,  est  assez  grand  garçon  pour 
marcher  tout  seul;  et  nous  sommes  déjà  bien 
heureux  qu'il  ait  la  complaisance  de  nous  écouter. 
Personne,  d'ailleurs,  ne  s'en  rend  compte  mieux 
que  nous,  en  tant  que  simples  particuliers,  en  tant 
que  lecteurs,  qu'auditeurs,  des  articles,  des  confé- 
rences des  autres.  Mais,  dès  que  nous  avons  l'occa- 
sion de  bourdonner  de  nouveau,  une  fatalité  nous 
condamne  à  l'oublier  et  à  redevenir  des  mouches 
du  coche. 

Ne  vous  fâchez  donc  pas  contre  moi,  mais  plutôt 

1.  Conférences  faites  à  TUniversité  de  Genève,  en  mars  1899. 
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excusez-moi,  plaignez-moi,  si  je  viens  aujourd'hui 
vous  affirmer,  moi,  étranger,  et  n'ayant  aucun 
droit  à  prophétiser  parmi  vous,  qu'un  jour 
viendra  où  vous  apprécierez,  plus  encore  que  vous 
ne  le  faites,  votre  peinture  nationale,  je  veux 
dire  la  peinture  genevoise  en  particulier,  mais 
aussi,  en  général,  la  peinture  suisse,  celle  des 
maîtres  de  Frihourg,  de  Zurich,  de  Soleure,  de 
Berne,  de  chacun  des  cantons  de  votre  Confé- 
dération. Ce  n'est  pas  que,  dès  à  présent,  vous  vous 
fassiez  faute  de  l'apprécier  ;  il  n'y  a  pas  de  pays 
dont  le  passé  artistique  ait  fourni  matière  à  autant 
de  savantes  et  consciencieuses  études.  Mais  j'ai 
l'impression  que  vous  l'appréciez,  pour  ainsi  par- 
ler, au  point  de  vue  archéologique,  ou  encore  au 
point  de  vue  historique  et  local,  et  que  vous  n'êtes 
pas  suffisamment  touchés  de  son  éminente  valeur 
artistique.  Vous  n'avez  pas  encore  su,  en  tout  cas, 
imposer  à  l'Europe  le  respect  de  cette  vénérable 
peinture.  La  faute  est  en  partie  à  vous  si  les  étran- 
gers, quand  on  leur  parle  de  la  peinture  suisse, 
s'imaginent  qu'on  veut  parler  de  Holbein,  qui  était 
Allemand,  ou  encore  de  Léopold  Robert,  de  Gleyre 
et  de  Calame,  qui,  tout  en  étant  des  Suisses,  ne 
représentent  que  l'un  des  moindres  aspects  du  gé- 
nie artistique  de  votre  pays.  C'est  en  partie  votre 
faute,  à  vous  Genevois  notamment,  si  les  guides 
de  l'étranger  dans  votre  ville,  après  avoir  énuméré 
les  hôtels,  les  tramways,  les  bateaux,  après  avoir 
indiqué  les  endroits  d'où  on  peut  le  mieux  se  don- 
ner l'illusion  d'apercevoir  le  mont  Blanc,  ajoutent 
dédaigneusement  que,  en  fait  de  peinture,  Genève 
n'a  ((  presque  rien  à  montrer  ».  Elle  a,  au  contraire, 
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beaucoup  à  montrer;  et  votre  Musée  Rath,  pour 
ne  parler  que  de  lui,  est  un  des  plus  curieux  qui 
soient  en  Europe.  J'ai  un  plaisir  extrême  à  y  pas- 
ser des  heures,  quand,  par  aventure,  il  est  ouvert 
et  que  ses  tableaux  ne  sont  pas  décrochés  pour 
être  remplacés  par  quelque  exposition  ^ .  Saint-Ours, 
de  La  Rive,  Hubert,  Tœpffer  l'aine,  sans  compter 
Liotard,  c'est  un  siècle  de  la  vie  genevoise  qui  se 
trouve  conservé  dans  ces  trois  petites  salles;  un 
siècle  charmant  et  unique,  celui  de  tous,  peut-être, 
oii  Genève  a  eu  la  conscience  la  plus  pleine  de  sa 
liberté  et  de  sa  grandeur. 

Mais,  au  reste,  c'est  la  Suisse  tout  entière  qui, 
à  ce  qui  me  semble,  ne  sait  pas  mettre  en  valeur 
ses  trésors  artistiques.  Les  belles  œuvres  abondent 
dans  vos  musées,  et  des  œuvres  qui  ne  se  trouvent 
que  là;  mais  l'étranger  a  besoin  d'un  effort  pour 
les  y  trouver;  et  l'effort,  comme  vous  savez,  est 
une  chose  qui  devient  tous  les  jours  plus  rare,  de 
par  le  monde. 

Voici,  par  exemple,  le  musée  de  Raie,  le  plus 
riche  de  tous.  Il  est  riche,  et  les  tableaux  et  des- 
sins des  vieux  maîtres  suisses  qui  y  sont  gardés 
suffiraient,  si  on  les  voyait,  pour  remettre  la  pein- 
ture suisse  au  rang  qui  lui  convient.  Mais  on  ne  les 
voit  pas,  cela  est  malheureusement  trop  certain. 
On  ne  les  voit  pas  parce  qu'ils  sont  écrasés  par  le 
voisinage  de  Fœuvre  merveilleuse  de  Holbein,  qui 
attire  et  retient  la  curiosité.  Dans  la  Chapelle 
Sixtine,  à  Rome,    Pérugin,  Ghirlandajo,   Gosimo 

].  L'usage  fâcheux  de  faire  servir  à  des  expositions  les  trois 
grandes  salles  du  Musée  Rath  a,  fort  heureusement,  disparu 
depuis  que,  en  1900,  M.  Mayor  a  été  nommé  directeur  du  musée. 
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Rosselli,  ont  peint  à  fresque,  sur  les  murs  laté- 
raux, de  grandes  compositions  religieuses  qui  sont 
parmi  les  plus  belles  qu'ils  aient  peintes;   mais 
au-dessus  d'elles  il  y  a  le  plafond  de  Michel-Ange  ; 
et  personne,  en  sortant  de  la  Chapelle  Sixtine,  ne 
se  souvient  plus  de  les  avoir  vues.  Encore  Peru- 
gin,  Ghirlandajo  et  les  autres   se   retrouvent-ils 
ailleurs,  à  Pérouse,  à  Florence,  à  San-Gimignano; 
tandis  que  Urs  Graf,  et  Hans  Bock,  et  Klauber,  et 
môme  Nicolas  Manuel,  c'est  à  Baie  seulement  qu'on 
peut  les  apprécier.   Et  on  ne  les  appréciera  bien 
que  le  jour  où  on  les  aura  isolés,  le  jour  où  on  se 
sera  avisé  de  dire  aux  visiteurs  du  musée  :  «  Vous 
avez  vu  les  chefs-d'œuvre  d'un  Allemand  de  génie 
qui  est  venu  se  faire  naturaliser  Suisse  pour  pou- 
voir pleinement  développer  son  génie  ;  mais  voici 
maintenant  des  œuvres  de  peintres  suisses  qui, 
avec  moins  de  génie,  expriment  les  sentiments, 
les  pensées,  l'âme  de  leur  race  !  » 

C'est  ce  qu'on  dit,  ou  à  peu  près,  aux  visiteurs 
du  musée  de  Zurich,  puisqu'on  les  prévient  que 
tout  ce  qu'ils  trouveront  dans  le  musée  n'est  que 
de  l'art  suisse.  Mais,  vous  Tavouerai-je?  je  crois 
qu'un  étranger  est  plus  en  peine  encore  à  Zurich 
qu'à  Baie  de  bien  apprécier  la  valeur  artistique  de 
vos  vieux  peintres  nationaux. 

Vous  connaissez  cet  imposant  musée,  inspiré 
d'un  beau  sentiment  de  patriotisme.  Il  est  im- 
posant et  immense,  et  il  est  tout  rempli  de  choses 
remarquables.  Mais  on  a  eu  la  malheureuse  idée 
de  l'arranger  suivant  une  méthode  qui  convient 
surtout  aux  musées  où  il  n'y  a  rien  à  voir. 

Au  lieu  de  grouper,  par  exemple,  les  peintures, 
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on  les  a  disséminées  dans  les  diverses  salles,  et  on 
les  a  placées  parmi  cent  autres  objets  divers,  des 
meubles,  des  étains,  des  tapis,  tout  cela  sous  pré- 
texte de  reconstituer  la  physionomie  de  l'ancienne 
vie  suisse.  C'est  une  méthode  qui  est  aujourd'hui 
très  en  vogue;  elle  est  excellente,  encore  une  fois, 
pour  les  musées  oii  il  n'y  a  rien  à  voir.  Mais  quand 
il  y  a  à  voir  de  belles  œuvres,  —  et  c'est  le  cas 
pour  le  musée  de  Zurich,  —  on  risque  fort  de  ne 
pas  les  voir  dans  un  tel  désordre.  On  s'amuse  à 
regarder  l'arrangement  des  salles,  on  a  l'impres- 
sion de  visiter  quelque  chose  comme  une  nouvelle 
édition,  en  pierre,  du  joli  Village  Suisse  de  votre 
Exposition  de  Genève;  et  les  peintures  qui  ornent 
les  salles,  à  peine  si  l'on  y  jette  un  coup  d'œil 
distrait.  J'irai  plus  loin  :  on  se  méfie  d'elles  ;  on 
se  demande  si,  dans  ces  fausses  chambres  du 
xvi^  siècle,  les  tableaux  exposés  ne  sont  pas,  eux 
aussi,  de  faux  tableaux  anciens. 

Combien  ont  été  mieux  inspirés  les  organisa- 
teurs du  Musée  Germanique  de  Nuremberg,  qui, 
tout  en  s'efPorçant,  eux  aussi,  de  reconstituer  sous 
nos  yeux  l'aspect  extérieur  de  l'ancienne  vie  natio- 
nale, se  sont  gardés  de  mêler  à  cette  reconstitution 
les  tableaux  de  Burgmair,  de  Durer  et  de  Gra- 
nach  :  dans  la  chapelle,  dans  les  oratoires  et  sur 
les  murs  des  salles,  ils  ont  placé  des  copies,  ou 
encore  des  œuvres  de  second  ordre,  pouvant  à  la 
rigueur  se  passer  d'être  vues;  et  quant  aux  belles 
œuvres  des  vieux  maîtres,  peintres  et  même  sculp- 
teurs, ils  les  ont  exposées  dans  de  grandes  gale- 
ries construites  expressément  pour  elles,  des  gale- 
ries tout  à  fait  modernes,  aussi  dépourvues  que 

10 


146  PEINTRES    DE    JADIS    ET    D  AUJODRD  HUI 

possible  de  toute  couleur  historique,  mais  telles 
que  le  visiteur  y  trouve  reconstituée  devant  lui, 
dans  l'ensemble  de  ses  écoles  et  de  ses  époques, 
l'histoire  de  l'art  allemand  de  la  Renaissance. 

La  peinture  a  peut-être  été,  autrefois,  un  art  de 
décoration  ;  mais  on  devrait  bien  reconnaître  qu'elle 
ne  l'est  plus,  et  exige  désormais  d'être  traitée 
avec  plus  d'égards  que  la  céramique  ou  l'ébénis- 
terie.  Que  dis-je?La  céramique,  dans  votre  musée 
national,  est  traitée  avec  plus  d'égards  que  la  pein- 
ture! On  a  réuni  dans  une  même  salle  tous  les 
spécimens  de  la  porcelaine  et  de  la  faïence  zuri- 
choises, au  lieu  de  les  distribuer  entre  les  diverses 
salles  à  manger  du  musée.  Et  les  visiteurs  les 
voient,  ils  en  jouissent;  tandis  qu'ils  errent  pen- 
dant des  heures  sans  se  douter  que  Ilans  Leu  était 
un  remarquable  poète  et  que  les  portraits  d'Asper 
sont  d'excellents  portraits. 

Au  musée  de  Fribourg,  les  tableaux  de  Pries 
sont  cachés  dans  le  coin  d'une  salle;  au  musée  de 
Berne...  Mais  je  n'en  finirais  pas  à  vouloir 
vous  citer  des  faits  que,  certainement,  vous  con- 
naissez mieux  que  moi.  Mon  intention  était  seu- 
lement de  vous  dire  qu'il  ne  tiendrait  qu'à  vous 
de  replacer  au  rang  qui  lui  est  dû,  dans  l'opinion 
des  étrangers,  cette  peinture  qui  est  une  des  plus 
nobles  gloires  de  votre  pays.  11  vous  suffirait  pour 
cela  de  la  mettre  davantage  à  la  portée  des  étran- 
gers, au  lieu  d'en  réserver  la  jouissance  pour  vous 
seuls.  Et  j'en  arrive  maintenant  à  ce  qui  doit  faire 
le  sujet  principal  de  ces  causeries,  aux  qualités  et 
aux  mérites  de  la  peinture  suisse. 

Ou  plutôt  non,  car  il  y  aurait  trop  d'outrecui- 
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dance  pour  un  étranger  à  prétendre  vous  rensei- 
gner sur  des  choses  qui,  sans  aucun  doute,  vous 
sont  plus  familières  qu'à  lui.  Tout  ce  que  je  sais 
de  la  peinture  suisse,  c'est  à  des  écrivains  suisses 
que  je  le  dois,  à  Vœglin,  à  M.  Hsendke,  à  M.  Mayor, 
et  aussi  au  vieux  Jean-Gaspard  Fuessli,  si  ba- 
vard, si  inexact  et  si  amusant!  Mais  il  y  a  un  point 
de  vue,  —  et,  d'ailleurs,  il  n'y  en  a  qu'un  seul,  — 
sous  lequel  les  œuvres  d'un  pays  peuvent  être 
jugées  par  un  étranger. 

Un  Anglais,  par  exemple,  comprendra  toujours 
mieux  que  le  plus  savant  des  critiques  étrangers  la 
signification  et  la  valeur  véritable  d'un  ouvrage 
anglais.  Mais  ce  qu'il  y  a  dans  cet  ouvrage  de  fon- 
cièrement anglais,  ce  qu'il  y  a  en  lui  qui  lui  est 
commun  avec  les  autres  ouvrages  du  même  pays, 
et  qui  ne  se  retrouve  dans  les  ouvrages  d'aucun 
autre  pays,  de  cela  je  crois  qu'un  étranger  est 
assez  à  même  de  se  rendre  compte.  Les  caractères 
nationaux  d'une  nation  gagnent  à  être  vus  d'un 
peu  haut,  ou,  plus  exactement,  d'un  peu  loin.  Et 
l'étranger  qui  les  voit  ainsi,  naturellement,  court 
le  risque  de  se  tromper  sur  bien  des  détails  ;  mais 
je  dirai  presque  qu'il  n'y  a  que  lui  qui  puisse  les 
voir  ainsi.  Il  n'y  a  que  lui  qui  puisse  librement 
comparer  entre  elles  les  œuvres  d'un  même  pays 
sans  être  gêné  dans  cette  comparaison  par  aucun 
scrupule  de  vanité,  —  ou  encore  de  modestie,  — 
nationale.  Et  c'est,  en  tout  cas,  à  ce  seul  point  de 
vue  que  je  voudrais  me  placer  aujourd'hui.  Je  vou- 
drais vous  indiquer  quels  sont,  pour  moi,  les  traits 
communs  à  tous  les  peintres  suisses,  à  ceux  de 
Zurich  comme  à  ceux  de  Genève;  et  cela  depuis 
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le  XV®  jusqu'au  xviii^  siècle.  Que  ces  traits,  étant 
communs  à  des  artistes  de  pays  et  de  temps  aussi 
différents,  soient  l'essence  même  du  génie  artistique 
de  la  Suisse,  je  n'oserai  pas  vous  l'affirmer,  malgré 
les  motifs  qui  me  portent  à  le  croire;  mais,  certes, 
ce  sont  des  traits  qui  ont  fait  de  ces  vieux  maîtres 
des  peintres  excellents,  et,  certes,  ce  sont  des  traits 
qui  s'accommodent  fort  bien  du  sol  de  la  Suisse, 
puisque  c'est  en  Suisse  surtout  qu'ils  se  sont  pro- 
duits ;  de  telle  sorte  que,  s'ils  vous  paraissent 
exacts,  si  vous  estimez  que  je  ne  me  suis  pas  tout 
à  fait  trompé  en  croyant  les  reconnaître  dans 
l'œuvre  des  peintres  suisses  d'autrefois,  peut-être 
vous  direz-vous  qu'il  y  a  quelques-uns  de  ces 
traits  qui  vaudraient  la  peine  d'être  remis  en  hon- 
neur, d'être  cultivés,  encouragés,  et  développés 
comme  ils  l'étaient  jadis,  pour  le  plus  grand  bien 
de  votre  art  national  ! 

Car  aucune  erreur  n'est  plus  erronée,  ni  plus 
fâcheuse,  que  celle  qui  consiste  à  soutenir  que  la 
race  suisse  n'est  pas  douée  pour  les  arts.  La 
vérité  est  que,  pour  les  arts  plastiques  en  par- 
ticulier, peu  de  races  sont  aussi  bien  douées. 
C'est  ce  que  prouve  le  musée  de  Zurich  ;  et  il 
le  prouverait  mieux  encore  si  le  mobilier,  les  bro- 
deries, les  vitraux,  les  sculptures  sur  bois,  les 
étains,  l'orfèvrerie,  si  tout  cela  était  exposé  dans 
un  ordre  moins  «  pittoresque  ».  Mais,  pour  nous  en 
tenir  à  la  peinture,  le  nombre  est  incalculable 
des  peintres  et  dessinateurs  que  la  Suisse  a  four- 
nis à  l'Europe,  depuis  le  moyen  âge.  Deux  siècles 
durant,  comme  vous  savez,  des  scrupules  reli- 
gieux ont  fait  que  la  vie  artistique  de  la  Suisse  n'a 
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pas  pu  s'épanouir  en  toute  liberté.  Mais,  au  plus 
fort  de  ce  rigorisme  religieux,  sans  cesse  de  nou- 
veaux artistes  naissaient  dans  tous  vos  cantons.  Et 
c'est  ainsi  qu'au  xvii®  et  au  xviii^  siècle,  par  exemple, 
de  quelque  côté  qu'on  tourne  les  yeux,  à  Saint- 
Pétersbourg,  à  Dresde,  à  Garlsruhe,  à  Londres,  à 
Rome,  à  Paris,  on  aperçoit,  placés  au  premier 
rang,  des  peintres  qui  sont  nés  en  Suisse,  et  que 
les  circonstances  ont  forcés  à  s'expatrier.  Tobias 
Stimmer  et  Jost  Amman,  les  Mérian,  l'émailleur 
Petitot,  le  sculpteur  Maderna,  Antoine  Graf,  le 
peintre  officiel  de  la  cour  de  Saxe,  Grimou  et  Freu- 
denberg,  ces  deux  Parisiens,  Angelica  Kaufmann, 
que  se  disputent  l'Italie  et  l'Allemagne  tandis 
qu'elle  est  née  dans  le  canton  de  Saint-Gall,  Fuseli, 
l'une  des  gloires  de  la  Royal  Academy  de  Londres, 
ceux-là  et  cent  autres  sont  des  Suisses  ;  et,  si  leurs 
œuvres  ne  peuvent  guère  servir  à  fixer  les  carac- 
tères distinctifs  du  génie  de  leur  pays,  elles 
prouvent  du  moins  l'extraordinaire  vitalité  artis- 
tique d'un  pays  qui,  n'ayant  pas  besoin  lui-même 
de  peintres  et  de  sculpteurs,  en  approvisionnait 
le  reste  de  l'Europe.  Et  dois-je  vous  rappeler 
combien  aujourd'hui  encore  on  trouve  de  Suisses 
parmi  les  peintres,  sculpteurs,  dessinateurs  et 
graveurs  qui  représentent  les  deux  écoles  alle- 
mande et  française?  Hélas!  que  ne  représentent-ils 
pas  plutôt  l'école  suisse!  Que  n'emploient-ils  pas 
plutôt  leur  talent  à  continuer  l'œuvre  des  vieux 
maîtres  de  leur  pays  !  Que  ne  s'efforcent-ils  pas 
de  retrouver  et  de  nous  restituer  quelques-uns 
des  caractères  qui  font  que  Manuel  Deutsch  et 
Liotard,  Urs  Graf  et  Adam  Tœpffer  nous  appa- 
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raissent  non  seulement  comme  de  remarquables 
artistes,  mais  comme  les  membres  d'une  même 
famille,  comme  la  vivante  expression  de  ce  qu'il 
y  a  d'original  et  de  permanent  dans  l'âme  de  la 
race  qui  les  a  produits  ! 

De  ces  caractères  propres  à  tous  les  vieux 
peintres  suisses,  le  premier  est  un  certain 
mélange  d'observation  et  de  fantaisie.  Je  ne  vois 
pas  qu'il  y  ait  eu  en  Suisse,  du  xv^  au  xv!:!*"  siècle, 
un  seul  vrai  réaliste^  un  de  ces  peintres  qui 
mettent  tout  leur  soin  à  transcrire  exactement 
les  choses  telles  qu'ils  les  voient.  Phénomène 
curieux,  le  réalisme  était  si  profondément  étran- 
ger au  génie  artistique  suisse  que  le  séjour  à 
Baie  du  plus  réaliste  de  tous  les  peintres,  Holbein 
le  Jeune,  n'empêche  pas  celui-ci  d'avoir  exercé  au 
total  beaucoup  moins  d'influence  que  des  poètes 
comme  Durer,  Baldung  Grûn,  et  Grunewald.  Lio- 
tard,  qui,  de  son  vivant,  passait  pour  le  seul 
peintre  qui  peignît  «ressemblant»,  est-ce  que 
nous  ne  sentons  pas  combien  la  ressemblance,  la 
réalité,  sont  chez  lui  inférieures  à  ce  qu'elles 
sont,  par  exemple,  chez  Quentin  de  La  Tour?  Il 
n'y  a  pas  jusqu'à  Mind,  le  Raphaël  des  chats ^ 
qui,  en  lin  de  compte,  n'ait  échoué  à  peindre  les 
chats  tels  qu'ils  sont  :  le  moindre  croquis  de  chats 
de  Chardin  est  plus  réel,  plus  vrai  que  tous  les 
siens,  qui,  d'ailleurs,  sont  charmants. 

Et  je  ne  vois  pas  non  plus,  d'autre  part,  que  la 
Suisse  ait  produit  des  peintres  qui  fussent  des 
poètes,  ou  plutôt  qui  ne  fussent  que  des  poètes, 
des   peintres    de  l'espèce    de  Diirer,  de  Raphaël, 
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do  Rubcns,  de  Rembrandt,  ou  de  Claude  Lor- 
rain. Comparez,  par  exemple,  Nicolas  Manuel 
à  Mathias  Grunewald,  ou  Liotard  à  Watteau  : 
les  intentions  sont  pareilles;  mais  la  réalisa- 
tion est  tout  autre.  La  poésie,  chez  les  peintres 
suisses,  ne  s'épanche  pas  librement,  elle  ne 
fait  pas,  à  elle  seule,  toute  la  valeur  des 
tableaux.  C'est,  en  quelque  sorte,  une  poésie 
réaliste  ;  elle  est  comme  enclose  dans  l'obser- 
vation. Jamais  vous  ne  verrez  une  œuvre  suisse 
qui  n'ait  pour  sujet  que  la  vérité,  et  jamais  vous 
n'en  verrez  qui  n'ait  pour  objet  que  l'émotion 
lyrique.  L'émotion  et  la  vérité  s'y  trouvent  mé- 
langées, intimement  fondues  l'une  dans  l'autre. 
Et  le  résultat  est  que  ni  l'émotion,  ni  la  vérité, 
n'y  sont  aussi  profondes  que,  par  exemple,  dans 
l'œuvre  d'un  Rembrandt  ou  d'un  Velasquez  :  la 
peinture  suisse  n'est  jamais  sublime,  cela  est  cer- 
tain. Mais,  à  défaut  d'être  sublime,  elle  esttoujours 
charmante.  Prenez  les  lansquenets  d'Urs  Graf, 
prenez  les  pieux  récits  de  Fries,  prenez  les  allégo- 
ries de  Hans  Leu,  prenez  les  scènes  de  la  vie  gene- 
voise d'Agache  ou  de  Tœpffer;  aucune  de  ces 
œuvres  n'est  froide,  ni  ne  nous  laisse  froids. 
Toutes  ont  quelque  chose  qui  parle  au  cœur,  pour 
l'attendrir  ou  pour  l'amuser.  Elles  s'en  tiennent  à 
une  observation  de  détails  familiers  :  et  cependant 
elles  chantent,  et,  triste  ou  gaie,  la  chanson  qui 
se  dégage  d'elles  nous  offre  toujours  un  rythme 
spécial.  C'est  d'ailleurs  la  même  chanson  qui  se 
dégage  pour  nous  des  Nouvelles  genevoises^  des 
récits  vaudois  de  Juste  Olivier,  des  romans  de 
Gottfried  Keller  et  de  ceux  de  Conrad-Ferdinand 
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Meyer.  Là  encore,  le  réalisme  et  la  poésie  se  tem- 
pèrent, en  quelque  sorte,  Fun  l'autre.  Pas  de 
grandes  envolées,  pas  d'analyses  poussées  trop  à 
fond  ;  mais  une  observation  minutieuse  et  hon- 
nête, accompagnée  d'un  gentil  sourire  qui  la 
transfigure. 

Tel  est  le  premier  caractère  que  me  semble  pré- 
senter la  vieille  peinture  suisse.  Et  le  second 
caractère  qui  me  frappe  en  elle  est,  peut-être, 
encore  plus  typique  et  plus  intéressant.  11  consiste 
en  ce  que  les  vieux  peintres  suisses  ont  tous  été 
des  imitateurs.  Depuis  Hans  Pries  jusqu'à  TœpfPer, 
tous  ont  emprunté  à  d'autres  maîtres  leur  langue 
artistique,  la  forme  dans  laquelle  ils  ont  traduit 
leur  pensée.  Urs  Graf  a  imité  d'abord  Schongauer, 
puis  Hans  Baldung  Grûn;  le  maître  à  l'œillet  a 
imité  les  vieux  gothiques  flamands  ;  Hans  Fries  a 
imité  Schongauer  et  Holbein  l'Aîné;  Hans  Leu 
a  imité  Durer  et  Altdorfer;  et  Nicolas  Manuel,  le 
plus  grand  de  tous,  a  imité  tour  à  tour  Durer, 
Baldung  Grûn,  Holbein  le  Jeune  :  il  a  passé  toute 
sa  vie  à  imiter  sans  cesse  de  nouveaux  modèles. 
C'est  ce  que  constate,  à  la  fm  de  son  étude, 
M.  Haîndke,  le  savant  historien  de  la  peinture 
suisse.  Et  il  y  voit  une  des  causes  de  l'infériorité 
de  cette  peinture.  «  Sa  faiblesse  lui  vient,  nous 
dit-il,  de  ce  qu'elle  n'a  pas  su  se  créer  une 
forme  qui  ne  fût  qu'à  elle.  »  Et  moi  je  serais 
tenté  de  dire,  au  contraire,  que  c'est  de  là  que  lui 
vient  sa  force,  parce  qu'il  n'y  a  rien  au  monde  de 
plus  vain  que  la  recherche  de  l'originalité,  et 
parce  qu'il  n'y  a  rien  de  plus  utile,  de  plus  beau 
et  de  plus  artislique  que  l'imitation  ainsi  enten- 
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due.  Que  penseriez-vous  d'un  poète  qui,  sous  pré- 
texte que  la  langue  française  a  déjà  servi  à 
d'autres  poètes,  écrirait  ses  vers  dans  une  langue 
de  son  invention?  Mais,  au  fait,  j'oublie  que  ce 
poète-là  existe,  et  à  des  centaines  d'exemplaires, 
et  que  peut-être  môme  les  diverses  langues  nou- 
velles qu'inventent  depuis  vingt  ans  les  poètes 
français,  peut-être  elles  ont  trouvé  chez  vous  des 
admirateurs!  Elles  ont,  certes,  le  mérite  de  l'ori- 
ginalité, et  ce  n'est  pas  la  production  poétique 
contemporaine  qui  pourrait  être  accusée  de  mono- 
tonie. Des  mots  extravagants,  ou  les  mots  les 
plus  usuels  détournés  de  leur  sens,  des  complé- 
ments ne  se  rapportant  h  aucun  sujet,  des  vers 
de  trente  syllabes  où  les  rimes  sont  à  l'intérieur, 
voilà  ce  que  le  désir  de  l'originalité  nous  a  valu, 
dans  le  domaine  de  la  poésie.  Et,  dans  le  domaine 
de  la  peinture  aussi,  on  peut  bien  dire  que  le 
dernier  des  élèves  de  nos  écoles  de  dessin  a  désor- 
mais «  une  forme  qui  n'appartient  qu'à  lui  ».  Mais 
je  ne  suis  pas  certain  que  cette  diffusion  de  l'ori- 
ginalité ait,  jusqu'à  présent,  beaucoup  contribué 
au  progrès  artistique  ;  et,  en  tout  cas,  c'est  une 
conception  de  l'art  qui  est  toujours  restée  étran- 
gère aux  peintres  d'autrefois.  Ceux-là  ne  s'occu- 
paient pas  d'employer  une  autre  langue  que  leurs 
prédécesseurs,  mais,  au  contraire,  d'employer  la 
même  langue,  de  façon  à  être  plus  à  l'aise  pour  y 
traduire  leur  pensée. 

Ainsi  ont  fait  Raphaël  et  Rubens  :  c'est  en 
quelque  sorte  malgré  eux  que  leur  génie  les  a 
poussés  à  se  créer,  peu  à  peu,  une  forme  nouvelle. 
Et  ainsi  ont  fait,   d'une   manière   plus   complète 
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encore,  les  vieux  peintres  suisses.  Tous,  sans 
exception,  ils  se  sont  bornés  à  continuer  telle  ou 
telle  œuvre  qui  leur  paraissait  belle.  Ils  ont  em- 
prunté à  d'autres  leurs  sujets,  leur  forme,  leurs 
procédés  techniques;  et,  comme  je  vous  le  disais, 
c'est  le  plus  original  d'entre  eux  qui  a  usé  de  ces 
emprunts  le  plus  largement.  Ils  ont  tout  emprunté, 
et  ils  n'en  ont  été  que  plus  à  l'aise  pour  déployer 
ensuite  leur  personnalité.  Car,  quoi  qu'on  en 
pense  aujourd'hui,  la  langue  la  plus  simple  est 
aussi  la  meilleure;  c'est  celle  qui  permet  le  mieux 
de  tout  dire  et  de  se  faire  entendre.  Et,  en  effet, 
voyez  les  dessins  d'Urs  Graf  à  côté  de  ceux  de 
Schongauer;  voyez  les  petites  scènes  de  Tœpffer 
à  côté  de  celles  des  Lépicié  et  des  Boilly.  La  forme 
est  la  même;  et  sous  cette  forme  identique  tout 
est  différent.  Vous  avez  devant  vous  des  Suisses, 
et  des  hommes  dont  la  personnalité  s'accuse  avec 
tant  de  force  que  la  vue  seule  de  leurs  œuvres 
vous  donne  déjà  l'idée  de  leur  caractère.  Qui  ne 
devine  aussitôt  la  naïve  et  rustique  piété  de 
Hans  Pries,  la  curiosité,  le  dilettantisme,  l'ingé- 
nieuse finesse  de  Nicolas  Manuel,  et  la  bonhomie 
de  Tœpffer,  et  cette  humeur  fantasque  qui  a  fait 
de  Liotard,  au  xviii®  siècle,  une  sorte  de  Rousseau 
moins  passionné  et  plus  spirituel? 

Enfin,  un  troisième  trait  est  commun  à  tous  les 
peintres  suisses;  et  ce  trait  consiste  en  ce  qu'ils 
sont  tous  différents  l'un  de  l'autre.  Ou  plutôt  ce 
n'est  pas  ainsi  qu'on  doit  le  définir.  Ce  qui  carac- 
térise les  peintres  suisses,  depuis  le  xv®  siècle 
jusqu'au  xvm'  siècle,  c'est  que  tous  ont  exprimé 
les   sentiments    du    petit    coin  de  terre   où    ils 
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vivaient,  de  leur  ville,  ou,  si  l'on  veut,  de  leur 
canton.  La  vieille  peinture  suisse  est  essentielle- 
ment, profondément  cantonale  :  voilà  ce  qui  lui 
donne  à  mes  yeux  son  originalité  la  plus  saisis- 
sante. Chacun  de  ces  maîtres  est  resté  fidèle  aux 
traditions,  aux  croyances,  aux  goCits  de  son  pays. 
Pries,  après  avoir  visité  l'Europe,  est  revenu  à  Fri- 
bourg  pour  y  redevenir  un  parfait  Fribourgeois  ;  Urs 
Graf  a  mis  dans  toute  son  œuvre  le  reflet  de  la  vie 
bâloisc  du  début  du  xvi®  siècle  ;  Nicolas  Manuel, 
avec  son  humanisme,  ses  préoccupations  reli- 
gieuses, avec  l'élégance  de  sa  curiosité,  avec  son 
mélange  de  sérieux  et  de  modération,  nous  appa- 
raît comme  le  type  de  l'artiste  bernois  de  la 
Renaissance;  et  Liotard,  et  de  La  Rive,  et  Agasse 
et  Saint-Ours,  et  Jean-Daniel  Huber,  —  vous 
l'avouerai-je? —  ils  me  donnent  de  Genève  une 
idée  plus  genevoise  que  votre  rue  du  Mont-Rlanc 
et  que  votre  place  Neuve.  Ce  régionalisme,  cet 
attachement  passionné  à  l'esprit  du  canton,  c'est 
peut-être  la  plus  belle  vertu  des  vieux  peintres 
suisses.  Elle  a  permis  aux  moins  habiles  d'entre 
eux  d'avoir  encore  quelque  chose  à  nous  dire.  Et 
à  ceux  d'entre  eux  qui  avaient  un  talent  personnel, 
elle  a  permis  de  le  développer  dans  une  voie 
simple  et  sûre,  et  de  devenir  ainsi  d'admirables 
artistes. 

Un  mélange  d'observation  et  de  poésie,  une 
indifférence  absolue  à  l'égard  de  la  fausse  origi- 
nalité, un  régionalisme  fidèle  et  cordial,  tels  sont 
les  trois  traits  principaux  que  j'ai  cru  reconnaître 
chez  tous  les  peintres  suisses  des  siècles  passés. 
J'ai  déjà,  sans    doute,  employé  trop  de  temps  à 
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VOUS  les  définir;  mais  je  ne  puis  m'empêcher 
d'ajouter  encore  à  ma  définition  quelques  exemples, 
qui  l'éclairent  et  qui  la  justifient.  J'essaierai  de 
vous  montrer  comment,  dans  des  circonstances 
très  diverses,  cinq  ou  six  peintres  suisses  sont 
parvenus  à  déployer  des  qualités  semblables,  et 
comment  l'imitation,  chez  eux,  n'a  contribué  qu'à 
nous  rendre  plus  sensible  leur  originalité,  et  com- 
ment, enfin,  leurs  œuvres  portent  pour  nous  le 
reflet  de  la  petite  société  locale  où  ils  ont  vécu. 


II 


Qu'il  me  soit  permis  de  rappeler,  une  fois  de 
plus,  quels  sont  les  traits  communs  à  toute  la 
peinture  suisse  !  C'est  d'abord  une  sorte  de  modé- 
ration, ou  de  juste  milieu,  qui  fait  que  les  anciens 
peintres  suisses  n'ont  jamais  été  exclusivement 
des  poètes,  ni  non  plus  de  simples  traducteurs  de 
la  réalité  matérielle.  Si  le  mot  n'avait  pas  été 
détourné  de  son  vrai  sens,  et  profané  par  les 
fâcheuses  applications  qu'on  lui  a  infligées,  je 
dirais  que,  d'Urs  Graf  à  Tœpfl'er,  les  peintres 
suisses  ont  tous  été  des  peintres  de  genre  ;  car  la 
peinture  de  genre,  telle  qu'on  la  définissait  autre- 
fois, consistait  précisément  à  unir  l'émotion  à 
l'observation,  à  éviter  aussi  bien  l'excès  de  lyrisme 
que  l'excès  de  réalisme,  et  à  traiter  d'ailleurs  les 
sujets  les  plus  divers,  mais  en  les  exprimant  avec 
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une  exactitude  familière  et  discrète.  Comparées 
aux  pathétiques  compositions  de  Diirer,  les  scènes 
religieuses  de  Hans  Pries  sont  de  la  peinture  de 
genre  ;  les  portraits  de  Liotard  sont  de  la  pein- 
ture de  genre,  comparés  aux  portraits,  plus  véri- 
diques  et  plus  profonds,  de  La  Tour. 

Et  cette  peinture  de  genre  a  ceci  de  particulier, 
chez  les  vieux  peintres  suisses,  qu'elle  n'est  jamais 
gâtée  par  une  recherche  excessive  de  l'originalité 
de  la  forme.  Tous  les  peintres  suisses  ont  été  des 
imitateurs  ;  tous  se  sont  honnêtement  bornés  à 
continuer  l'œuvre  de  leurs  maîtres,  nationaux  ou 
étrangers.  Non  que  l'originalité  leur  ait  manqué  ; 
tous,  au  contraire,  nous  offrent  aujourd'hui  une 
physionomie  infiniment  personnelle  et  vivante. 
Mais  ils  n'ont  pas  cherché  à  se  singulariser  ;  ils 
ne  se  sont  pas  mis  en  frais  d'innovation  ;  ils  ont 
tous  pensé  que  d'employer  une  langue  toute  prête, 
déjà  constituée,  valait  mieux,  pour  se  faire 
entendre,  que  de  vouloir  créer  des  langues  nou- 
velles. C'est  le  second  trait  qui  leur  est  commun. 

Et  le  troisième  trait  consiste  en  ce  qu'ils  sont 
restés  fidèles  au  sentiment  et  au  goût  de  leur  can- 
ton, de  telle  sorte  que  leur  peinture,  avant  d'être 
suisse,  est  foncièrement  bâloise,  bernoise,  fribour- 
geoise  ou  genevoise.  Cela  n'est  vrai,  évidemment, 
que  de  ceux  qui  ont  vécu  en  Suisse  ;  et  l'on  ne 
saurait  reprocher  à  Petitot,  par  exemple,  ou  à  Gri- 
mou,  qu'ils  n'aient  pas  transporté  à  l'étranger  la 
manière  de  leur  pays.  Et  cependant  môme  ceux- 
là,  quand  on  y  réfléchit,  on  découvre  qu'ils  ont 
toujours  gardé  quelque  chose  de  leur  atmosphère 
natale.   Voyez  les  scènes  familières  de  Freuden- 
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berg;  c'est  du  Greuze,  du  Baudoin,  mais  combien 
plus  familier,  plus  naïf,  plus  bernois  !  Et,  voyez, 
au  Musée  Rath  de  Genève,  les  admirables  minia- 
tures du  vieil  Arlaud  représentant  Louis  X/F, 
Cromwell  et  Pierre  le  Grand;  est-ce  que  vous  n'y 
retrouvez  pas,  sous  l'imitation  du  style  de  Nan- 
teuil,  une  saveur  toute  genevoise,  une  expression 
plus  simple,  plus  intime  que  celle  des  portraits 
des  maîtres  français  ? 

Et  ceci  m'amène  à  dire  combien  je  regrette  de 
ne  pouvoir  pas  môme  nommer  ici  tant  de  braves 
et  habiles  artistes  que  la  Suisse  a  produits.  Il  n'y 
a  pas  une  des  villes  de  votre  Confédération  qui 
n'en  ait  produit  au  moins  deux  ou  trois  ;  et  rien 
n'est  plus  agréable,  rien  n'est  plus  touchant  que 
de  les  découvrir,  dans  le  coin  le  plus  perdu  de 
quelque  musée  archéologique,  et  de  se  laisser 
raconter  par  eux  l'ancienne  vie,  l'ancien  luxe, 
l'ancienne  beauté  de  leur  ville.  Honorez-les,  asso- 
ciez-les au  culte  que  vous  savez  si  bien  rendre  aux 
grands  théologiens  et  aux  grands  savants  de  la 
Suisse  !  Je  n'ignore  pas  que  vous  avez  une  excel- 
lente raison  pour  les  négliger.  Dans  son  curieux 
Traité  de  Peinture,  Liotard  cite  le  mot  d'un  peintre 
qui,  pour  indiquer  la  confiance  qu'il  avait  dans 
son  génie,  disait  que,  si  Dieu  lui-même  lui  faisait 
des  critiques,  il  n'en  tiendrait  aucun  compte,  car 
((  Dieu,  au  total,  n'est  rien  qu'un  sculpteur  ».  Mais 
ce  peintre  se  trompait  :  Dieu  n'est  pas  seulement 
un  sculpteur,  c'est  aussi  un  architecte  et  un  peintre 
incomparable;  en  sorte  que,  la  Suisse  étant  peut- 
être  un  de  ses  ouvrages  les  plus  réussis,  je  com- 
prends que  ni  vous,  ni  les  étrangers  qui  viennent 


LA    PEINTURE    SUISSE  159 

chez  VOUS,  n'ayez  beaucoup  le  loisir  de  vous 
occuper  encore  d'autres  artistes,  qui,  incontesta- 
blement, n'ont  rien  produit  d'égal  au  lac  de 
Thoune,  ni  à  la  vallée  du  Rhône,  ni  aux  délicieuses 
collines  de  Versoix  et  d'Hermance.  Mais  les  vieux 
peintres  suisses  sont  vos  proches  parents  ;  ce  qu'ils 
disent,  c'est  ce  qui,  à  votre  insu  peut-être,  est  le 
fond  de  votre  cœur.  Et  les  savants  ont  beau  pré- 
tendre qu'ils  n'ont  pas  une  langue  à  eux  :  Rous- 
seau, lui  non  plus,  n'avait  pas  de  langue  à  lui  ; 
et  cependant,  quand  il  a  élevé  la  voix,  quand  il  a 
fait  entendre  au  monde  sa  douce  et  profonde  chan- 
son, c'est  la  Suisse  tout  entière  qui  a  chanté  par 
sa  bouche.  Ainsi  ont  fait,  avec  un  moindre  génie, 
mais  d'une  façon  bien  aimable  et  bien  touchante 
encore,  tous  les  vieux  peintres  de  votre  pays. 
Leur  langue  a  beau  avoir  été  empruntée  à  d'autres  : 
en  l'employant  pour  l'expression  do  leurs  senti- 
ments, ils  se  la  sont  appropriée,  ils  lui  ont  imprimé 
le  cachet  de  leur  race.  Honorez-les,  et  quand  le 
hasard  de  vos  excursions  vous  conduira  à  Fribourg 
ou  à  Lucerne,  ou  à  Stein  sur  le  Rhin,  ne  manquez 
pas  de  rendre  visite  aux  peintres  locaux  ! 

Mais,  puisque  je  ne  puis  malheureusement  pas 
vous  parler  d'eux  tous,  puisque  c'est  à  peine  si 
je  puis  nommer,  par  exemple,  Klauber,  de  Bâle, 
Hans  Leu,  de  Zurich,  Christophe  Maurer,  et 
l'extraordinaire  maître  —  anonyme  —  qui  a  décoré 
de  fresques  le  cloître  de  Saint-Georges  à  Stein  sur 
le  Rhin,  voici  du  moins  quelques  peintres  dont  je 
vais  essayer  de  m'occuper  avec  un  peu  plus  de 
détail,  pour  essayer  de  vous  montrer  de  quelle 
façon  ils  ont  traduit  l'âme  de  leur  pays,  et  de  quel 
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précieux  enseignement  ils  doivent  être  pour  vous. 
Voici  d'abord  un  Bàlois  :  le  peintre,  dessinateur, 
graveur,  orfèvre  et  fondeur  Urs  Graf.  «  Bâlois  » 
n'est  peut-être  pas  l'épithète  qui  lui  convient, 
puisqu'il  est  né  à  Soleure.  Mais  il  a  vécu  à  Bàle, 
c'est  à  Bâle  qu'il  s'est  marié,  c'est  à  Baie  qu'il  a 
travaillé,  et  c'est  la  vie,  ce  sont  les  mœurs  de  Bâle 
qui  se  reflètent  dans  son  œuvre.  Cette  vie,  ces 
mœurs,  telles  qu'il  les  a  connues  et  exprimées, 
n'ont  rien  de  commun  avec  la  vie  et  les  mœurs 
nouvelles  introduites  à  Bâle  au  temps  de  la 
Réforme.  Urs  Graf,  en  effet,  né  en  1496,  mort 
en  1530,  est  le  type  de  l'artiste  bâlois  des  pre- 
mières années  du  xvi®  siècle.  Bâle  était  alors  une 
ville  de  luxe  et  de  plaisirs,  une  sorte  d'Athènes 
bourgeoise,  oîi  le  culte  des  arts  s'alliait  à  une 
extrême  liberté  d'allures  et  de  langage.  D'une  façon 
générale,  d'ailleurs,  Bàle  est  peut-être  la  plus 
passionnée  des  républiques  suisses  ;  et  la  même 
passion  qu'elle  devait  apporter,  trente  ans  plus 
tard,  à  détruire  les  œuvres  d'art  et  à  s'imposer  de 
force  les  vertus  chrétiennes,  c'est  avec  la  même 
passion  que,  au  temps  d'Urs  Graf,  elle  s'amusait, 
elle  bataillait,  elle  se  livrait  aux  douceurs  d'un 
paganisme  jovial  et  bon  enfant.  Des  écrivains 
cherchaient  à  y  faire  renaître  le  culte  de  Vénus. 
«  Va  sur  le  pont  du  Rhin  à  telle  heure  que  tu 
voudras,  disait  un  proverbe,  tu  y  trouveras  tou- 
jours des  étudiants  et  des  filles.  »  Myconius  raconte 
que,  en  1516,  une  bande  de  vauriens  ont  envahi 
son  école,  ont  brisé  tous  les  carreaux,  et  ont 
insulté  sa  femme  parce  qu'elle  ne  voulait  pas 
danser  avec   eux.   Un  autre  auteur  bâlois,  Gast, 
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raconte  qu'un  riche  bourgeois  de  ses  amis  a, 
devant  lui,  frappé  son  fils,  pour  le  punir  de  ne 
pas  s'enivrer  aussi  souvent  que  devait  le  faire  un 
garçon  de  son  âge  et  de  sa  condition.  Telles  étaient 
les  mœurs  de  Bâle,  et  ces  buveurs,  ces  coureurs 
de  filles  étaient  en  même  temps  des  soldats,  tou- 
jours prêts  à  guerroyer  en  France  ou  en  Italie.  La 
ville  était  remplie  de  lansquenets  qui  se  vantaient 
d'être,  de  toute  la  Suisse,  les  plus  braves,  les 
plus  élégants  et  les  mieux  payés.  Et  ces  débauchés 
étaient  en  même  temps  des  amateurs  d'art  et  de 
poésie  ;  ils  jouaient  en  plein  air  des  comédies,  des 
drames,  où  le  peuple  entier  prenait  un  égal  plaisir. 
Ils  dépensaient  de  grosses  sommes  à  faire  orner 
de  fresques  les  façades  de  leurs  maisons,  ils  impri- 
maient pour  toute  l'Europe  des  livres  et  des 
images,  ils  faisaient  venir  du  dehors  les  plus 
habiles  artistes,  et  Holbein,  comme  vous  savez,  et 
Erasme,  trouvaient  là  un  accueil  qui  fit  pour  eux 
de  Bâle  une  seconde  patrie. 

Telle  était  Bâle  au  temps  d'Urs  Graf  ;  et  Urs 
Graf  lui-même  était  un  digne  citoyen  de  la  ville. 
Ivrogne,  joueur,  débauché,  plus  d'une  fois  il  s'en- 
rôla dans  des  troupes  de  lansquenets,  pour  aller 
batailler  contre  les  Français.  Et  une  grande  partie 
du  temps  qu'il  passa  à  Bâle,  il  le  passa  en  prison. 
Il  n'y  a  peut-être  pas  d'artiste  qui  ait  laissé,  dans 
les  archives  de  son  pays,  un  casier  judiciaire  aussi 
bien  fourni. 

Et  maintenant  voyez  son  œuvre  !  Elle  est,  comme 
je  vous  le  disais,  imitée  de  Schongauer,  puis  de 
Durer  et  de  Baldung  Griin.  Mais  du  sérieux,  du 
recueillement  mystique  de  Schongauer,  du  lyrisme 
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et  de  la  philosophie  de  Diirer,  de  l'étrange  et  sou- 
vent puissante  misanthropie  de  Baldung  Griin, 
nous  ne  trouvons  nulle  trace  chez  lui.  Des  lans- 
quenets en  ripaille  et  des  filles,  voilà  ce  qu'il  a 
représenté  dans  Tunique  tahleau  qu'on  possède  de 
lui,  dans  ses  dessins,  et  dans  ses  gravures.  Copiant 
Durer,  il  imagine  de  placer  l'Enfant  Prodigue  du 
maître  parmi  une  troupe  de  bourgeois  qui  se 
moquent  de  lui.  Copiant  Schongauer,  il  défigure 
l'expression  des  saints  et  des  saintes,  il  met  dans 
les  yeux  d'une  Vierge  folle  (dessin  au  musée  de 
Munich)  une  flamme  sensuelle  la  moins  évangé- 
lique  du  monde.  Un  de  ses  plus  beaux  dessins 
représente  saint  Michel  occupé  à  peser  les  âmes. 
Saint  Michel  a  la  figure  d'un  reître,  et,  à  côté  de 
lui,  on  voit  un  petit  diable  à  long  nez  et  à  longue 
moustache,  portant  une  plume  en  guise  d'épée, 
et  mettant  un  de  ses  collègues  dans  le  mauvais 
plateau  de  la  balance.  Un  autre  dessin  nous  montre 
un  soldat  qui  se  promène  au  bord  d'un  lac  avec 
une  aimable  jeune  dame.  Dans  un  autre,  Graf  a 
représenté  une  corpulente  personne  que,  sans 
doute,  il  trouvait  à  son  goût,  car  il  a  écrit  au-des- 
sous du  dessin  :  «  Oh,  aime-moi!  ou,  sans  cela,  je 
crois  bien  que  je  vais  mourir  !  »  Enfin,  quand  la 
Réforme  pénètre  à  Bâle,  Urs  Graf  s'en  constitue, 
à  sa  manière,  le  prosélyte.  Il  dessine  deux  jeunes 
femmes  qui  ont  précipité  à  terre  un  gros  moine, 
et  qui  le  rouent  de  coups  :  c'est  ainsi  que,  suivant 
lui,  les  dames  bâloises  doivent  ramener  le  clergé 
au  respect  des  vertus  chrétiennes. 

Et  ce  que  je  ne  saurais  trop  dire,  c'est  que  l'au- 
teur de  ces  dessins  est  un  très  grand  artiste,  un 
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dos  plus  sains  et  des  plus  vigoureux  de  la  Renais- 
sance. Il  imite,  et  il  se  maintient  dans  un  genre 
assez  bas,  et  on  devine  que  la  qualité  de  son  âme 
n'est  pas  non  plus  très  haute.  Mais  il  apporte  à 
cette  peinture  de  la  vie  bâloise  une  verve,  une 
passion,  et  une  maîtrise  de  main  extraordinaires. 
Jamais  personne,  avant  lui  ni  après  lui,  ni  Paolo 
Uccello,  ni  Nicolas  Manuel,  ni  Gallot  et  Etienne 
délia  Bella,  n'a  saisi  au  vif,  comme  lui,  l'âme  des 
soldats  de  son  temps.  Ses  lansquenets  ont  même 
parfois  une  allure  épique,  avec  leurs  amples  et 
lourdes  armures,  leurs  casques  à  plumeaux  écla- 
tants, et  la  sauvage  gaieté  qui  se  lit  dans  leurs 
yeux. 

Et  voici  maintenant  un  autre  peintre  de  lans- 
quenets, mais  un  Bernois,  Nicolas  Manuel  Deutsch. 
C'est  comme  un  frère  d'Urs  Graf,  mais  un  frère 
d'un  autre  lit,  moins  vigoureux,  moins  hardi, 
infiniment  plus  raffiné  et  plus  délicat.  Et  lui  aussi, 
il  nous  apporte  l'expression  vivante  de  l'âme  de 
son  canton.  Vous  savez  que,  au  contraire  de  Bâle, 
Berne  était,  au  début  du  xvi^  siècle,  comme  elle 
l'est  encore  aujourd'hui,  une  ville  élégante  et 
calme,  curieuse  des  nouveautés  étrangères,  et  très 
fière  en  môme  temps  de  ses  particularités  locales. 
Dès  le  début  du  xvi'  siècle,  on  y  traduisait  les 
meilleurs  poèmes  français  et  italiens  :  on  y  met- 
tait en  scène  les  romans  de  Hans  Sachs.  Et  vous 
savez  que,  quand  la  Réforme  a  pénétré  en  Suisse, 
Berne  a  donné  l'exemple  d'une  modération,  d'une 
patience,  d'une  tolérance  admirables.  Ce  n'est 
qu'après  des  années  d'efforts  conciliateurs  qu'elle 
a  pris  ouvertement  parti  pour  le  culte  nouveau. 
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Nicolas  Manuel  a  précisément  été  un  des  princi- 
paux représentants  de  ce  mouvement  religieux  : 
dès  1528,  il  a  presque  entièrement  renoncé  aux 
arts  pour  s'occuper  de  la  réorganisation  politique 
de  sa  ville  natale. 

Mais,  avant  de  devenir  homme  d'Etat  et  ambas- 
sadeur, il  a  été  tour  à  tour  architecte,  poète,  sol- 
dat et  peintre.  Et  dans  toutes  ces  professions  il  a 
apporté  les  mêmes  qualités,  toutes  bernoises,  de 
curiosité,  d'élégance,  de  finesse  et  de  mesure. 
J'ajouterai  qu'il  y  avait,  en  outre,  chez  lui,  un 
élément  personnel  de  noblesse  et  de  distinction 
aristocratique  qui,  sans  doute,  lui  était  inné,  et 
qui  a  porté  ses  biographes  à  lui  attribuer  des 
origines  princières.  Mais  la  vérité  est  qu'il  était 
le  fils  naturel  d'une  jeune  fille  bernoise  et  d'un 
pharmacien  nommé  Emmanuel  Alleman,  qui, 
d'après  les  dernières  découvertes  de  la  critique, 
était  lui-même  originaire  de  Genève.  Et,  avec  ces 
qualités,  Nicolas  Manuel,  durant  le  court  espace 
de  sa  courte  vie  qu'il  a  consacré  à  la  peinture  et 
au  dessin,  a  été  certainement  le  plus  artiste  des 
artistes  suisses.  Il  a  imité  tout  le  monde,  comme 
je  vous  le  disais,  et  il  est  toujours  resté,  à  travers 
les  imitations  les  plus  diverses,  le  même  dilettante 
élégant  et  pensif,  préoccupé  à  la  fois  de  la  beauté 
des  formes  et  de  celle  du  fond;  et  ses  peintures 
religieuses  de  Berne  et  de  Baie,  ses  allégories  my- 
thologiques, ses  scènes  de  la  vie  des  lansquenets 
ont  un  charme  poétique  si  doux  et  si  profond  que 
l'exposition  dé  son  œuvre,  si  on  se  décidait  à  la 
faire,  révélerait  certainement  à  l'Europe  l'existence 
d'un  des  maîtres  les  mieux  faits  pour  lui  plaire  et 
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pour  l'émouvoir.  C'est  lui,  notamment,  qui  a  eu 
ridée  d'utiliser  la  vieille  forme  suisse  de  la  Danse 
des  Morts  pour  symboliser,  d'une  façon  satirique, 
les  mœurs  de  son  époque.  Et  je  ne  saurais  trop 
vous  engager  à  revoir,  au  musée  de  Berne,  le  por- 
trait qu'il  a  peint  de  lui-même  dans  les  dernières 
années  de  sa  vie.  Aucun  peintre  italien  ni  alle- 
mand n'a  mis  dans  un  portrait  une  expression 
d'une  mélancolie  aussi  grave  et  aussi  touchante. 
Ou  plutôt  qu'ai-je  à  faire  de  parler  de  peintres  ita- 
liens et  allemands?  C'est  le  caractère  suisse  du 
temps  de  la  Réforme  qui  revit  pour  nous  dans  cet 
admirable  portrait;  nous  y  voyons  l'âme  suisse 
telle  que  l'ont  faite,  pour  des  siècles,  la  médita- 
tion intérieure,  la  vue  des  misérables  agitations 
humaines,  et  le  commerce  familier  de  l'Ecriture 
Sainte,  et  l'effort  pour  contenir  ses  sentiments  na- 
turels. Cher  et  grand  Nicolas  Manuel  :  voilà  un  de 
vos  compatriotes  dont  je  voudrais  qu'un  romancier 
ou  un  poète  racontât  la  vie!  Car  les  critiques  qui 
l'ont  racontée,  à  ce  qui  me  semble,  ne  l'ont  pas 
comprise.  Ils  se  sont  occupé  de  fixer  la  date  de  ses 
dessins,  de  déterminer  le  modèle  dont  il  les  a  imi- 
tés, ou  de  commenter  sa  langue  poétique  ;  mais 
son  âme,  son  âme  charmante  de  jeune  héros  ber- 
nois assoiffé  de  beauté,  aucun  d'eux  n'est  parvenu 
à  nous  la  restituer. 

Quelle  intéressante  comparaison  on  pourrait 
faire  entre  ces  deux  peintres  protestants,  tout  im- 
prégnés déjà  d'un  esprit  nouveau,  et  un  autre  des 
grands  représentants  de  la  Renaissance  dans  votre 
pays,  ce  Hans  Pries  de  Fribourg  qui,  tout  comme 
sa  ville,  a  su  rester  à  l'écart  des  révolutions  reli- 
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gieuses  et  morales,  et  qui,  naïvement,  pieusement, 
a  continué,  durant  toute  la  première  moitié  du 
xv!*"  siècle,  à  peindre  des  scènes  de  la  vie  de  la 
Vierge  et  des  saints,  avec  la  gaucherie  et  la  fer- 
veur des  maîtres  du  moyen  âge!  Celui-là  est  un 
attardé,  un  conservateur;  mais,  plus  exactement, 
c'est  un  Fribourgeois  :  et  si  Urs  Graf  nous  ap- 
porte Fécho  de  la  libre  vie  bâloise,  si  Nicolas  Ma- 
nuel est  pour  nous  le  type  parfait  de  l'esprit  ber- 
nois, c'est  dans  Tœuvre  à  la  fois  malhabile  et 
recueillie  de  Pries  qu'on  aimerait  à  chercher  le 
reflet  de  l'âme  locale  qui  l'a  inspirée.  Un  grand 
artiste,  d'ailleurs,  lui  aussi,  ne  vous  y  trompez  pas  ! 
Il  dessine  mal,  sa  couleur  est  d'une  brutalité  sou- 
vent déplaisante,  il  manque  de  goût  à  un  degré 
fâcheux  :  mais  il  est  un  poète^  le  plus  poète  des 
artistes  suisses. 

Ainsi  Urs  Graf,  Manuel  Deutsch,  Pries  nous 
révèlent,  chacun  à  sa  façon,  ce  qu'était  le  génie 
artistique  suisse  au  moment  oii  la  Réforme,  en 
pénétrant  chez  vous,  a  fait  taire  ce  génie  et  vous 
a  détournés  des  amusements  de  l'art  pour  vous 
rappeler  à  des  soins  plus  graves.  Cette  action  de 
la  Réforme,  vous  ne  l'ignorez  pas,  s'est  prolongée 
dans  vos  cantons  durant  plus  de  deux  siècles. 
En  1700,  à  Genève,  les  nobles  seuls  avaient  le 
droit  d'avoir  des  portraits  de  famille.  Une  ordon- 
nance restée  en  vigueur  jusque  vers  la  hn  du 
xviii^  siècle  permettait  «  aux  personnes  de  la  pre- 
mière qualité  d'avoir  des  cadres  dorés  aux  miroirs 
et  aux  portraits  de  ceux  de  leur  famille».  Mais 
elle  défendait,  môme  à  ces  personnes,  «  toute 
tapisserie  de  soie,  toute  peinture  de  prix  sur  les 
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murailles  et  plafonds,  et  tous  planchers  parque- 
tés, à  peine  de  vingt-cinq  écus  ».  La  pratique  des 
arts,  dans  ces  conditions,  n'était  ni  bien  fructueuse, 
ni  même  bien  facile,  pour  un  artiste  genevois.  Et 
cependant  telle  était  la  vitalité  du  génie  artistique, 
dans  votre  ville,  que  sans  cesse  de  nouveaux 
peintres  y  naissaient,  que  se  disputaient  les  écoles 
étrangères.  Et  quand,  en  1772,  M.  de  Saussure 
s'enhardit  à  fonder  la  Société  pour  l'avancement 
des  Arts,  quand  un  médiocre  peintre  liégeois,  le 
chevalier  de  Facin,  ouvrit  à  Genève,  en  1770,  un 
atelier  de  peinture,  du  jour  au  lendemain  la  vie 
artistique  genevoise  prit  un  essor  extraordinaire  : 
une  école  nouvelle  naquit  aussitôt  dans  votre 
ville,  une  école  qui,  cinquante  ans  durant,  se 
développa  et  s'épanouit,  et  qui  fit  de  Genève, 
depuis  lors,  la  vraie  capitale  artistique  de  la 
Suisse. 

De  La  Rive,  les  deux  Huber,  Perrière,  Adam 
Tœpffer,  Agasse,  tels  sont  les  principaux  peintres 
de  cette  école  ;  et  ce  qu'ont  été  ses  caractères,  le 
genre  qu'elle  a  pratiqué,  et  la  langue  dont  elle 
s'est  servie,  ce  sont  choses  que  je  n'aurai  pas 
l'impertinence  de  vouloir  vous  apprendre.  Je  veux 
seulement  vous  rappeler  combien  ils  sont  tous 
profondément  genevois,  et  combien  leur  peinture 
offre  ce  mélange  d'observation  et  de  fantaisie  que 
nous  avons  retrouvé  chez  tous  les  peintres  suisses 
de  la  Renaissauce.  Imitateurs,  ils  le  sont  aussi, 
ce  qui  ne  les  empêche  pas  de  se  dislij:guer  l'un 
de  l'autre  et  par  la  manière  et  par  le  tour  d'esprit. 
De  La  Rive  a  imité  Rerchem  et  Wouvermans, 
Adam  Tœpffer  a  imité  Boilly,  et  Liotard  lui-même, 
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qui  croyait  imiter  le  Corrège,  a  toujours  marché 
à  la  suite  des  petits  maîtres  français.  Mais  ni  leur 
imitation  ni  leur  maladresse  de  débutants  n'ont 
empêché  ces  peintres  genevois  d'avoir  un  charme 
qu'ils  sont  seuls  à  avoir.  A  des  degrés  divers,  et 
sous  les  formes  les  plus  différentes,  ils  sont  spiri- 
tuels, moqueurs,  quelque  peu  bourrus,  imprégnés 
de  cette  humeur  spéciale  qui  était  propre  à  la 
Genève  du  siècle  passé. 

Et  d'ailleurs,  bien  avant  la  Société  pour  l'avan- 
cement des  Arts  et  la  venue  à  Genève  du  che- 
valier de  Facin,  Genève  avait  produit  un  grand 
artiste,  un  artiste  de  génie,  qui,  tout  en  passant 
sa  vie  à  errer  de  par  le  monde,  avait  su  garder 
intactes  en  lui  les  vertus  particulières  de  l'esprit 
genevois.  Ce  grand  homme  est  Jean-Etienne  Lio- 
tard,  le  premier  Genevois  qui  ait  porté  toute  sa 
barbe  et  qui  se  soit  promené  dans  les  rues  de 
votre  ville  costumé  en  Turc.  Celui-là  est  un  si 
grand  homme  que  l'Europe  entière  vous  l'envie  ; 
et  cela  me  dispensera  de  vous  faire  son  éloge. 
Mais,  lui  aussi,  je  veux  vous  rappeler  combien  il 
a  présenté  les  caractères  communs  à  tous  les 
peintres  suisses. 

Car,  d'abord,  c'était  éminemment  un  «  peintre 
de  genre  >).  Ce  qui  fait  pour  nous  l'incomparable 
attrait  de  ses  pastels,  ce  n'est  point  certes  la  res- 
semblance, et  ce  n'est  pas  non  plus  l'intensité  de 
la  vie  exprimée,  et  ce  n'est  pas  non  plus  la  maî- 
trise du  métier  :  c'est  un  certain  mélange  de  vérité 
minutieuse  et  d'émotion  souriante,  grâce  auquel 
ses  portraits  sont  déjà  presque  des  «  scènes  », 
représentant  leur  modèle  non  pas  au  repos,  mais 
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^Musée  de  Dresde.) 
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pour  ainsi  dire  en  action,  en  mouvement.  Ses 
portraits  par  lui-même,  avec  ou  sans  barbe,  ne 
sont-ce  pas  autant  de  scènes  de  sa  vie  familière? 
Son  portrait  de  M"""  d'Epinay,  n'est-ce  pas  un 
morceau  de  Fancienne  société  française,  une  évo- 
cation non  seulement  des  toilettes  d'une  «  intel- 
lectuelle »  de  ce  temps,  mais  de  ses  sentiments  et 
de  tout  son  être?  De  là  vient  ce  charme  qu'ont 
pour  nous,  avec  tous  leurs  défauts,  les  portraits 
de  Liotard;  nous  sentons  qu'en  plus  de  la  figure 
des  modèles  l'artiste  nous  y  fait  part  de  son  juge- 
ment sur  eux,  qu'il  prétend  nous  amener  à  les 
juger  avec  lui.  Les  peintres  de  genre  hollandais, 
les  Terburg  et  les  Gérard  Dow,  nous  montraient 
leurs  contemporains  entourés  de  tout  l'appareil 
de  leur  milieu  habituel  ;  ils  peignaient  le  savant 
au  milieu  de  ses  livres,  la  belle  dame  courtisée 
de  ses  adorateurs;  Liotard,  lui,  ne  nous  montre 
que  des  figures  se  détachant  sur  un  fond  gris 
uniforme  ;  mais,  dans  les  yeux  de  ces  figures,  dans 
leur  attitude,  dans  les  mouvements  de  leurs  doigts, 
il  met  pour  nous  un  reflet  de  tout  ce  milieu  qu'il 
s'abstient  de  peindre.  Un  peintre  de  genre,  et,  lui 
aussi,  un  imitateur;  car,  s'il  s'est  beaucoup  préoc- 
cupé de  menus  détails  de  métier,  s'il  a  trouvé  le 
secret  d'assurer  à  ses  pastels  une  fraîcheur  immor- 
telle, jamais  il  n'a  cessé  de  suivre,  en  matière 
artistique,  l'exemple  et  les  traditions  de  ses  de- 
vanciers. Et  enfin  ce  maître  admirable  est  toujours 
resté  genevois  ;  peut-être  même  est-ce  le  trait  qui, 
chez  lui,  est  le  plus  frappant. 

Genevois,  il  l'était  au  même  degré  que  Rous- 
seau, qui,  toute  sa  vie,  a  gardé  intacte  dans  son 
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âme  et  dans  ses  manières  l'empreinte  de  la  ville 
où  il  était  né.  Tous  deux  avaient  la  même  indé- 
pendance de  pensée  et  d'allures,  la  même  sensibi- 
lité tempérée  par  de  fréquents  accès  de  méfiance; 
tous  deux  avaient  le  même  tour  d'esprit  mécontent 
et  caustique,  reposant  sur  un  grand  fonds  de  bon 
sens,  et  produisant  un  effet  d'autant  plus  vif  que 
s'y  mêlait  plus  de  naturel  et  de  bonhomie.  Ils 
avaient  beau  s'habiller,  l'un  en  Turc,  l'autre  en 
Arménien  :  tous  deux  étaient  essentiellement  des 
bourgeois  de  Genève.  Et  je  ne  prétends  pas  que 
tous  les  Genevois  leur  ressemblent,  ni  que  les 
traits  que  j'ai  signalés  en  eux  leur  soient  communs 
avec  la  majorité  de  leurs  compatriotes;  mais  le 
fait  est  que,  aujourd'hui  encore,  je  connais,  dans 
votre  ville,  plus  d'une  figure  qui  me  rappelle  les 
leurs,  et  qu'ils  m'apparaissent  l'un  et  l'autre 
comme  l'incarnation  vivante  d'un  type  tout  local. 
Au  surplus,  vous  seuls  êtes  à  même  d'apprécier 
ce  qu'il  y  a  eu  de  proprement  genevois  dans  le 
caractère  et  dans  l'œuvre  de  ces  deux  grands 
hommes;  et  je  m'estimerais  déjà  trop  heureux  si 
j'avais  pu,  tout  au  moins,  vous  inspirer  le  désir  de 
le  rechercher,  sauf  à  apprendre  ensuite  de  vous 
que  je  me  suis  trompé  dans  mes  comparaisons. 
Mais  non,  un  instinct  m'affirme  que  je  ne  me 
trompe  pas  !  Dans  son  art  comme  dans  sa  personne, 
Liotard  a  bien  été  votre  concitoyen  ;  ce  n'est  ni  à 
Lausanne,  ni  à  Neuchâtel,  ni  moins  encore  à  Fri- 
bourg  ou  à  Berne,  qu'aurait  pu  naître  ce  person- 
nage singulier,  plein  à  la  fois  de  finesse  et  de 
simplicité,  alliant  la  sagesse  d'un  philosophe  à  la 
malice  d'un  gamin,  et  qui  écrivait,  par  exemple, 
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à  Rousseau,  Famusante  lettre  dont  voici  le  début  : 

Monsieur, 

Le  plus  grand  de  mes  plaisirs  est  de  chercher  à  penser 
purement,  naturellement,  et  sans  aucun  préjugé.  Nous 
n'avons  au-dessus  des  bêtes  que  la  seule  faculté  de  nous 
communiquer  nos  pensées  par  le  langage  ;  c'est  la  source 
de  toutes  nos  connaissances,  bonnes  ou  mauvaises;  sur 
tout  le  reste  je  cherche  à  penser  comme  les  animaux,  qui 
n'ont  ni  mauvaises  habitudes,  ni  préjugés. 

J'ai  des  idées  très  singulières  ;  voici  les  principales  : 

Nous  devrions,  pour  vivre  longtemps,  être  nus,  etmarcher 
à  l'ordinaire  à  quatre  pieds  ;  peut-être  sommes-nous  de  la 
classe  des  animaux  qui  ne  doivent  point  boire,  qui  ne 
doivent  pas  dormir,  mais  se  reposer  ;  il  y  a  beaucoup  d'ani- 
maux qui  se  reposent,  mais  ne  dorment  pas.  Je  ne  crois  à 
aucun  remède,  à  moins  qu'il  ne  soit  nourriture.  Un  méde- 
cin est  un  aveugle  qui  peint  ;  la  médecine  est  une  des 
sciences  les  plus  incertaines.  Toute  nourriture  cuite  est 
moins  saine,  et  plus  elle  cuit,  moins  elle  nourrit. 

Je  ne  crois  à  aucun  on-dit  sans  examen.  Je  crois  que  la 
loi  naturelle  est  la  loi  du  plus  fort  ou  du  plus  adroit.  Tout 
homme  qui  veut  vivre  en  société  doit  agir  selon  cette  loi  de 
ne  faire  à  autrui  que  ce  que  nous  voudrions  qu'on  nous  fit. 

J'ai  de  plus  à  vous  communiquer  des  idées  sur  la  peinture, 
singulières.  Les  principes  les  plus  essentiels  sont  des 
axiomes.  J'ai  à  vous  faire  voir  des  tableaux  d'un  nouveau 
genre  de  peinture,  et  où  la  peinture  est  poussée  à  son  plus 
haut  période,  et  des  idées  y  relatives  à  vous  communiquer. 

Liotard  est  mort  en  1789,  de  La  Rive  a  vécu 
jusqu'en  1818,  Huber  le  Jeune  jusqu'en  1845, 
Adam  Tœpffer  jusqu'en  1847;  mais  tous  ont 
appartenu  au  xviii"  siècle.  Et  avec  eux  s'est  éteinte 
la  vieille    peinture  suisse.   Est-ce  à  dire  que  la 
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Suisse,  dans  notre  siècle,  ait  cessé  de  produire  de 
bons  peintres?  Non  certes,  et  je  serais  désolé 
qu'on  pût  me  soupçonner  de  l'avoir  pensé.  En 
aucun  temps  peut-être  la  Suisse  n'a  produit  un 
aussi  grand  nombre  de  peintres  excellents  ;  mais 
ces  peintres,  nés  chez  vous,  ne  sont  plus,  à  pro- 
prement parler,  des  peintres  suisses.  Ils  sont  des 
peintres  européens,  les  uns  allemands,  d'autres 
français,  tels  autres  italiens  ;  et  d'autres  encore  ne 
sont  de  nulle  part.  Voyez  par  exemple,  au  Musée 
Rath,  la  salle  consacrée  à  la  peinture  contempo- 
raine :  elle  est  fort  intéressante,  mais  comme, 
en  comparaison  de  la  salle  des  vieux  maitres,  elle 
a  un  air  international,  comme  elle  ressemble  à 
une  excellente  sélection  des  salons  de  Paris  ou  de 
Munich  !  Et  qu'en  résulte-t-il?  Il  en  résulte  d'abord 
que  vous  n'avez  plus,  comme  autrefois,  le  bonheur 
d'avoir  des  peintres  qui  ne  soient  qu'à  vous,  qui 
expriment  pour  vous,  et  pour  le  reste  du  monde, 
les  pensées  et  les  instincts  qui  vous  appartiennent 
en  propre.  Et  une  seconde  conséquence  est  que 
ces  peintres,  faute  d'avoir  un  signe  de  ralliement, 
faute  de  collaborer  à  une  œuvre  commune,  se 
dispersent,  s'égarent,  ont  une  peine  extrême  à 
aflirmer  leur  originalité  naturelle. 

Cela  tient  à  ce  que  les  peintres  suisses  ont 
perdu  de  vue  les  trois  grands  caractères  que  nous 
avons  retrouvés  chez  tous  leurs  prédécesseurs.  Voilà 
d'où  vient  le  mal.  Et  du  même  coup  je  vous 
signale  ce  qui,  à  mon  avis,  pourrait  y  porter 
remède.  Le  remède,  ce  serait  que  vos  jeunes 
peintres  se  remissent  en  l'esprit  à  quelles  causes 
les  vieux  peintres  suisses  ont  dû  leur  grandeur. 
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Or  ils  se  le  remettront  en  l'esprit  quand  vous, 
leurs  compatriotes,  vous  les  aurez  entraînés  à 
honorer,  à  aimer  ces  vieux  maîtres.  Pour  le  pré- 
sent et  pour  l'avenir,  il  importe  que  la  Suisse  se 
maintienne  en  contact  avec  son  passé.  Elle  le 
fera,  j'en  ai  la  certitude.  Je  le  devine,  je  le  sens, 
et  vraiment  je  n'ai  pas  grand  mérite  à  vous  le 
prédire  ! 


IV 


QUELQUES  FIGURES  DE  FEMMES  PEINTRES 


LES   OUBLIEES 


Trois  femmes  se  sont  acquis,  dans  l'histoire  des 
arts,  une  renommée  immortelle  :  la  Rosalba, 
Mme  Vigée-Lebrun  et  Angélique  Kaufmann.  La 
trace  qu'elles  ont  laissée  de  leur  passage  est  petite, 
comme  une  légère  empreinte  de  petits  pieds  fémi- 
nins ;  mais  elle  reste,  aujourd'hui  encore,  très 
distincte  et  très  nette,  tandis  que  tant  d'autres  se 
sont  effacées  qui  paraissaient  plus  profondes  !  Et, 
aussi  bien,  aucune  de  ces  aimables  artistes  n'a- 
t-elle  prétendu  à  la  gloire  supérieure  des  maîtres 
de  génie.  Aucune  n'a  eu  l'ambition  de  conduire 
son  art  dans  des  chemins  nouveaux,  ni  de  créer 
de  toutes  pièces  un  nouvel  idéal  :  trop  heureuses, 
au  contraire,  de  pouvoir  courir  librement  dans  des 
sentiers  qu'elles  trouvaient  ouverts.  Approprier 
au  goût  de  leur  temps  leur  sentiment  de  la  beauté, 
traduire  leur  vision  personnelle  dans  la  langue 
commune,  c'est  à  quoi  elles  se  sont  toujours  mo- 
destement employées. 

Leur  originalité,  d'ailleurs,  n'en  est  ressortie 
que  plus  forte.  Délivrées  de  tout  souci  d'innover, 
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la  maîtrise  leur  a  été  facile  dans  un  métier  dont 
elles  acceptaient  à  l'avance  toutes  les  traditions  : 
et  il  leur  a  suffi  ensuite  d'être  naturelles  et  franches 
pour  que  leur  âme  se  montrât  tout  entière,  ornant, 
rehaussant  d'un  charme  spécial  le  style  d'emprunt 
oii  elles  l'exprimaient. 

Ce  fut  du  moins  le  cas  de  deux  d'entre  elles, 
Rosalba  Garriera  et  M^"  Lebrun-  Et  peut-être 
l'impérissable  attrait  de  leur  peinture  vient-il  pré- 
cisément de  ce  que,  pour  être  des  artistes,  elles 
n'ont  point  cessé  d'être  des  femmes,  préférant 
toutes  deux  la  grâce  à  la  nouveauté,  et  laissant  à 
des  bras  plus  robustes  les  pénibles  tâches  de  la 
création.  Elles  n'ont  point  créé,  en  effet,  de  genre 
ni  de  manière  ;  et,  ce  qu'elles  disent,  nous  devi- 
nons aussitôt  qui  leur  a  appris  à  le  dire.  Mais  elles 
le  disent  si  bien,  avec  un  gentil  sourire  si  mali- 
cieux et  si  tendre,  que  nous  ne  nous  lassons  pas 
de  les  écouter.  Ainsi  les  portraits  de  M""^  Lebrun 
nous  chantent  doucement  leur  petite  chanson,  au 
Louvre,  sans  craindre  le  dangereux  voisinage  des 
plus  vivants  portraits  de  David.  Et  combien  de 
fois,  venus  dans  une  autre  salle  du  musée  pour 
revoir  les  pastels  de  La  Tour  et  de  Chardin, n'avons- 
nous  pas  été  attirés,  retenus,  accaparés  par  les 
pâles  images  de  la  Rosalba  !  Les  grands  maîtres 
ont  eu  plus  de  génie,  une  touche  plus  ferme,  des 
idées  plus  hardies  ;  mais  de  l'œuvre  de  ces  deux 
femmes  un  parfum  se  dégage,  une  délicate  odeur 
féminine  qui  lentement,  irrésistiblement,  s'insinue 
en  nous.  Et  que  nous  importe,  après  cela,  que  la 
couleur  soit  banale,  le  dessin  un  peu  mou,  parfois 
incorrect!  Sous  la  couleur  et  le  dessin,  ou  plutôt 
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par-dessus  ces  formes  extérieures,  avec  une  fami- 
liarité ingénue  et  discrète,  ce  sont  deux  âmes 
charmantes  qui  se  livrent  à  nous. 

Deux  âmes  d'autant  plus  charmantes  qu'elles 
ne  se  sont  jamais  préoccupées  de  l'être  :  car  la 
Rosalba  et  M"""  Lebrun  étaient  d'excellentes  per- 
sonnes les  plus  simples  du  monde,  n'aspirant  qu'à 
vivre  en  paix  et  à  travailler  de  leur  mieux.  Belles 
toutes  deux,  cependant,  comme  en  témoignent  les 
portraits  qui  nous  restent  d'elles;  et  leur  exemple 
nous  prouve  qu'il  n'est  point  nécessaire  qu'une 
femme  soit  laide  pour  avoir  du  talent,  ni  qu'elle 
dédaigne  les  plaisirs  et  les  devoirs  accoutumés  de 
son  sexe.  M""*"  Lebrun  mettait  à  instruire  sa  fille 
le  même  soin  qu'à  la  peindre,  et  les  contemporains 
de  la  Rosalba  n'ont  pas  eu  assez  d'éloges  pour 
l'harmonieuse  dignité  de  sa  vie  :  ce  qui  ne  les 
empêchait  point  d'être  toujours  spirituelles  et  gaies, 
élégantes  aussi,  suivant  les  modes  nouvelles  sans 
l'ombre  de  fausse  honte,  ennemies,  en  un  mot,  de 
toutes  les  affectations,  mais  de  l'affectation  d'aus- 
térité plus  encore  que  des  autres. 

On  relèverait,  au  contraire,  maint  trait  d'affecta- 
tion dans  le  caractère,  comme  dans  l'œuvre,  de 
leur  fameuse  rivale,  Angélique  Kaufmann.  Celle-là 
apportait  au  service  de  son  art  des  visées  plus 
hautes.  La  fâcheuse  influence  des  leçons  qu'elle 
avait  reçues  l'avait  de  bonne  heure  poussée  à  voir 
dans  la  peinture  une  façon  de  sacerdoce,  pour 
lequel  elle  se  croyait  investie  d'une  mission  sur- 
naturelle. Au  lieu  de  se  montrer  à  nous  dans  sa 
toilette  de  tous  les  jours,  comme  ont  fait  la  Rosalba 
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et  M""^  Lebrun,  elle  s'est  peinte  en  Vestale;  et 
c'est  ce  que  j'ai  eu  d'abord  beaucoup  de  peine  à 
lui  pardonner.  Mais  j'ai  fini  par  m'apercevoir  que 
son  déguisement  romain  recouvrait,  sans  la  cacher 
tout  à  fait,  la  figure  la  moins  romaine  qui  fût,  une 
belle  et  bonne  figure  d'Allemande  avec  de  grands 
yeux  étonnés  et  une  paire  de  joues  roses  luisantes 
de  santé.  Et  pareillement  il  me  semble  que,  sous 
le  voile  solennel  dont  elle  a  cru  devoir  l'affubler, 
l'art  d'Angélique  Kaufmann  est  bien,  lui  aussi,  un 
art  féminin,  le  reflet  d'une  petite  âme  timide  et 
légère.  De  là  vient,  sans  doute,  que  celles-là  seules 
de  ses  œuvres  lui  ont  survécu  oii  elle  ne  s'est  pas 
inquiétée  de  nous  paraître  virile  :  des  portraits, 
des  scènes  familières,  de  naïves  allégories,  comme 
celle  où  la  jeune  femme  s'est  représentée  cédant 
aux  instances  de  la  Peinture,  et  faisant  à  la  Mu- 
sique de  tendres  adieux.  Images  d'un  symbolisme 
un  peu  démodé,  si  touchantes  pourtant  dans  leur 
afféterie!  Et  quand  l'âme  qui  s'y  reflète  n'aurait 
d'autre  particularité  que  d'être  à  la  fois  placide  et 
sentimentale,  d'unir  à  des  instincts  foncièrement 
bourgeois  les  aspirations  les  plus  poétiques,  en 
faut-il  davantage  pour  nous  la  rendre  précieuse  ? 
Ainsi  l'œuvre  et  la  vie  de  ces  trois  artistes 
nous  fournissent,  aujourd'hui  encore,  toute  sorte 
d'exemples  instructifs  et  d'utiles  conseils  ;  et  c'est 
à  ce  point  de  vue  surtout  que  je  voudrais  qu'on  les 
étudiât.  Je  voudrais  savoir  d'elles  par  quels 
moyens  et  sous  quelles  conditions  une  femme 
peut  espérer  de  réussir  dans  les  arts,  ce  qu'il  con- 
vient qu'elle  ose  et  de  quoi  il  vaut  mieux  qu'elle 
se  garde,  ce  qui  est  à  sa  portée  et  ce  qui  est  pour 
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elle  trop  haul,  ou  trop  bas.  Il  se  trouve  précisé- 
ment que  laRosalba  etM"""  Lebrun  ont  laissé  toutes 
deux  d'importants  Souvenirs^  vifs,  aimables,  amu- 
sants comme  leur  peinture,  et  qui  achèvent  à  mer- 
veille de  nous  les  faire  connaître.  Et  si  Angélique 
Kaufmann  n'a  point  pris  elle-même  la  peine  de 
nous  raconter  sa  vie,  toute  une  légion  de  biographes 
s'en  est,  à  sa  place,  galamment  chargée  :  trop  ga- 
lamment peut-être,  et  sur  un  ton  d'enthousiasme 
qui  risquerait  aujourd'hui  de  nous  paraître  exces- 
sif ;  mais  ne  savons-nous  pas  que,  surtout  lors- 
qu'il s'agit  d'une  jolie  femme,  les  portraits  les  plus 
flattés  sont  aussi  les  plus  ressemblants? 

Je  dois  ajouter,  d'ailleurs,  que  ni  Angélique 
Kaufmann,  ni  M"""  Vigée-Lebrun,  ni  la  Rosalba, 
après  tant  de  marques  d'admiration  que  leur  ont 
prodiguées  leurs  contemporains,  n'ont  été  traitées, 
de  notre  temps,  avec  l'attention  qui  leur  était  due. 
Leurs  noms  sont  restés  célèbres,  et  nous  avons  con- 
tinué de  subir  l'attrait  de  leurs  œuvres;  mais  c'est, 
en  quelque  sorte,  malgré  la  critique.  Celle-ci  affecte 
ouvertement  de  ne  point  les  prendre  au  sérieux  ; 
les  historiens  de  la  peinture  les  mentionnent  à 
peine;  les  conservateurs  des  musées  les  relèguent 
sous  les  combles,  et  je  ne  crois  pas  que,  depuis 
cinquante  ans,  personne  se  soit  occupé  de  les  étu- 
dier. Il  ne  s'est  pas  même  trouvé  une  femme  pour 
avoir  pitié  de  ces  femmes  charmantes,  ni  pour 
daigner  reconnaître  dans  leur  peinture  l'expres- 
sion parfaite  de  quelques-uns  des  plus  nobles  traits 
de  l'ume  féminine. 

Injustice  fâcheuse,  et  dérivant  d'un  préjugé  plus 
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fâcheux  encore  1  Trop  volontiers,  en  effet,  nous  nous 
imaginons  que  la  femme  n'est  point  capable  d'une 
réelle  originalité  artistique.  Avec  toutes  nos  théo- 
ries d'émancipation  et  d'égalité,  nous  sommes  au 
fond  plus  méprisants  pour  elle  qu'on  ne  l'a  jamais 
été  avant  nous.  Et  peut-être  la  faute  en  est-elle 
surtout  à  nos  théories.  A  force  de  vouloir  ouvrir 
aux  femmes  tous  les  domaines  que  Fhomme,  jus- 
qu'ici, s'était  réservés,  nous  avons  oublié  qu'il  y 
avait  d'autres  domaines  qui,  depuis  des  siècles, 
leur  appartenaient  en  propre,  admirablement  ac- 
commodés à  leurs  goûts  et  à  leurs  moyens.  Nous 
avons,  par  exemple,  cessé  d'admettre  la  possibilité 
d'un  art  féminin,  ayant  comme  tel  ses  limites  spé- 
ciales, mais  aussi,  dans  ces  limites,  un  genre  spé- 
cial de  beauté.  Et  cependant  cet  art  n'est  pas 
impossible.  Des  esprits  chagrins  ont  bien  pu  sou- 
tenir que  les  femmes  n^avaient  pas  une  façon  à 
elles  de  penser  ou  de  sentir,  et  qu'ainsi  la  littéra- 
ture ou  la  composition  musicale  n'étaient  point 
leur  fait  ;  mais  personne  ne  saurait  nier  qu'elles 
aient  du  monde  extérieur  une  vision  tout  à  elles. 
L'art  qu'elles  mettent  dans  leurs  mouvements, 
dans  leur  toilette,  dans  la  décoration  de  tout  ce 
qui  les  entoure,  n'est-ce  pas  une  preuve  suffisante 
de  l'instinctif  génie  de  vision  que  toute  femme 
paraît  avoir  reçu  en  naissant?  Et  pourquoi,  voyant 
les  choses  comme  elles  savent  les  voir,  seraient- 
elles  condamnées  à  les  représenter  autrement? 

C'est  nous,  avec  nos  idées  d'à  présent,  qui  les  y 
avons  condamnées.  Si  haut  que  nous  remontions 
dans  l'histoire,  nous  rencontrons  des  femmes  s'il- 
lustrant  à  produire  de  belles  œuvres  d'art.  Mais 
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la  plupart  se  confinaient  dans  des  genres  à  leur 
taille,  la  miniature,  le  pastel,  la  peinture  de  fleurs 
ou  d'oiseaux;  et  toutes,  dans  tous  les  genres,  ont 
pratiqué  une  manière  à  part,  une  manière  vraiment 
féminine,  plus  familière  et  plus  tendre,  plus  dis- 
crète aussi,  que  celle  des  autres  artistes  :  ne  pré- 
tendant à  rien  sinon  à  caresser  les  yeux,  à  plaire, 
à  être  des  femmes  dans  des  ouvrages  de  femmes. 
Leurs  contemporains,  du  reste,  ne  leur  en  deman- 
daient pas  davantage.  L'idée  ne  leur  serait  pas 
venue  d'appliquer  à  ces  fleurs  délicates  les  mêmes 
règles  de  critique  qu'aux  travaux  des  hommes,  de 
reprocher  à  la  Rosalba  ses  fautes  de  dessin,  ni  de 
s'étonner  que  M"""  Yi^ée  n'eût  point  la  force  et 
l'éclat  de  David. 

Hélas  !  que  nous  sommes  loin  de  cette  politesse! 
Nous  entendons  désormais  que  la  femme  rivalise 
avec  l'homme,  qu'elle  poursuive  les  mêmes  buts 
par  les  mêmes  moyens;  et  nous  ne  songeons  pas 
à  tout  ce  que  cette  vaine  concurrence  lui  fait 
perdre,  peu  à  peu,  de  ses  précieuses  qualités  de 
grâce,  d'élégance  et  de  distinction.  Combien  de 
genres  ont  déjà  disparu  qui,  depuis  des  siècles, 
n'appartenaient  qu'à  elles  ?  Et  parmi  tant  de  femmes 
peintres  qui  remplissent  nos  Salons,  s'en  trouve- 
t-il  une  seule  qui  nous  oflre  un  art  un  peu  fémi- 
nin? Plusieurs,  en  vérité,  se  sont  très  heureuse- 
ment assimilé  nos  habitudes  de  vision  :  elles 
dessinent  et  peignent,  avec  cela,  mieux  que  n'ont 
jamais  fait  les  femmes  peintres  d'autrefois  ;  et 
l'on  serait  tenté  de  les  considérer  comme  de  véri- 
tables artistes,  n'était  une  certaine  impression 
d'artifice  et  de  mensonge  qu'on  éprouve  toujours 
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devant  leur  peinture.  Quelque  chose  y  sonne  faux, 
quoi  qu'elles  fassent.  Nous  sentons  qu'il  ne  leur 
est  pas  naturel  de  voir  le  monde  tel  qu'elles  le 
peignent,  et  qu'elles  ont  mis  leur  main,  d'ailleurs 
souvent  habile,  au  service  des  yeux  et  de  la  pensée 
d'autrui  ;  tandis  qu'il  n'y  a  pas  de  si  médiocre 
rivale  de  la  Rosalba  ou  de  M""  Lebrun  qui  ne  nous 
ait  traduit,  malgré  tout,  une  vision  des  choses  dif- 
férente de  notre  vision,  plus  légère,  plus  mobile, 
plus  douce,  et  telle  qu'elle  doit  exister  dans  les 
yeux  d'une  femme. 

Oui,  c'est  un  trait  commun  à  toutes  les  femmes 
peintres  de  jadis,  qu'elles  ont  gardé  dans  leur  pein- 
ture les  précieuses  qualités  d'une  âme  féminine. 
Et  bien  que  je  n'aie  nommé,  tout  à  l'heure, 
que  trois  d'entre  elles,  les  mieux  douées  à  coup 
sûr  et  les  plus  notables,  en  voici  d'autres  que 
je  ne  puis  me  résigner  à  laisser  dans  l'oubli  où 
elles  sont  tombées.  Celles-là  n'ont  plus  même  leurs 
noms  dans  les  histoires  de  la  peinture,  après  y 
avoir  naguère  occupé  des  chapitres  entiers.  Les 
dictionnaires  biographiques  ont  perdu  l'habitude 
de  les  mentionner  ;  et  il  n'y  a  plus  un  musée  ni 
une  collection  privée  qui  daigne  désormais  accueil- 
lir leurs  ouvrages.  Tout  cela  parce  qu'il  n'a  point 
plu  à  ces  loyales  artistes  de  forcer  le  petit  talent 
qu'elles  sentaient  en  elles  :  petit,  mais  si  gracieux, 
si  fin,  si  original,  si  digne  de  la  grande  estime  où 
il  fut  tenu  dans  son  temps  ! 


Voici,  par  exemple,  Johanne  Kœrten  Block,  dont 
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l'atelier  fut,  plus  de  trente  ans,  une  des  curiosités 
d'Amslerdam.  Elle  y  avait  mis,  sur  sa  table,  un 
grand  registre,  où  tous  les  empereurs,  rois  et 
princes  qui  venaient  la  voir  étaient  respectueu- 
sement invités  à  inscrire  leur  nom  :  après  quoi  le 
peintre  Nicolas  Verkolie,  en  marge,  dessinait  leur 
portrait.  Album  incomparable,  où  figuraient  notam- 
ment la  signature  et  le  portrait  du  tsar  Pierre  le 
Grand,  de  l'impératrice  d'Autriche,  de  la  reine 
Marie  d'Angleterre  et  de  l'Electeur  Palatin!  Qu'est- 
il  advenu  de  cet  album?  Et  du  portrait  que  fit 
M"^  Block  de  l'empereur  Léopold  P\  et  du  magni- 
fique ouvrage  que  lui  commanda  l'impératrice  : 
«  un  trophée  avec  les  armes  de  l'empereur,  des 
couronnes  soutenues  par  des  aigles,  et,  tout  à 
l'entour,  des  guirlandes  de  fleurs»?  Qui  peut  se 
vanter  d'avoir  jamais  vu  des  ouvrages  de  Johanne 
Kœrten  Block,  dont  un  biographe  nous  apprend 
qu'on  ((  formerait  un  volume  des  vers  faits  à  sa 
louange  en  latin,  en  allemand  et  en  hollandais  »  ? 
Mais  je  m'aperçois  que  je  n'ai  rien  dit  encore 
du  genre  de  ces  ouvrages.  C'est  un  genre  que  cette 
ingénieuse  personne  avait  eu  le  mérite  d'inven- 
ter, et  où  je  ne  crois  pas  que  personne,  après  elle, 
se  soit  essayé.  Au  lieu  de  dessiner  des  portraits, 
des  scènes  et  des  paysages,  elle  les  découpait  dans 
du  papier  blanc,  et  collait  ensuite  ses  découpures 
sur  un  papier  noir.  Ce  qui  ne  Fempêchait  point 
d'être  aussi  soucieuse  que  le  fut  jamais  un  peintre 
de  la  ressemblance,  de  la  correction  et  de  la 
beauté  de  ses  images.  Son  genre  une  fois  adopté, 
elle  s'y  donna  tout  entière  ;  et  rien  ne  prouve, 
après  tout,  qu'elle  n'y  ait  point  produit  des  chefs- 
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d'œuvre.  C'était,  en  tout  cas,  une  personne  admi- 
rablement douée  et  de  l'esprit  le  plus  inventif. 
Avant  de  se  vouer  à  la  découpure,  elle  avait  mo- 
delé en  cire,  sculpté  des  figures  et  des  fruits  qu'elle 
coloriait  à  ravir.  Elle  savait,  en  outre,  graver  avec 
le  diamant  sur  le  cristal  et  le  verre,  peindre  à  la 
gouache,  et  composer  des  tableaux  oii  la  soie  et 
les  couleurs  étaient  mêlées  d'une  façon  si  adroite 
qu'on  avait  beaucoup  de  peine  à  les  distinguer. 
Elle  est  morte  le  28  décembre  1715,  âgée  de 
soixante-cinq  ans.  J'ai  sous  les  yeux  son  portrait, 
dessiné  par  le  célèbre  Eisen  ;  et  je  dois  reconnaître 
qu'elle  y  est  fort  laide.  Mais  son  talent,  sans 
doute,  suppléait  en  elle  au  manque  de  beauté,  car 
son  mari,  Adrien  Block,  l'aimait  de  l'amour  le  plus 
passionné,  et  ses  biographes  nous  apprennent 
qu'il  n'y  a  point  de  dépense  qu'il  n'ait  faite  pour 
lui  prouver  sa  tendresse. 

Voici  une  autre  artiste,  une  Allemande,  Marie 
Sybille  Merian.  Celle-là  aussi  s'est  restreinte  à  la 
pratique  d'un  seul  genre  ;  elle  a  dessiné  et  peint, 
toute  sa  vie,  des  insectes,  particulièrement  des 
chenilles.  Mais  avec  quelle  passion,  quelle  noble 
ardeur  de  curiosité  artistique  !  Personne,  avant  ni 
après  elle,  ne  l'aégalée.  Pourmieuxsaisir  la  forme 
de  ses  modèles,  elle  a  étudié  leur  organisation 
interne,  leurs  habitudes,  tous  les  détails  de  leur 
vie.  L'amour  de  son  art  a  fait  d'elle  une  savante. 
Il  l'a  poussée  à  explorer  l'Europe,  toujours  en 
quête  de  nouveaux  insectes.  Et  bientôt  l'Europe 
même  ne  lui  a  point  suffi  :  elle  a  voulu  connaître 
des  pays  d'Amérique,  aller  dans /e.9  Indes^  comme 
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on  disait  alors  ;  deux  ans  durant,  elle  a  demeuré 
à  Surinam,  occupée  à  dessiner  les  insectes  du 
pays.  Son  grand  ouvrage  sur  V Origine  des  che- 
nilles^ leurs  nourritures  et  leurs  7nétamorj)hoses, 
publié  à  Nuremberg  en  1679,  est  aujourd'hui  encore 
une  mine  précieuse  d'observations  et  d'exemples. 

Mais,  avant  tout,  SybilleMerian  était  peintre;  et  je 
ne  puis  assez  dire  quel  excellent,  quel  merveilleux 
peintre  elle  a  été,  dans  le  genre  un  peu  étroit  où  elle 
s'était  renfermée.  Dessin,  couleur,  perspective, 
tout  est  parfait  dans  les  superbes  planches  qu'elle 
nous  a  laissées.  Ses  insectes  vivent,  ils  ont  chacun 
une  figure,  une  allure,  une  expression  spéciale. 
Avec  cela  si  légers,  si  gracieux,  peints  d'une  touche 
si  fine,  qu'il  n'y  a  point  de  peinture  de  fleurs 
qui  fasse  plus  de  plaisir  aux  yeux. 

Cette  Sybilie  Merian  fut  vraiment  une  grande 
artiste.  Sa  vie  nous  apparaît  belle  et  pure,  comme 
son  œuvre.  Née  à  Francfort,  fille  d'un  graveur 
renommé,  elle  perdit  son  père  de  très  bonne 
heure,  et  c'est  à  grand'peine,  après  des  années 
de  pénibles  efforts,  qu'elle  obtint  enfin  de  sa  mère 
l'autorisation  de  se  livrer  à  ses  penchants  artis- 
tiques. Elle  eut  pour  premier  maître  Abraham 
Mignon,  un  peintre  de  fleurs,  qui  lui  apprit  à  copier 
la  nature  avec  une  exactitude  minutieuse  et  sèche. 
Mais  bientôt  elle  comprit  que  cette  exactitude 
extérieure  devait  s'appuyer  sur  des  connaissances 
plus  profondes,  et  qu'il  n'y  avait  point  dans  l'art 
de  genre  si  petit  où  l'on  pût  produire  des  œuvres 
durables  sans  s'être  trempé,  d'abord,  d'une  forte 
éducation  classique.  Interrompant  ses  travaux  de 
peinture,  elle   se  remit  alors  courageusement    à 
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l'école,  dessina  d'après  le  nu,  étudia  l'anatomie  et 
la  perspective,  le  tout  à  la  seule  fin  de  mettre 
ensuite  dans  ses  images  d'insectes  plus  de  vie  et  de 
vérité.  En  1665,  elle  se  maria.  Elle  épousa  un 
peintre  et  architecte  de  Nuremberg,  Jean  Graaf, 
dont  elle  eut  plusieurs  enfants.  Et  de  même  qu'elle 
était  une  excellente  artiste,  elle  fut  une  ménagère 
excellente,  partageant  ses  soins  entre  son  art  et 
sa  vie  de  famille,  avec  une  sagesse  souriante  que 
tous  ses  biographes  s'accordent  à  louer. 

C'est  en  1679,  comme  je  l'ai  dit,  qu'elle  publia 
la  première  partie  de  son  grand  ouvrage  sur  l'Ori- 
gine  des  Chenilles^  illustré  de  gravures  d'après  ses 
dessins.  La  seconde  partie  parut  quatre  ans  après, 
et  acheva  de  la  rendre  fameuse  parmi  les  savants. 
Les  savants  de  Hollande,  en  particulier,  voulurent 
à  toute  force  l'avoir  dans  leur  pays,  dontils  rêvaient 
de  faire  une  Athènes  du  Nord,  la  République 
idéale  de  l'art  et  de  la  science.  Après  de  longues 
hésitations,  Sybille  Merian  se  décida  à  quitter 
l'Allemagne  pour  les  Pays-Bas,  moins  attirée,  en 
vérité,  par  le  désir  de  connaître  de  si  galants  con- 
frères que  par  l'espérance  de  rencontrer  de  nou- 
velles chenilles,  et  de  fournir  à  son  art  des  modèles 
plus  variés  :  elle-même  l'avoue  dans  une  lettre, 
avec  un  touchant  mélange  de  modestie  et  d'ingé- 
nuité. Peut-être,  au  surplus,  avait-elle  dès  lors 
formé  le  projet  d'aller  en  Amérique,  où  elle  se 
rendit  en  1698,  accompagnée  d'une  de  ses  filles, 
dont  elle  s'était  faite  une  collaboratrice  fidèle.  Les 
dessins  et  peintures  qu'elle  rapporta  de  Surinam 
sont  incontestablement  ses  chefs-d'œuvre.  Non  seu- 
lement sa  manière  s'y  montre  plus  ferme  et  plus 
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chaude,  mais  on  dirait  môme  qu'elle  y  est  devenue 
plus  libre,  comme  si,  au  spectacle  de  cette  nature 
enchantée,  la  rigueur  habituelle  de  son  observa- 
tion se  fût  tempérée  d'un  peu  de  rêve  et  de  poésie. 

Il  ne  paraît  pas,  au  contraire,  que  le  rêve  et  la 
poésie  aientjamais  troublé  la  vision,  d'ailleurs  infi- 
niment correcte  et  précise,  que  se  faisait  de  laréalité 
une  autre  femme  peintre  du  xvii^  siècle,  la  célèbre 
RachelRuysch,  d'Amsterdam.  Celle-là  évidemment 
n'a  même  jamais  eu  l'idée  qu'elle  pût  ajouter 
quelque  chose  de  soi,  un  charme  supplémentaire 
d'expression  et  de  fantaisie,  à  l'exacte  beauté  que 
lui  offrait  la  nature.  Elle  ne  s'inquiétait  que  de 
copier  jusque  dans  leurs  moindres  détails  les  fleurs, 
les  fruits,  les  oiseaux  qu'elle  avait  sous  les  yeux. 
Et  vraiment  il  y  a  tels  de  ses  tableaux  qui,  avec 
d'excellentes  qualités  de  peinture,  ont  toute  la 
précision,  lastricte  ressemblance  de  photographies  : 
rien  n'y  manque,  sinon  ce  je  ne  sais  quoi  qui,  dans 
l'œuvre  des  artistes  de  race,  nous  donne,  àtravers 
mille  défauts,  l'illusion  de  la  vie. 

Le  grand  malheur  de  Rachcl  Ruysch  fut,  je  crois, 
de  prendre  son  métier  trop  à  cœur.  Moins  finies, 
ses  œuvres  auraient  eu  plus  d'allure;  et  c'est 
comme  si  les  précieux  talents  qu'elle  avait  en  elle 
fussent  restés  étouffés  sous  un  excès  de  scrupule. 
La  pauvre  femme  porte  la  peine  d'avoir  voulu 
trop  bien  faire.  Elle  avait,  en  effet,  tant  d'ardeur 
au  travail,  et  un  tel  amour  de  son  art,  que,  riche 
et  belle,  longtemps  elle  refusa  de  se  marier,  pour 
éviter  les  tracas  d'un  ménage.  Et  lorsque  enfin  elle 
accorda  sa  main  au  peintre  Julien  Pool,  en  1695, 
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elle  lui  fit  entendre,  de  la  façon  la  plus  nette,  que 
c'était  surtout  le  confrère  qu'elle  estimait  en  lui. 

Ce  Julien  Pool  était  d'ailleurs  plus  jeune  qu'elle 
de  deux  ans.  Et  peut-être  n'avait-il  pas  pour  son 
art  la  même  passion  que  sa  femme,  car  on  nous 
raconte  qu'après  la  mort  de  l'Electeur  Palatin,  qui 
goûtait  fort  ses  ouvrages,  «  son  attachement  à  ce 
prince  lui  fit  quitter  la  peinture  »  et  qu'il  «  s'oc- 
cupa depuis  lors  du  commerce  des  dentelles  »  :  ce 
qui  est,  il  faut  l'avouer,  une  façon  assez  imprévue 
de  prendre  le  deuil  d'un  ami. 

Rachel  Ruysch,  au  contraire,  jamais  ne  cessa  de 
peindre.  A  quatre-vingt-six  ans,  en  1750,  elle  pei- 
gnait encore.  Sa  vie  fut  avec  cela  toute  simple, 
sans  autre  événement  notable  que  sa  réception  à 
l'Académie  de  la  Haye  et  un  voyage  qu'elle  fit  à 
Dusseldorf,  pour  le  baptême  de  son  fils,  dont  l'Elec- 
teur Palatin  s'était  offert  à  être  le  parrain.  Ce  bon 
prince  attacha  au  cou  de  l'enfant  «  une  magni- 
fique médaille  en  or,  soutenue  par  un  ruban 
rouge  »,  et  il  fit  présent  à  la  mère  «  d'une  toilette 
complète  en  argent,  composée  de  vingt-huit 
pièces,  à  laquelle  il  ajouta  six  flambeaux  du  même 
métal  ». 

Mais  je  n'en  finirais  pas  à  vouloir  rappeler  la  vie 
et  les  œuvres  de  ces  femmes  artistes,  dont  cha- 
cune, cependant,  a  justifié  par  quelque  mérite 
éminent  la  faveur  que  lui  témoignèrent  ses  con- 
temporains. Il  faut  donc  que  je  laisse  h  d'autres  le 
soin  de  vous  tirer  de  l'oubli  oii  je  vous  vois  si  in- 
justement perdues,  vous  toutes,  sages  et  douces 
personnes,  dont  j'ai  tant  de  fois  rêvé  de  me  faire 
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l'historien  :  Anna  Wasser  la  belle  Suissesse,  Hen- 
riette Woltcrs,  qui  peignîtes  en  miniature  une 
foule  de  rois  et  de  princes,  Maria  van  Oosterwyck, 
Alida  Withoos,  et  vous,  leurs  sœurs  de  France, 
Sophie  Ghéron,  Anna  Strésor,  Catherine  Perrot! 

Je  ne  puis  m'enipecher  pourtant  de  citer  encore 
Tune  de  vous,  cette  Judith  Leister  dont  le  nom 
est  peut-être  aujourd'hui  plus  oublié  que  tous  les 
autres,  mais  dont  les  œuvres  sont,  au  contraire, 
parmi  celles  qu'il  est  aujourd'hui  le  plus  de  mode 
d'admirer!  C'est,  en  effet,  Judith  Leister,  une  jeune 
femme  de  Haarlem,  qui  a  peint  la  plupart  de  ces 
Joijeux  buveurs^  de  ces  Joueurs  de  Flûte^  de  ces 
Chanteurs  au  Cabaret^  que  les  catalogues  des 
musées  attribuent  immanquablement  à  l'illustre 
Franz  Hais.  Quelques-unes  de  ces  peintures,  à  y 
regarder  de  près,  sont  même  signées  en  toutes 
lettres,  ou  revêtues  des  initiales  de  Judith  Leister, 
unJ  et  un  L  entrelacés.  D'autres  portent  le  mono- 
gramme symbolique  de  l'artiste,  une  étoile  formant 
éperon.  Celles-là  ont  été  déjà,  depuis  quelques 
années,  restituées  par  la  critique  à  Judith  Leister; 
mais  combien  d'autres  continuent  à  passer  pour 
des  Hais,  qui  révèlent  la  même  facture,  et  pro- 
viennent de  la  môme  main! 

La  pauvre  Judith  Leister  risque  ainsi  d'être  à 
jamais  dépossédée  de  sa  part  de  gloire.  Et,  tout  en 
la  plaignant,  je  me  demande  si  la  cause  de  sa 
malechance  n'est  pas  précisément  dans  le  genre 
qu'elle  a  pratiqué,  et  dans  ce  choix  qu'elle  a  fait 
de  Franz  Hais  pour  son  maître.  Avec  tout  son 
génie,  et  la  plus  riche  nature  de  peintre  que,  peut- 
être,  il  y  ait  eu  au  monde,  Franz  Hais  n'avait  assu- 
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rément  rien  de  féminin;  et  l'on  dirait  que  ses 
contemporains  eux-mêmes  se  sont  déjà  refusés  à 
admettre  qu'une  femme  pût  l'imiter  de  si  près,  et 
produire  à  son  école  des  œuvres  d'une  vigueur  et 
d'un  mouvement  si  virils.  Ils  ne  semblent  pas, 
entons  cas,  avoir  apprécié  autant  qu'elles  le  mé- 
ritaient les  solides  qualités  de  l'art  de  Judith 
Leister  ;  et  tandis  qu'ils  consacraient  des  volumes 
entiers  à  Johanne  Kœrten  Block  ou  à  Aleyda 
Wolfssen,  c'est  à  peine  s'ils  ont  trouvé  quelques 
mots  d'éloge  pour  cette  femme  merveilleuse- 
ment douée,  la  plus  habile,  à  coup  sûr,  des  femmes 
peintres  de  son  temps.  Mais  elle  imitait  Franz 
Hais,  et  son  talent  est  resté  inaperçu,  caché 
dans  l'ombre  du  génie  de  son  maître.  Tant  il 
est  vrai  que  rien  ne  vaut,  pour  une  femme,  de  gar- 
der jusque  dans  l'art  les  goûts  et  les  manières 
d'une  femme! 
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Un  critique  d'art  florentin,  M.  Vittorio  Mala- 
mani,  vient  de  publier,  dans  le  quatrième  volume 
des  Gallerie  nazionali  italiane^  une  très  intéres- 
sante étude  sur  la  Rosalba  Garriera,  à  propos  des 
portraits  de  cette  éminente  artiste  que  possède  le 
Musée  des  Portraits,  nouvellement  inauguré  aux 
Offices  de  Florence...  Mais  d'abord,  je  ne  puis 
laisser  passer  cette  occasion  sans  essayer  d'expli- 
quer, au  moins  en  quelques  lignes,  ce  que  sont 
les  Gallerie  nazionali  italiane. 

Ce  sont  d'énormes  volumes  in-folio,  imprimés 
avec  grand  soin  et  abondamment  illustrés,  que 
fait  paraître  tous  les  ans  en  Italie,  aux  frais  de 
l'Etat,  le  ministère  de  l'Instruction  publique.  Les 
nombreuses  études  qui  y  sont  recueillies  traitent 
de  divers  sujets  de  l'histoire  des  arts,  mais  tou- 
jours à  propos  d'une  ou  de  plusieurs  œuvres  ap- 
partenant aux  musées  italiens.  Et  bien  que  tous 
les  historiens  et  critiques  d'art  soient  invités  à  y 
collaborer,  de  préférence  y  collaborent  les  direc- 
teurs et  conservateurs  des  musées  italiens. 
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La  publication  de  ces  Gallerie  nazionali  est  de 
date  relativement  récente  ;  mais,  depuis  de  longues 
années,  des  recueils  analogues  paraissent  à  Berlin, 
à  Vienne,  à  Saint-Pétersbourg,  des  recueils  oij  les 
savants  préposés  à  la  garde  des  collections  pu- 
bliques rendent  compte  des  résultats  de  leurs 
recherches  sur  telle  ou  telle  des  œuvres  qu'ils  ont 
mission  de  garder.  A  Berlin,  par  exemple,  la  col- 
laboration de  ces  savants  à  V Annuaire  des  Collec- 
tions prussiennes  fait,  er.  quelque  sorte,  partie  de 
leurs  fonctions.  Tantôt  c'est  le  directeur  du  Mu- 
sée de  Peinture,  tantôt  le  conservateur  du  Cabinet 
des  Estampes,  tantôt  l'inspecteur  des  Palais 
royaux  ou  l'architecte  chargé  de  la  surveillance 
des  monuments  publics  qui  étudie  quelqu'un  des 
sujets  de  sa  compétence  :  reproductions  photo- 
graphiques, plans,  fac-similé  d'autographes,  tous 
les  moyens  lui  sont  oflerts  qui  peuvent  rendre 
son  travail  plus  complet  ou  lui  donner  plus  d'auto- 
rité ;  et  il  n'a  pas  à  craindre  d'être  long,  ni  môme 
d'être  ennuyeux,  pourvu  que  son  travail  touche  à 
un  problème  historique  vraiment  intéressant. 

Ai-je  besoin  d'ajouter,  après  cela,  que  de  tels 
recueils  sont  d'une  portée  inappréciable  pour  le 
progrès  de  l'histoire  des  arts?  Ils  ont,  en  premier 
lieu,  l'avantage  d'attacher  les  conservateurs  à 
leurs  musées,  de  les  mettre  avec  ceux-ci  en  rela- 
tions plus  intimes,  de  leur  ôter  l'idée  que  leur 
unique  devoir,  vis-à-vis  des  œuvres  qui  leur  sont 
conhées,  consiste  à  les  déplacer  ou  à  les  faire 
nettoyer.  Ils  fournissent  à  l'histoire  des  arts  un 
personnel  d'historiens,  et  les  plus  aptes  du  monde 
à  s'en  occuper  avec  fruit;  car  qui  serait  mieux 
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à  même  de  connaître  un  tableau  que  l'homme  qui 
passe  sa  vie  en  contact  avec  lui,  qui  le  voit  libre- 
ment à  toute  heure  du  jour,  et  qui  a,  en  outre,  sous 
la  main  tous  les  documents  concernant  sa  prove- 
nance, son  état  de  conservation,  les  diverses 
aventures  qu'il  a  traversées? 

Mais  surtout  de  tels  recueils  ont  l'avantage  de 
maintenir  vivantes,  pour  ainsi  dire,  les  œuvres  des 
musées.  Chacune  de  ces  œuvres,  pour  peu  qu'on 
se  donne  la  peine  de  l'interroger,  renaît,  sort  de 
son  silence  séculaire,  fournit  mille  renseigne- 
ments curieux  sur  la  personnalité  et  les  procédés 
de  son  auteur,  sur  le  goût  de  l'époque  oii  il  l'a 
produite.  C'est  en  interrogeant  de  cette  façon  les 
tableaux  des  musées  de  Belgique  et  de  Hollande 
que  Fromentin  a  pu  nous  laisser  le  meilleur  ou- 
vrage qae  nous  ayons  sur  l'histoire  de  la  pein- 
ture des  Pays-Bas  au  xvii*'  siècle.  Et  si  le  musée 
de  Berlin  est  en  train  de  devenir  un  des  plus  re- 
nommés de  l'Europe,  si  dès  maintenant  un  grand 
nombre  de  ses  peintures  et  sculptures,  à  peine 
connues  il  y  a  vingt  ans,  sont  tenues  pour  des 
œ.uvres  typiques  en  leur  genre,  c'est  en  partie 
parce  que  les  conservateurs  du  musée  de  Berlin, 
non  contents  d'acquérir  et  de  classer  ces  ouvrages, 
en  ont  fait  l'objet  d'infatigables  recherches  histo- 
riques. Trois  morceaux,  d'ailleurs  assez  peu  im- 
portants, de  Donatello  leur  ont  permis  de  distin- 
guer trois  périodes  successives  dans  l'évolution 
du  talent  du  fameux  sculpteur;  une  esquisse  de 
Rubens  leur  a  suggéré  l'idée  de  l'influence  exer- 
cée sur  le  maître  flamand  par  son  élève  Antoine 
Van  Dyck.  On  n'imagine  pas  combien  de  décou- 
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vertes,  de  théories,  d'hypothèses,  depuis  vingt 
ans,  ont  eu  pour  point  de  départ  ce  musée  de 
Berlin  qui,  pour  la  valeur  de  ses  collections,  est 
peut-être  le  plus  pauvre  des  grands  musées  d'Alle- 
magne. Et  ce  mouvement  n'eût  pas  été  possible 
sans  Finstitution  officielle  de  V Anmiaùe  des  Col- 
lections royales.  Non  que  les  revues  d'art  manquent 
en  Allemagne  :  nul  autre  pays  n'en  publie  un 
aussi  grand  nombre.  Mais  ces  revues  ne  sauraient 
se  limiter  à  l'étude  de  l'art  ancien,  ni  surtout 
s'accommoder  de  la  forme,  forcément  un  peu 
sèche,  de  pareils  travaux  sur  des  tableaux  de  mu- 
sées. Seul  \ Annuaire  garantit  à  ses  collaborateurs  la 
possibilité  de  poursuivre  leurs  recherches  à  leur 
convenance,  sans  se  soucier  de  l'élégance  du  style 
ni  de  l'agrément  de  l'illustration. 

De  quelle  utilité  serait,  en  France,  une  publi- 
cation du  même  genre!  Gomme  elle  compléterait 
avantageusement  ces  comptes  rendus  annuels  des 
Sociétés  des  Beaux-Arts  des  départements  qui, 
désordonnés,  touffus,  dénués  d'unité  et  dénués 
de  critique  à  un  degré  extraordinaire,  n'en  sont 
pas  moins  une  source  inestimable  d'information 
historique!  Il  y  a,  par  exemple,  au  Louvre  plus  de 
trente  mille  dessins  qui,  depuis  plus  d'un  siècle, 
dorment  dans  des  cartons  :  à  combien  de  pré- 
cieuses études  ils  pourraient  donner  lieu  !  A  com- 
bien d'études  précieuses  pourraient  donner  lieu 
les  centaines  de  tableaux  de  maîtres  anciens  que 
le  hasard  d'un  legs  ou  encore  un  caprice  de  Na- 
poléon ont  fait  échouer  dans  d'obscurs  recoins  de 
nos  musées  de  province  !  Et  je  ne  puis  me  défendre 
d'un  sentiment  de  regret,  en  constatant  que,  tant 
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dans  VAmiyaire  de  Berlin  que  dans  les  Gallerie 
nazionali  de  Rome,  les  auteurs  citent  à  chaque 
page,  comme  les  chefs-d'œuvre  des  maîtres  dont 
ils  s'occupent,  des  œuvres  que  possède  le  musée 
du  Louvre  et  que  personne,  ici,  ne  s'avise  d'y  aller 
étudier. 

Mais  revenons  au  recueil  italien,  et  en  particu- 
lier à  l'étude  de  M.  Malamani  sur  la  Rosalba.  Pu- 
bliée, nous  dit  le  titre,  <(  pour  l'inauguration  des 
nouvelles  salles  de  portraits  d'artistes  au  Musée 
des  Offices  »,  cette  étude  a  été  écrite  surtout  à 
l'aide  d'une  foule  de  documents  inédits,  récem- 
ment acquis  par  la  bibliothèque  laurentienne  de 
Florence,  et  provenant  de  la  célèbre  collection  de 
lord  Asburnham.  La  Rosalba,  comme  l'on  sait, 
n'était  point  mariée  ;  après  sa  mort,  ses  papiers 
étaient  tombés  aux  mains  d'un  chanoine  de  Chiog- 
gia,  D.  Giovanni  Vianelli,  qui,  n'ayant  pas  le  loisir 
de  les  compulser  tous,  s'était  borné  à  en  extraire, 
pour  les  publier  séparément,  les  pages  du  Jour- 
nal de  l'artiste  vénitienne  relatives  à  son  séjour 
à  Paris,  en  1720;  tout  au  plus  y  avait-il  joint 
quelques  lettres  se  rapportant  à  ce  même  séjour, 
des  lettres  écrites  pour  la  plupart  en  français, 
et  publiées  par  lui  dans  une  traduction  italienne 
assez  fantaisiste.  Plus  tard,  les  papiers  de  la  Ro- 
salba s'étaient  dispersés;  mais  un  paquet  de  cent 
cinquante  lettres  était  venu,  on  ne  sait  com- 
ment, en  possession  du  fameux  Libri,  qui  l'avait 
vendu  à  lord  Asburnham  en  compagnie  d'autres 
documents  précieux,  dérobés  par  lui  dans  les 
bibliothèques.  Dans  ce  paquet  se  trouvaient,  no- 
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tamment,  les  lettres  françaises,  traduites  jadis  en 
italien  par  le  chanoine  Vianelli,  et  retraduites  en 
français  par  Alfred  Sensier,  qui  nous  a  donné 
en  1865  une  traduction  du  Journal  de  Rosalba  Car- 
inera  pendant  son  séjour  à  Paris  ;  mais,  à  côté  de 
ces  lettres,  déjà  connues,  le  paquet  en  contenait 
d'autres  plus  intéressantes  encore,  antérieures  et 
postérieures  au  voyage  en  France  de  la  Rosalba  ; 
et  c'est  de  ces  lettres,  —  sorties  enfin  de  la  ca- 
chette oii  les  teuait  l'excentrique  lord,  complice 
et  receleur  des  vols  de  Libri,  —  que  M.  Mala- 
mani  a  pu  tirer  les  éléments  principaux  d'une 
biographie  complète  et  détaillée  de  la  femme  la 
mieux  douée,  peut-être,  et  à  coup  sûr  la  plus  il- 
lustre entre  toutes  celles  qui  se  sont  livrées  à  la 
pratique  des  arts. 


La  gloire  de  la  Rosalba  a  aujourd'hui  bien  pâli. 
Au  Louvre,  c'est  à  peine  si  le  visiteur  s'arrête  un 
moment  devant  ses  quatre  pastels,  insensible 
même  à  l'intérêt  historique  de  ces  œuvres  qui, 
directement  inspirées  des  maîtres  de  la  Renais- 
sance italienne,  ont  ensuite  servi  de  modèle  à  La 
Tour  et  à  Perroneau.On  n'a  plus  désormais,  pour 
les  admirer,  les  motifs  qu'avaient  autrefois  les 
Rigaud,  les  Coypel  et  les  Watteau,  à  qui  ces 
œuvres  apparaissaient  comme  les  parfaits  exemples 
d'un  art  nouveau,  infiniment  élégant  et  joli  dans 
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sa  simplicité ^  Mais,  en  dehors  même  de  toute 
considération  historique,  il  y  a  dans  ces  pastels 
une  délicate  et  légère  poésie  qui  suffit  à  leur  as- 
surer un  attrait  immortel.  La  Tour,  Perroneau, 
Liotard,  pour  ne  point  parler  de  Siméon  Chardin, 
ces  pastellistes  admirables,  ont  poussé  bien  plus 
loin  que  la  Rosalba  la  maîtrise  du  métier  et 
l'expression  vivante  ;  mais  vainement  on  cher- 
cherait chez  eux  la  fantaisie  qui  anime  les  figures 
de  l'artiste  vénitienne,  se  détachant  sur  les  tons 
gris  des  fonds  comme  de  pâles  fantômes  étranges 
et  charmants.  Et,  si  l'on  ne  s'était  aussi  souvent 
moqué  du  collectionneur  Mariette,  qui  déclarait 
les  figures  de  la  Rosalba  «  incorrectes  comme  celles 
du  Gorrège,  mais  aimables  comme  elles»,  je  se- 
rais tenté  de  trouver  qu'il  avait  raison  :  sans 
compter  que,  jusque  dans  l'imitation  du  Corrège, 
cette  femme  a  toujours  su  garderies  grâces  de  son 
sexe,  et  que  son  art  est  le  plus  féminin  qu'il  y 
ait  eu  jamais. 

On  se  tromperait  fort,  cependant,  à  vouloir  se 
représenter  la  Rosalba  elle-même  sur  le  modèle 
de  ces  piquantes  jeunes  femmes  au  sourire  per- 
vers que,  durant  un  demi-siècle,  elle  s'est  plu  à 
peindre  sur  le  papier  ou  l'ivoire.  Avec  tous  ses 
rêves  de  poète,  et  malgré  ce  délicieux  prénom 
de  Rose-Blanche,  qu'elle  avait   reçu  au  baptême 


1.  Nanteuil,  Vivien  et  bien  d'autres  peintres  du  xvii*  siècle 
nous  ont  laissé  d'excellents  pastels  ;  mais  leurs  portraits  au 
pastel  sont  conçus  et  peints  comme  des  portraits  à  Thuile.  La 
Rosalba  est  la  première  qui  ait  fait  servir  le  procédé  spécial  du 
pastel  à  produire  en  peinture  des  effets  spéciaux  :  et  peut-être 
a-t-elle  contribué  autant  et  plus  que  Watteau  à  introduire  dans 
l'art  français  du  xvu»  siècle  un  nouvel  idéal  de  beauté  féminine. 
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et  qu'on  croirait  inventé  à  dessein  pour  désigner 
ses  claires  figures,  c'était  simplement  une  pe- 
tite bourgeoise,  courte  et  grassouillette,  pra- 
tiquant en  conscience  les  devoirs  de  sa  pro- 
fession. Elle  avait  à  entretenir  ses  parents,  ses 
sœurs,  des  fillettes  orphelines  qu'elle  avait  re- 
cueillies ;  et ,  pour  y  parvenir,  elle  acceptait 
toutes  les  commandes  dont  on  voulait  bien  la 
charger  :  portraits,  groupes,  allégories,  au  pastel 
ou  à  l'aquarelle,  tout  cela  payé  d'après  un  tarif 
invariable.  D'un  portrait  en  miniature  elle  deman- 
dait cinquante  sequins  ;  d'un  portrait  au  pastel, 
de  vingt  à  trente  sequins  ;  suivant  qu'on  désirait 
l'avoir  «  sans  mains,  ou  avec  une  main,  ou  avec 
les  deux  mains»,  ou  enfin  avec  «un  bouquet  de 
fleurs  dans  l'une  des  mains».  Pour  quelques  se- 
quins de  plus,  elle  peignait  sur  les  genoux  du  mo- 
dèle un  singe  ou  un  chien.  Avec  cela,  très  simple 
dans  ses  toilettes  comme  dans  sa  manière  de  vivre, 
très  naïve,  sans  ombre  de  vanité  ni  de  prétention. 
«  Personne  plus  que  moi  n'aime  la  gaieté,  — 
écrivait-elle  dans  son  Journal,  —  mais  je  veux 
l'avoir  en  famille.  Et,  bien  que  le  divertissement 
soit  le  meilleur  remède  à  nos  souffrances,  je  crois 
qu'on  n'en  doit  user  qu'avec  modération.  Je  peux 
hardiment  affirmer  que  personne  n'a  plus  d'aver- 
sion que  moi  pour  les  excès  et  les  désordres. 
J'évite  les  libertins  comme  des  hommes  atteints 
d'un  mal  contagieux.  »  Pas  une  fois  elle  ne  paraît 
avoir  trouvé  le  loisir  de  songer  à  l'amour.  Elle- 
même,  d'ailleurs,  nous  l'apprend,  dans  une  lettre 
à  un  de  ses  amis,  qui  s'était  cliargé  de  lui  trans- 
mettre une  demande  en  mariage.  «  J'ai  le  regret 
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de  devoir  vous  dire,  —  écrit-elle,  —  que  je  ne 
suis  nullement  disposée  à  changer  de  condition. 
Mon  travail,  qui  m'occupe  tout  entière,  et  un 
naturel  assez  froid,  m'ont  toujours  tenue  éloignée 
de  toute  pensée  d'amour  et  de  mariage.  Je  ferais 
bien  rire  le  monde  si  je  m'avisais  de  changer 
aujourd'hui,  ayant  depuis  longtemps  passé  l'âge 
des  folies.  » 

Telle  était  cette  excellente  personne,  à  qui  la 
légende,  bien  gratuitement,  a  attribué  les  aven- 
tures les  plus  romanesques.  La  légende  a,  du 
reste,  défiguré  sa  vie  tout  entière,  n'admettant  pas, 
sans  doute,  qu'une  artiste  aussi  fameuse  pût  nous 
laisser  d'elle  une  image  aussi  prosaïque.  Les  bio- 
graphies de  la  Rosalba,  depuis  celle  de  Mariette 
jusqu'à  celle  d'Alfred  Sensier,  fourmillent  d'er- 
reurs :  il  n'y  a  pas  jusqu'à  la  notice  que  lui  a  con- 
sacrée Reiset,  dans  son  excellent  catalogue  des 
dessins  du  Louvre,  qui  n'en  contienne  plusieurs, 
et  assez  importantes.  Mais  M.  Malamani  avait 
mieux  à  faire  que  de  rectifier  en  détail  les  affir- 
mations inexactes  de  ses  prédécesseurs  :  il  s'est 
borné,  pour  ainsi  dire,  à  annuler  leurs  travaux,  en 
tirant  de  documents  authentiques  une  biographie 
désormais  complète  et  définitive.  Essayons,  à 
notre  tour,  de  le  suivre  dans  son  récit,  ou  tout 
au  moins  d'en  signaler  les  passages  principaux. 


II 

Rosalba  Zuanna  Garriera  est  née  à  Venise,  le 


• 
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7  octobre  1676.  Son  père  était  «  facteur  »   chez  le 
procurateur  Bon  ;  sa  mère,  fille  d'un  marchand  de 
fagots,  était  brodeuse.  Chose  singulière  :  la  plupart 
de  ses  biographes  ont  eu  en  main  la  copie  de  son 
acte  de  baptême,  oii  était  mentionnée  la  profes- 
sion de  ses  parents,  ce  qui  n'a  pas  empêché  les 
uns  de  la  faire  naître  en  1671,  d'autres  en  1678, 
et  quelques-uns  de  la  représenter  comme  la  fille 
d'un  haut  fonctionnaire  de   la  Chancellerie.  Elle 
était  l'aînée  de  trois  sœurs.  L'une  de  ses  sœurs, 
Angela,  épousa,  en  1704,  le  peintre  Antonio  Pelle- 
grini,  pour  qui    la  Rosalba  obtint,    entre    autres 
commandes,  la  décoration  de  la  grande  salle  des 
délibérations  de  la  célèbre  Banque  du  Mississipi. 
La  troisième  sœur,  Giovanna,  vécut  auprès  de  la 
Rosalba,  l'aidant  à  la  fois  dans  son  travail  et  dans 
la  direction  du  ménage.  Elle  vint  avec  elle  à  Paris, 
en  1720,  de  sorte  que  les  trois  sœurs  s'y  trouvèrent 
réunies.  C  est  de  Giovanna  Carriera  que  Watteau 
a  esquissé  le  portrait,  dans  un  coin  de  l'admirable 
dessin  du  Louvre  (n°  1334)  qui  s'appelle  au  cata- 
logue :  Trois  Portraits  de  musiciens.  Sur  la  mon- 
ture du  dessin,  Mariette  avait  noté,  en  latin,  que 
les  trois  grands  portraits  représentaient  le  violo- 
niste Antoine,  le  chanteur  Pacini,  et  M'^^  Darge- 
non,  la  pupille  de  Pierre  Crozat;  mais  le  dessin 
nous  fait    voir,  sous  ces    trois  grands    portraits, 
deux  têtes  plus  petites,  qui  sont,  à  n'en  pas  douter, 
celles  de  la  sœur  de  la  Rosalba  et  de  la  Rosalba 
elle-même.  M.  Malamani  suppose  que,  si  Mariette 
n'a  point  pris   soin  de  nous  en  nommer  les  mo- 
dèles, c'est  qu'il  croyait  leurs  noms  suffisamment 
connus,  le  dessin  ayant  été  fait  au  cours  d'une  fête 


ANTOINE  WATTEAU 

FRAGMENT      d'uN      DESSIN 

avec  les  portraits  de  la  Rosalba  et  de  sa  sœur  Giovanna 
(Musée  du  Louvre.) 
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donnje  par  Grozat  en  l'honneur  de  la  Rosalba. 
L  attribution,  en  tout  cas,  paraît  incontestable; 
et  tous  les  admirateurs  de  Watteau  auront  plaisir 
à  apprendre  que,  dans  ce  dessin,  qui  est  d'ailleurs 
un  de  ses  chefs-d'œuvre,  le  peintre  des  Fêtes  ^«i- 
/an/é'.s  nous  a  laissé  une  image  de  l'artiste  italienne, 
dont  le  talent  lui  était  particulièrement  cher. On  sait 
que  celle-ci,  de  son  côté,  a  peint  au  pastel  un 
portrait  de  Watteau  :  qu'est  devenu  ce  précieux 
portrait,  et  pourquoi  M.  Malamani  ne  nous  en  dit-il 
rien? 

Ayant  montré,  de  bonne  heure,  un  goût  très 
vif  pour  le  dessin,  Rosalba,  encore  enfant,  reçut 
des  leçons  de  Joseph  Diamantini  et  d'Antonio  Ba- 
lestra.  A  vingt-quatre  ans,  son  talent  de  miniatu- 
riste était  déjà  assez  reconnu  pour  qu'un  certain 
Orsatti,  de  Lucques,  lui  commandât  son  portrait, 
lui  olfrant  en  payement  «  deux  paires  de  gants  et 
deux  sachets  parfumés  ».  Un  mois  plus  tard,  un 
amateur  français,  le  sieur  Louis  Vatin,  qui  sans 
doute  avait  eu  occasion  de  la  rencontrer  à  Venise, 
lui  écrivait  pour  la  remercier  de  l'envoi  d'une 
petite  Vierge^  et  pour  lui  demander  une  seconde 
miniature  représentant  «une  dame  occupée  à  ca- 
cheter une  lettre».  Enfin,  en  1705,  la  renommée 
de  la  Rosalba  était  devenue  si  grande  que  l'Aca- 
démie de  Saint-Luc,  à  Rome,  l'admettait  parmi 
ses  membres,  sur  la  présentation  d'un  portrait  de 
jeune  fille  tenant  dans  ses  mains  une  colombe.  Ce 
délicieux  portrait,  oiiM.  Malamani  croit  reconnaître 
les  traits  de  la  Rosalba  elle-même,  est  exposé 
aujourd'hui  dans  la  galerie  de  l'Académie,  en  com- 
pagnie d'un  des  plus  célèbres  portraits  de  M'^''  Vi- 


204  PEINTRES    DE   JADIS    ET    D  AUJOURD  HUI 

gée-Lebrun  :  il  suffirait  à  lui  seul  pour  montrer 
combien  Fart  de  la  Vénitienne  est  tout  ensemble 
plus  féminin  et  plus  artistique  que  celui  de  la 
dame  française,  dont  la  douceur  un  peu  fade  trouve 
à  présent  plus  d'admirateurs.  Mais  ce  portrait  de 
l'Académie  de  Saint-Luc  est  une  miniature,  et  non 
pas  un  pastel,  comme  le  croit  Reiset  :  ce  qui  nous 
amène  à  dire  que,  de  profession,  la  Rosalba  était 
et  est  toujours  restée  une  miniaturiste.  Ce  n'est 
qu'en  1703,  après  trente  ans,  qu'elle  s'est  pour  la 
première  fois  essayée  dans  la  peinture  au  pastel, 
oii,  d'ailleurs,  elle  parait  avoir  d'emblée  brillam- 
ment réussi  ;  car,  en  apercevant  son  œuvre  de  dé- 
but, le  peintre  Crespi  s'écria  que,  «depuis  la  mort 
du  Guide,  aucun  homme  n'était  plus  digne  d'avoir 
dans  son  lit  une  femme  aussi  bien  douée  pour  le 
dessin  et  pour  la  couleur». 

C'est  en  qualité  de  miniaturiste  que  la  Rosalba, 
dès  1704,  se  voit  honorée  de  commandes  par  tous 
les  princes  de  l'Europe.  Maximilien  II  de  Bavière, 
chassé  de  ses  Etats  après  le  désastre  de  Hochsta^.dt, 
lui  demande  de  faire  pour  lui  les  portraits  des  douze 
plus  belles  dames  de  Venise,  dont  «  la  vue  l'aidera 
à  supporter  les  peines  de  l'exil  ».  Plus  tard,  le  duc 
de  Mecklembourg  et  l'Electeur  Palatin  posent  devant 
elle  ;  et  le  duc  de  Mecklembourg,  ardent  mélomane, 
joue  avec  elle  des  duos  de  viole  et  de  clavecin. 
L'Electeur,  de  son  côté,  lui  propose  de  venir  s'instal- 
ler à  sa  cour  ;  et  peu  s'en  faut  que  la  Rosalba  ne 
se  décide  à  accepter  sa  proposition.  Du  moins  pro- 
met-elle au  prince  de  peindre  pour  lui,  de  Venise, 
les  portraits  des  plus  belles  jeunes  femmes  de  la 
ville.  Cette  série  de  portraits  des  douze  beautés 
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vénitiennes  lui  est  commandée  de  nouveau,  en 
1709,  par  Frédéric  IV,  roi  de  Danemark  et  de 
Norvège  ;  cette  fois,  elle  en  peint  une  partie  au  pas- 
tel, mais  non  sans  s'excuserde  son  peu  d'expérience, 
«  le  continuel  emploi  de  la  miniature  ne  lui  ayant 
pas  laissé  le  loisir  de  se  perfectionner  dans  ce 
genre  ». 

De  1712  à  1717,  durant  ses  trois  séjours  à  Venise, 
le  prince  Auguste  de  Saxe,  le  futur  roi  de  Pologne, 
la  prie  de  peindre  pour  lui  les  portraits  des  dames 
qui  lui  ont  accordé  leurs  faveurs.  Mais,  de  toutes 
les  relations  de  la  Rosalba  avec  des  amateurs  d'au- 
delà  des  Alpes,  les  plus  intéressantes  pour  nous 
sont  celles  qu'elle  a  eues  avec  Grozat,  et  qui  ont 
abouti  à  son  voyage  à  Paris. 


III 


Pierre  Grozat,  le  collectionneur,  parcourait  l'Ita- 
lie, en  1716,  à  la  recherche  de  tableaux  et  de  pierres 
gravées,  lorsqu'il  fit  connaissance  de  la  Rosalba. 
Tout  de  suite  il  se  lia  si  étroitement  d'amitié  avec 
elle  qu'aux  pastels  qu'il  lui  commanda  l'artiste 
joignit,  en  cadeau,  son  propre  portrait.  «  Vous  ne 
pouviez,  lui  répondit  Grozat,  le  22  décembre  1716, 
me  faire  plus  de  plaisir  que  vous  m'en  avez  fait  en 
me  faisant  ce  présent.  Je  n'ai  jamais  été  si  fâché 
que  je  le  suis  de  n'avoir  aucun  talent  pour  vous  le 
rendre.  Parmi  tous  nos  peintres,  je  ne  connais  que 
M.  Watteau  capable  de  pouvoir  faire  quelque  ou- 
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vrage  à  pouvoir  vous  être  présenté.  C'est  un  jeune 
homme  chez  qui  je  menai  il  sign  Sébastien  Rizzi. 
S'il  a  quelque  défaut,  c'est  qu'il  est  très  long  dans 
tout  ce  qu'il  fait;  mais,  sachant  l'usage  du  petit 
tableau  que  je  l'ai  prié  de  me  faire,  je  suis  persuadé 
qu'il  ne  perdra  pas  de  temps  à  me  satisfaire.  » 

Trois  ans  après,  c'est  Watteau  lui-même  qui, 
ayant  vu  chez  Grozat  les  pastels  de  la  Rosalba, 
fait  écrire  à  celle-ci  par  son  ami  le  paysagiste  Vleu- 
ghels.  ((  Il  y  a  ici,  écrit  Vleughels,  un  excellent 
homme  nommé  M.  Watteau,  dont  peut-être  vous 
avez  entendu  parler.  Il  souhaiterait  bien  vous  con- 
naître ;  mais,  comme  cela  ne  se  peut,  il  voudrait 
avoir  un  petit  morceau  de  vous  :  en  échange  de  quoi 
il  vous  en  enverrait  un  de  sa  main.  Je  ne  doute  pas 
que  M.  Grozat  ne  vous  ait  parlé  de  cet  habile  homme. 
Non  seulement  il  vous  enverrait  quelque  chose  de 
lui,  mais,  si  cela  ne  se  pouvait,  l'argent  se  fait  tenir 
facilement.  Ainsi  vous  n'auriez  qu'à  choisir.  Il  est 
mon  ami,  nous  demeurons  ensemble.  Il  m'a  prié  pour 
vous  de  ses  très  humbles  respects.  Il  attend  que 
vous  me  fassiez  une  réponse  favorable  pour  lui.  » 

Grozat,  cependant,  ne  cessait  pas  de  songer  aux 
moyens  de  faire  venir  la  Rosalba  à  Paris.  <(  Il  est 
bien  vrai  que  ces  sortes  de  voyages  sont  fatigants 
pour  une  dame,  lui  écrivait-il,  le  6  janvier  1719: 
mais  nous  en  voyons  plusieurs  qui  vont  et  viennent 
de  Paris  en  Italie  sans  en  être  incommodées.  Ainsi, 
Mademoiselle,  vous  qui  n'avez  rien  de  la  faiblesse 
des  femmes,  et  qui  valez  mieux  que  cent  hommes, 
je  vous  exhorie  à  faire  ce  voyage  dès  cette  année, 
et  à  profiter  de  la  belle  saison  du  printemps,  en 
commençant  par  la  route  de  Lorette,  pour  vous 
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rendre,  dans  la  semaine  sainte,  à  Rome,  ville  qui 
mérite  bien  que  vous  la  voyiez,  afin  qu'après  Pâques 
vous  puissiez  continuer  votre  voyage  par  Florence, 
pour  vous  embarquer,  à  Livourne,  à  destination  de 
Marseille,  supposé  que  vous  ne  craigniez  point  la 
mer.  C'est  la  voie  la  plus  douce  et  la  plus  com- 
mode. Je  vous  donnerai  des  amis  à  Marseille,  qui 
vous  recevront  bien.  Il  y  a  un  carrosse,  qu'on  appelle 
la  diligence,  qui  vous  mènera  à  Lyon  ;  de  Lyon, 
vous  trouverez  une  autre  diligence  qui  vous  mè- 
nera, en  cinq  jours,  en  cette  ville,  et  cela  sans 
beaucoup  de  dépense.  Vous  trouverez  chez  moi  un 
petit  appartement,  et  des  voitures  pour  vous  bien 
promènera  Paris  et  dans  les  environs,  ce  qui  ne  vous 
coûtera  rien,  car  je  me  trouverai  bien  payé  d'avoir 
le  plaisir  de  vous  avoir  chez  moi.  Quoique  je  sois 
garçon,  vous  ne  laisserez  pas  de  trouver  dans  ma 
maison  M"'*'  de  La  Fosse,  veuve  d'un  très  fameux 
et  illustre  peintre,  et  M"*"  d'Argenon,  sa  nièce,  qui 
est  une  demoiselle  fort  aimable,  et  qui  pos- 
sède la  musique  et  chante  comme  un  ange.  Pour 
lui  faire  un  peu  votre  cour,  je  vous  exhorte  à  lui 
apporter  de  la  bonne  musique;  et  vous  verrez 
quelle  sera  bien  exécutée  chez  moi...  A  l'égard  de 
vos  intérêts,  je  compte  bien  que  vous  ne  perdriez 
pas  votre  temps  en  cette  ville  ;  mais  il  ne  faut  pas 
croire  que  cela  soit  aussi  considérable  que  le 
voyage  que  vous  pourriez  faire  très  aisément  d'ici 
en  Angleterre,  où  vous  êtes  très  connue  et  oiî  on 
aime  fort  le  portrait.  » 

Le  fait  est  que  la  Rosalba  se  serait  volontiers 
mise  en  route  aussitôt,  si  son  père,  au  même  mo- 
ment, n'était  tombé  malade:  Le  vieillard  mourut, 


208  PEINTRES    DE   JADIS    ET    D  AUJOURD  HUI 

le  l^""  avril  1719,  à  soixante-quatorze  ans.  Et  c'est 
seulement  l'année  suivante,  au  printemps  de  1720, 
que  l'artiste  partit  de  Venise,  en  compagnie  de  sa 
sœur  Giovanna.  Dans  sa  livraison  de  juillet,  le  Me?'- 
cure  galant  put  annoncer  à  ses  lecteurs  l'arrivée 
à  Paris  de  la  Rosalba,  «  peintre  de  grand  renom 
en  miniature  et  en  émail».  Le  Mercure  ajoutait 
que  Grozat  l'avait  fait  venir  de  Venise  à  ses  frais, 
ce  qui  n'était  pas  tout  à  fait  exact  ;  mais  nous  sa- 
vons par  son  Jouymal  quel  somptueux  accueil  elle 
avait  trouvé  dans  l'hôtel  de  la  rue  Richelieu,  oîi 
tous  les  jours  des  dîners  et  des  concerts  étaient 
donnés  en  son  honneur.  Nous  savons  aussi  les 
noms  des  personnages  divers  avec  qui  elle  s'est 
liée  durant  son  séjour  à  Paris  :  Watteau,  Rigaud, 
Julienne,  Gaylus,  l'abbé  Delaporte,  sans  compter 
Mariette,  qui  devait  devenir  depuis  lors  son  plus 
fidèle  ami.  Et  nous  savons  que,  si  elle  ne  réalisa 
point  son  projet  d'un  voyage  à  Londres,  son  sé- 
jour à  Paris  fut  en  revanche,  pour  elle,  infiniment 
plus  fructueux  que  ne  Favait  prévu  le  digne  Grozat. 
Quand  elle  repartit  pour  Venise,  le  15  mars  1721, 
après  avoir  peint  d'innombrables  portraits,  elle 
emportait  des  commandes  pour  une  année  entière. 
Mais,  de  ces  lucratives  commandes,  aucune  ne 
lui  tenait  autant  à  cœur  que  le  pastel  qu'elle  de- 
vait exécuter,  comme  morceau  de  réception,  pour 
l'Académie  des  Reaux-Arts,  où  elle  avait  été 
admise  par  acclamation,  le  26  octobre  de  l'année 
précédente.  Elle  mit  à  ce  pastel  un  soin  infini,  dont 
elle  fut  d'ailleurs  récompensée  par  l'extrême  suc- 
cès qu'il  obtint  auprès  des  membres  de  l'Académie. 
Il  est  aujourd'hui  au  Louvre  :  on  y  voit  une  jeune 
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fille  qui,  suivant  Texpression  de  la  Rosalba, 
«  représente  aussi  une  nymphe  de  la  suite  d'Apol- 
lon, présentant  de  sa  part  à  l'Académie  de  Paris 
une  couronne  de  laurier  ». 

Elle  n'oubliait  pas  non  plus  les  promesses  faites 
à  ses  amis  de  Paris.  «  J'avais  commencé  quelques 
petites  têtes  pour  M.  Watteau,  —  écrit-elle  à 
Vleughels  en  rentrant  à  Venise  ;  —  mais  des  An- 
glais, que  la  foire  a  attirés  ici,  et  qui  ne  veulent 
pas  partir  sans  avoir  leurs  portraits,  m'ont  empê- 
chée d'achever.  »  Hélas!  Watteau  ne  devait  jamais 
voir  ces  «  quelques  petites  têtes  »  commencées  à 
son  intention;  trois  mois  après  le  départ  de  la  Ro- 
salba, il  mourait,  «le  pinceau  à  la  main  »,  laissant 
à  Crozat  ses  plus  beaux  dessins,  «  en  reconnais- 
sance de  tous  les  bons  services  qu'il  en  avait  reçus». 

Les  nombreuses  lettres  adressées  à  la  Rosalba, 
durant  les  années  suivantes,  par  Crozat,  Mariette, 
Rigaud,  Charles  Coypel,  Tabbé  Delaporte,  abondent 
en  renseignements  curieux  sur  la  politique,  les 
arts,  et  les  mœurs  du  temps.  On  ne  saurait  trop 
souhaiter  que  quelque  nouveau  Sensier  tirât  parti 
de  ces  documents,  désormais  accessibles  au  public, 
pour  reconstituer  dans  son  ensemble  l'histoire  des 
relations  de  la  Rosalba  avec  ses  amis  et  admira- 
teurs parisiens.  Bornons-nous,  pour  notre  part, 
citer  une  lettre  de  Coypel,  où  Féloge  est  vraiment 
poussé  jusqu'à  l'extravagance  : 

Charles   Coypel  à  Antoine  Corrège, 
dit  aujourd'hui  Rosa  Alha. 

Mademoiselle,  je  vous  dois  un  compliment,  que  je 

14 


210  PEINTRES    DE    JADIS    ET    d'aUJOURd'hUI 

VOUS  fais  de  tout  mon  cœur,  sur  la  merveille  que  vous 
venez  d'envoyer  à  M.  le  comte  de  Morville.  Bien  des 
gens,  cependant,  pourront  croire  que  c'est  me  jouer  un 
tour  sanglant  que  d'envoyer  un  pastel  de  cette  beauté 
dans  un  cabinet  où  les  miens  commençaient  à  s'étaler 
avec  quelque  succès.  Je  conviendrai  avec  eux  que  le 
vôtre  fait  perdre  aux  miens,  en  un  instant,  leur  pauvre 
petite  réputation  ;  mais,  si  votre  dernier  ouvrage  dé- 
truit tous  ceux  que  j'ai  faits  jusqu'à  présent,  je  vous 
donne  ma  parole  que  ceux  que  je  ferai  à  l'avenir  seront 
meilleurs.  Oui,  Mademoiselle,  les  beautés  de  ce  char- 
mant tableau  m'ont  frappé  trop  vivement  pour  qu'elles 
ne  me  soient  pas  profitables  ;  mais  enfin  si,  par  mal- 
heur, je  me  flatte  d'une  fausse  espérance,  je  me  tour- 
nerai d'un  autre  côté.  Il  faut  que  vos  talents  me  fassent 
estimer  de  façon  ou  d'autre.  Si  je  ne  puis  vous  les 
voler,  j'aurai  du  moins  la  gloire  de  les  publier  plus 
vivement  que  qui  que  ce  soit,  et  ce  n'est  point  une  be- 
sogne si  facile  entre  gens  de  même  art.  Permettez-moi 
de  saluer  toute  la  famille. 


IV 


Pendant  qu'on  gardait  ainsi  à  Paris  le  souvenir 
de  son  triomphal  séjour,  la  Rosalba  continuait  à 
pratiquer  son  petit  négoce,  parmi  toute  sorte  de 
deuils,  de  tristesses  domestiques,  et  de  soucis  d'ar- 
gent. Elle  voyait  mourir  sa  sœur  Giovanna,  sa 
vieille  mère,  son  beau-frère  Pellegrini;  des  jeunes 
filles  qu'elle  avait  recueillies  la  quittaient  pour  se 
marier  h  l'étranger  ;  des  clients  refusaient  de  la 
payer;  et  déjà,  pour  comble  de  malechance,  sa  vue 
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commençait  à  baisser  un  peu.  Elle  travaillait, 
pourtant,  avec  plus  d'énergie  qu'elle  n'avait  jamais 
fait,  multipliant  les  portraits  et  les  allégories, 
pour  avoir  de  quoi  subvenir  à  des  charges  sans 
cesse  plus  fortes.  En  1723,  elle  se  rendit  à  Modène, 
pour  faire  les  portraits  de  trois  jeunes  princesses 
que  leurs  parents  voulaient  marier.  Les  trois  por- 
traits, portés  de  cour  en  cour,  firent  le  tour  de 
l'Europe,  sans  qu'aucun  d'eux  réussît  à  procu- 
rer à  son  modèle  le  mari  rêvé.  Mais  pour  la  Ro- 
salba,  du  moins,  ce  séjour  à  Modène  fut  une 
distraction,  la  dernière  qu'ait  eue  l'excellente 
créature. 

En  1746,  tandis  qu'elle  préparait  une  série  de 
pastels  pour  son  ancien  client  Auguste  de  Saxe, 
—  l'admirable  série  qui  remplit  aujourd'hui  tout 
un  cabinet  du  musée  de  Dresde,  et  qui  surpasse 
peut-être  encore  en  piquante  fraîcheur  les  pastels 
du  Louvre,  —  une  première  attaque  de  cataracte 
vint  clore  à  jamais  sa  carrière  d'artiste.  La  cataracte 
fut  opérée,  et  avec  succès,  en  1743;  mais,  quelques 
mois  après,  elle  revenait;  et,  depuis  lors,  la  vie  de 
la  Rosalba  ne  fut  plus  qu'un  martyre.  A  la  perte 
de  la  vue  et  à  toutes  sortes  d'autres  infirmités 
physiques  s'était  jointe  encore  une  profonde  mé- 
lancolie, qui  finit  même  par  dégénérer  en  véritable 
folie.  Et,  longtemps  encore,  la  malheureuse  conti- 
nua de  vivre,  tandis  que  -tous  ceux  qu'elle  avait 
aimés  disparaissaient  autour  d'elle.  Elle  mourut  le 
15  avril  1758,  à  quatre-vingt-deux  ans.  Elle  lais- 
sait par  testament  2.500  ducats  pour  qu'à  perpé- 
tuité des  messes  fussent  dites,  pour  le  repos  de 
son  âme,  dans  l'église  de  San  Vio,  oii  elle  avait 
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demandé  à  être  enterrée.  Mais  non  seulement  per- 
sonne ne  songe  plus,  depuis  longtemps,  à  dire  des 
messes  pour  le  repos  de  son  âme  :  le  repos  même 
du  corps  ne  lui  a  pas  été  accordé.  En  1808,  l'église 
de  San  Vio  fut  profanée  et  détruite  ;  et  personne 
ne  sait  plus  aujourd'hui  ce  que  sont  devenus  les 
restes  mortels  de  la  Rosalba. 
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III 


M-e  BERTHE  MORIZOTi 


Les  femmes  peintres  ne  manquent  pas,  dans 
rhistoire  de  l'art  :  ce  qui  y  manque  davantage, 
c'est  proprement  la  peinture  de  femme,  une 
peinture  exprimant  l'aspect  particulier  que  doivent 
offrir  les  choses  à  des  yeux  et  à  un  esprit  fé- 
minins. 

Quelques  femmes  cependant,  jadis,  ont  essayé 
de  faire  une  telle  peinture  féminine.  Les  pastels 
de  la  Rosalba  Garriera  et  les  portraits  de 
M"^  Vigée-Lebrun,  qui  n'ont  d'ailleurs,  ni  les 
uns  ni  les  autres,  aucune  des  qualités  d'une 
œuvre  d'art  supérieure,  n'en  sont  pas  moins 
imprégnés  d'un  charme  spécial,  assez  fort  pour 
les  empêcher  d'être  perdus  dans  la  foule  des  non- 
valeurs  de  la  peinture.  C'est  qu'ils  traduisent, 
malgré  tout,  une  vision  du  monde  que  nous  sen- 
tons très  distincte  de  la  nôtre,  plus  légère,  plus 
flottante,  plus  douce,  telle,  à  peu  près,  qu'elle 
doit  exister  dans  les  yeux  d'une  femme. 

Cette  vision  artistique,  ni  la  Rosalba  ni 
]yjmc  Vigée-Lebrun  n'ont  su,  malheureusement,  la 

1.  Cette  admirable  artiste  est  morte  en  1895. 
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traduire  avec  art  ;  du  moins  elles  ont  eu  le  mérite 
de  la  respecter  et  de  ne  point  la  tenir  pour  indigne 
d'être  traduite.  La  plupart  des  femmes  peintres, 
au  contraire,  paraissent  n'avoir  à  présent  que  du 
mépris  pour  leur  vision  de  femmes  :  elles  font 
tout  leur  possible  pour  l'effacer  de  leurs  yeux,  et, 
si  leurs  œuvres  ont  toujours  l'air  d'avoir  été  peintes 
par  elles,  on  dirait  toujours  que  ce  sont  leurs 
maris  qui  se  sont  chargés  d'en  voir  les  sujets. 
Plusieurs  sont  même  parvenues  à  s'assimiler  très 
heureusement  nos  habitudes  de  vision  :  elles 
savent  à  merveille  tous  les  secrets  du  dessin  et  de 
la  couleur  ;  et  on  serait  tenté  de  les  considérer 
comme  des  artistes,  n'était  une  fâcheuse  impression 
d'artifice  et  de  mensonge  qu'on  éprouve  toujours 
devant  leur  peinture.  Quelque  chose  y  sonne  faux, 
quoi  qu'elles  fassent.  On  sent  qu'il  ne  leur  est  pas 
naturel  de  voir  le  monde  tel  qu'elles  le  peignent, 
et  qu'elles  ont  mis  leur  très  habile  main  au  service 
des  yeux  d'autrui.  N'est-ce  pas  une  impression 
analogue  que  nous  font  éprouver  ces  œuvres, 
cependant  si  parfaites,  des  peintres  japonais  con- 
temporains, qui  ont  cru  devoir  accommoder  leur 
vision  aux  lois,  pour  eux  toutes  nouvelles,  de 
notre  perspective  occidentale? 

D'avoir  consenti  à  regarder  les  choses  avec  ses 
propres  yeux,  c'est  le  premier  mérite  de  M"'''  Berthe 
Morizot.  Chacune  de  ses  œuvres  nous  offre  le 
même  charme  indéfinissable  que  nous  offrent,  avec 
leurs  défauts,  les  portraits  de  la  Rosalba  et  de 
M™°  Vigée-Lebrun.  On  y  découvre  un  monde  qui 
n'est  pas  celui  que  nous  voyons  ;  et,  de  môme  que 
les  portraits  de  la  Rosalba  et  ceux  de  JV!""'  Vigée- 
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Lebrun,  les  œuvres  de  M"""  BertheMorizoL  laissent 
apercevoir  du  premier  coup  une  originale  vision 
toute  féminine. 

Mais  M""^  Morizot  ne  s'est  point  contentée  de 
voir  avec  des  yeux  de  femme  les  choses  qu'elle 
peignait  :  elle  a  su  encore  adapter  à  sa  vision  per- 
sonnelle les  plus  parfaits  moyens  qui  seyaient  à 
la  rendre  ;  de  sorte  qu'elle  a  créé  un  art  très  homo- 
gène, très  complet,  constitué  de  toutes  les  qualités 
qui  doivent  constituer  un  art,  et,  de  plus,  absolu- 
ment exquis.  Oui,  les  œuvres  de  M""^  Morizot  sont, 
dans  leur  genre  particulier,  la  perfection  même; 
rien  n'y  détonne  ;  rien  n'y  manque  de  ce  qui  peut 
revêtir  de  la  plus  noble  valeur  artistique  les  déli- 
cates sensations  d'une  femme.  La  peinture  con- 
temporaine compte  bien  un  ou  deux  maîtres  dont 
l'art  est  d'une  beauté  plus  haute,  ou  pousse  plus 
avant  l'expression  de  la  vie  ;  mais,  pour  être  d'un 
degré  inférieur,  l'art  de  M""^  Morizot  est  le  seul 
qui  réalise  son  idéal  avec  une  harmonieuse  pléni- 
tude. 


L'excellence  de  cet  art  provient,  je  crois,  en 
partie  du  bienheureux  hasard  qui,  naguère,  a  donné 
Edouard  Manet  pour  professeur  à  M""*"  Morizot,  et 
Ta  ainsi  d'emblée  rattachée  au  mouvement  impres- 
sionniste. Je  crois  même,  en  vérité,  que  la  méthode 
impressionniste  était  spécialement  prédestinée  à 
former  le  talent  de  M'""  Morizot  :  c'était,  par 
essence,  la  méthode  qui  convenait  pour  amener 
enfm  l'avènement  d'une  peinture  féminine. 
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Tout,  dans  l'impressionnisme,  semblait  tendre 
a  cette  fin.  L'usage  exclusif  des  tons  clairs  s'accor- 
dait avec  ces  caractères  de  légèreté,  de  fraîche 
clarté,  d'élégance  un  peu  facile,  qui  constituent 
les  traits  essentiels  de  la  vision  d'une  femme.  Et, 
bien  davantage  encore  que  le  procédé,  c'était  le 
principe  de  l'impressionnisme  qui  devait  con- 
tribuer à  en  faire  une  méthode  d'art  féminin. 
C'est,  en  etiet,  le  propre  de  la  femme  de  ne  point 
s'occuper  des  rapports  intimes  des  choses,  d'aper- 
cevoir l'univers  comme  une  gracieuse  et  mobile 
surface  infiniment  nuancée,  et  de  laisser  se  suc- 
céder en  soi,  comme  dans  un  théâtre  de  féerie, 
un  adorable  cortège  de  passagères  impressions. 
Seule  une  femme  avait  le  droit  de  pratiquer  dans 
sa  rigueur  le  système  impressionniste  ;  elle  seule 
pouvait  limiter  son  effort  à  traduire  ses  impres- 
sions, ses  impressions  ayant  coutume  de  se  suffire 
à  elles-mêmes,  et  rachetant  ce  qu'elles  ont  toujours 
de  superficiel  par  un  charme  incomparable  de 
douceur  et  de  fine  grâce. 

Aussi  bien,  parmi  tous  les  peintres  de  l'école 
impressionniste,  M"""  Morizot  est-elle  la  seule  qui, 
au  début,  se  soit  maintenue  sans  exagération 
d'aucune  sorte  dans  les  principes  de  l'école  ;  elle  est 
la  seule  qui,  jusqu'au  bout,  leur  soit  restée  fidèle. 
Rien  n'est  curieux  comme  de  comparer  ses  pein- 
tures d'autrefois  avec  celles  que  tentait  au  môme 
moment  son  professeur  Manet,  l'homme  certes  le 
moins  fait  pour  la  pratique  de  l'impressionnisme, 
étant  de  tous  les  maîtres  contemporains  le  plus 
pareil  aux  vieux  maîtres,  le  plus  vigoureux,  le  plus 
réiléchi,  le  plus  épris  de  l'intime  beauté  des  chairs, 
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beauté  qu'il  faut  désirer  longtemps  pour  qu'enfin 
elle  consente  à  se  révéler.  Sous  l'apparent  caractère 
d'esquisses  des  peintures  de  Manet,  on  sent  le  travail 
acharné,  la  lutte  de  tous  instants  avec  la  nature,  et 
vingt  nobles  qualités  artistiques  que  l'on  aimerait 
seulement  à  ne  pas  voir  entravées  par  l'impossible 
désir  de  fixer  l'impression  d'un  coup  d'oeil.  Chez 
M"""  Morizot,  au  contraire,  c'est  l'impression  qui 
s'épanouit,  aisée  et  parfaite,  traduite  par  les 
moyens  les  plus  sûrs  et  les  plus  délicats.  Mais  une 
impression  si  originale,  si  vive,  si  légère,  si 
fraîche  et  si  naturelle,  que  l'on  ne  songe  en  vérité 
jamais  à  demander  autre  chose  ;  une  impression 
dont  le  charme,  de  jour  en  jour,  se  fait  sentir  plus 
intense,  comme  ces  parfums  qui,  à  mesure  qu'ils 
imprègnent  les  objets,  dégagent  une  odeur  plus 
vive    et    plus  nuancée. 


Je  ne  crois  pas,  après  cela,  sauf  ce  bienheureux 
respect  de  l'impression,  et  aussi  toutes  les  traditions 
de  la  plus  belle  dignité  artistique,  que  M'"''  Morizot 
ait  rien  appris  à  l'école  de  Manet.  Si  elle  a  eu  un 
maître,  ce  doit  avoir  été  plutôt  parmi  les  peintres 
du  xvui''  siècle,  le  seul  âge  oii  quelque  chose  soit 
entré  dans  l'art  de  l'élégance  et  de  la  délicatesse 
des  sensations  féminines.  Lancret,  Fragonard, 
Latour  doivent  l'avoir  de  tout  temps  attirée,  mais 
surtout  François  Boucher,  dont  je  retrouve  chez 
elle  le  fin  modelé  lumineux  des  chairs,  le  moel- 
leux dessin,  et  ces  jolis  mouvements  d'une  coquet- 
terie discrète. 
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Mais,  en  vérité,  M""'  Morizot  n'a  eu  d'autres 
maîtres  que  ses  yeux  ;  elle  avait  conscience  de  voir 
les  choses  d'une  façon  tout  à  elle,  et  c'est  à  expri- 
mer sa  façon  de  les  voir  qu'elle  s'est  toujours 
occupée. 

Le  monde  est  pour  elle  un  élégant  spectacle  où 
n'ont  de  place  laideurs  ni  amertumes.  Une  har- 
monie de  nuances  claires,  des  formes  légères  et 
mobiles,  c'est  l'unique  objet  de  ses  peintures,  de 
ses  pastels  et  de  ses  dessins.  Les  figures  y  paraissent 
des  ombres,  mais  des  ombres  si  gracieuses  et 
d'une  expression  si  intime  que  personne  ne  s'avise 
de  regretter  le  relief  et  la  vie  qui  leur  manquent. 
Encore  la  seule  vie  qui  manque  aux  figures  de 
]y[me  Morizot,  est-ce  la  vie  matérielle  et  physique  ; 
car  il  n'y  a  guère  de  figures  oii  l'âme  soit  plus 
entièrement  traduite,  et  toujours  c'est  une  âme 
adorable,  à  la  fois  ingénue  et  subtile,  souriante  et 
mélancolique,  une  âme  de  petite  princesse  des 
environs  de  Paris.  Parmi  les  musiciens  de  la  pein- 
ture, M""^  Morizot  tient  aujourd'hui  la  première 
place  :  ses  ouvrages  suggèrent  une  gamme  indéfi- 
niment variée  de  sentiments  féminins,  et  personne 
ne  sait  comme  elle  adapter  à  l'expression  d'une 
figure  un  ensemble  approprié  de  lignes  et  de 
couleurs. 

Ces  précieuses  qualités,  elle  les  a  laissé  voir 
depuis  les  œuvres  de  son  début  :  dans  les  pre- 
mières expositions  impressionnistes  oii  elle  a  pris 
part,  c'est  elle  qui  donnait  la  note  la  plus 
agréable,  et  déjà  elle  y  paraissait  une  artiste  par- 
faite. Ses  compagnons  d'alors  sont  depuis  devenus 
plus  fameux  ;  mais  aucun  d'eux,   peut-être,  n'a 
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exercé  au  dehors  une  influence  plus  vive.  Tous  ces 
peintres  qui,  aujourd'hui,  remplissent  nos  deux 
Salons  de  peintures  claires^  ce  n'est  point  de  Manet, 
ni  de  M.  Monet,  ni  de  M.  Renoir,  c'est  de 
^me  jviorizot  qu'ils  se  sont  inspirés.  Son  charme 
leur  a  paru  plus  simple,  plus  naturel,  plus  facile 
à  saisir.  Et  ils  ont  fait  ce  qu'ils  ont  pu  pour  se 
l'approprier,  sans  comprendre  qu'il  était  le  subtil 
produit  d'une  vision  dont  leurs  yeux  n'étaient 
point  capables. 

Mais  si  elle  a  montré,  dès  l'abord,  les  quali- 
tés essentielles  de  son  tempérament  d'artiste, 
j^me  jyiorizot  n'a  point  cessé  de  vouloir  donner  à 
ces  qualités  une  forme  plus  pure.  Les  dernières 
peintures  qu'elle  a  exposées,  tout  en  restant  fidèles, 
pour  le  fond,  au  principe  de  l'impressionnisme, 
diffèrent  profondément  de  ses  œuvres  d'autrefois  : 
les  harmonies  de  couleurs  y  sont  plus  douces,  les 
figures  se  fondent  mieux  dans  le  décor  ;  le  dessin 
est  plus  ferme  ;  et  l'on  sent  une  préoccupation 
croissante  d'obtenir  l'effet  par  les  moyens  les  plus 
simples.  Peut-être  même  est-il  arrivé  à  M"""  Mo- 
rizot  de  rêver  un  art  plus  viril  que  son  art  de  na- 
guère ;  je  crains  que  parfois  elle  ne  se  soit  trop  in- 
quiétée de  donner  à  ses  figures  le  relief  et  l'énergie 
qu'elle  admirait  aux  œuvres  des  maîtres.  Mais  ces 
maîtres  étaient  des  hommes,  et  il  n'y  en  a  pas  un 
qui,  avec  tout  son  génie,  n'eût  envié  à  M"""  Morizot 
la  tendre  légèreté  de  ses  impressions  féminines. 

Cette  légèreté  tendre,  d'ailleurs,  n'exclut  point  la 
précision  du  dessin,  ni  la  forte  sobriété  de  la  cou- 
leur; et  M"""  Morizot  l'a  prouvé,  une  fois  de  plus, 
dans  une  charmante  série  de  dessins  aux  trois  cou- 
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leurs,  parmi  lesquels  j'ai  choisi  l'image  qui  illustre 
ces  notes.  Chacun  de  ces  dessins  est  en  vérité  un 
chef-d'œuvre  ;  jamais  on  n'a  rendu  avec  une  telle 
justesse  les  petits  mouvements  des  jeunes  filles, 
ni  produit  à  moins  de  frais  un  aussi  bel  effet. 
Ce  sont  toujours  des  impressions  ;  TRdÀs  les  im- 
pressions de  l'œil  le  mieux  doué  pour  les  per- 
cevoir, le  plus  fin,  le  plus  sûr  et  le  plus 
exercé.  Gomme  cet  art  laisse  loin  derrière  lui  les 
gracieux  enfantillages  des  illustrateurs  anglais  ! 
Comme  on  y  sent,  avec  une  délicatesse  native  infi- 
niment supérieure,  l'absence  encore  de  toute  affec- 
tation, la  parfaite  sincérité  d'une  vision  d'artiste  ! 
j\|mc  ]\iorizot,  cependant,  continue  à  n'être  point 
célèbre.  A  peine  si  le  public  connaît  son  nom;  et 
son  art,  qui,  au  mérite  de  l'originalité  et  à  celui 
d'une  extrême  perfection  technique,  joint  encore 
le  rare  mérite  d'être  un  enchantement  pour  les 
yeux,  cet  art  doux  et  fort  n'est  toujours  apprécié 
que  d'un  petit  nombre  de  curieux,  tandis  que  le 
public  en  admire,  en  tous  pays,  la  contrefaçon 
plus  ou  moins  déguisée.  Aussi  bien  ce  n'est  point 
aux  hommes  de  notre  temps,  ni  même  aux  femmes, 
que  s'adresse  l'art  de  M"""  Morizot.  Nul  n'en  peut 
sentir  toute  la  beauté  s'il  ne  comprend  d'instinct 
qu'il  y  a  une  élégance  supérieure  à  celle  des 
modes  anglaises,  que  la  discrétion  est  une  qualité 
en  art  comme  en  toute  chose,  et  que  la  bizarrerie 
n'est  point  une  condition  obligée  de  l'originalité. 

Mars  1891. 
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On  se  rappelle  le  rapide  succès  qu'a  naguère 
trouvé  en  France  la  littérature  russe.  Un  écrivain 
éminent  nous  l'a  révélée,  nous  a  fait  connaître  et 
aimer  l'originalité  de  quelques-uns  de  ses  chefs- 
d'œuvre.  Du  jour  au  lendemain,  Gogol,  Tolstoï, 
Dostoïewski  étaient  célèbres  chez  nous,  et  leur 
influence  semblait  appelée  à  modifier  la  direction 
de  notre  littérature  nationale.  Mais  bientôt  le  zèle 
immodéré  des  traducteurs  détruisit  en  partie  le 
salutaire  effet  de  cette  révélation .  Ils  nous  donnèrent 
tant  de  romans,  et  tant  à  la  fois,  et  des  romans  de 
mérites  si  divers,  qu'il  nous  devint  impossible  de 
nous  y  reconnaître.  Ils  voulurent  aller  trop  vite  : 
notre  attention  se  lassa. 

C'est  exactement  des  causes  du  même  ordre  qui 
risquent  longtemps  encore,  en  France  et  dans 
toute  l'Europe,  d'entraver  la  juste  appréciation  de 
l'art  japonais.  On  s'est  trop  pressé  de  nous  faire 
connaître  cet  art  si  différent  du  nôtre,  si  nouveau 
pour  nous,  et  dont  l'étude  aurait  exigé  tant  de 
lenteur  et  de  choix.  Gomme  le  roman  russe,  l'art 
japonais  a  passé  trop  tard  et  trop  rapidement  devant 
nos  yeux.  Nous  avons  été  d'abord  éblouis  de  son 
charme  ;  mais  voici  maintenant  qu'à  un  engoue- 
ment irréfléchi  semble  vouloir  se  substituer  un  peu 
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de  lassitude,  sans  que  nous  ayons  eu  le  loisir  de 
démêler  la  part  du  génie  et  celle  de  l'habileté, 
celle  de  l'art  et  celle  du  métier,  dans  l'immense 
fatras  d'œuvres  de  tous  les  genres  el  de  tous  les 
temps  qu'on  a,  depuis  vingt  ans,  déballées  autour 
de  nous. 

Il  y  a  vingt  ans,  l'art  japonais  nous  était  pour 
ainsi  dire  inconnu.  Le  Japon  avait  bien  accueilli, 
dès  le  xvi^  siècle,  des  missionnaires  portugais,  et,  un 
siècle  plus  tard,  des  négociants  hollandais.  Mais 
les  missionnaires  portugais  ne  paraissent  pas 
s'être  fait  une  idée  de  l'originalité  artistique  des 
barbares  qu'ils  étaient  venus  convertir,  et  les 
négociants  hollandais  n'ont  jamais  connu  que 
d'une  façon  très  imparfaite  l'art  japonais  propre- 
ment dit.  Gersaint  et  d'autres  écrivains  du 
xviii^  siècle  rapportent  que  les  Bataves  n'étaient 
pas  admis  à  voir  les  véritables  laques  du  Japon, 
et  ne  recevaient  en  cadeau,  des  princes  et  de  leurs 
riches  clients,  que  des  objets  de  seconde  qualité. 
Au  lieu  de  leur  montrer  leurs  produits  originaux, 
qu'ils  désiraient  tenir  à  l'abri  des  curiosités 
étrangères,  les  Japonais  fabriquaient  pour  eux  des 
porcelaines  et  des  laques  d'un  genre  particulier, 
les  accommodant  de  leur  mieux  aux  exigences  du 
goût  européen.  Jusqu'à  la  seconde  moitié  du 
XIX®  siècle,  la  majorité  de  notre  public  continuait 
à  ne  pas  soupçonner  qu'il  y  eût  au  Japon  un  art 
national  tout  à  fait  indépendant  de  l'art  chinois, 
un  art  ayant,  comme  celui  de  l'Italie  ou  des  Pays- 
Bas,  son  histoire,  ses  monuments,  ses  grands 
maîtres  et  ses  grandes  écoles. 

Brusquement,  en  1868,  les  portes  du  Japon  nous 
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furent  ouvertes  par  une  révolution  qui    semblait 
toute   politique,  mais  qui  l'ut,  de   même  que   la 
Révolution   française  de  1789,  le  point  de  départ 
dim  complet  bouleversement  des  mœurs  et  de  la 
société.  La  ruine  d'un  grand  nombre  de  familles 
princières    jeta   entre    les    mains    de   marchands 
illettrés  des  œuvres  qui,  durant  des  siècles,  avaient 
été  religieusement  cachées.  En  même  temps,  les 
Japonais  étaient  pris  d'une  fièvre  de  nouveauté; 
ils  essayaient  de    nous   imiter  en  toutes  choses, 
nous   empruntaient  nos   costumes  et  nos  modes, 
n'avaient  d'admiration  que  pour  ce  qui  venait  de 
chez  nous.  Avec  une  facilité  dont  ils  commencent 
enfin  à  se  repentir,  ils  sacrifiaient  les  vieux  trésors 
de  leur  race.  L'occasion  était  belle  :  nos  marchands 
ne  pouvaient  manquer  d'en  tirer  profit.  En  vingt 
ans,  ils  drainèrent  le  Japon,  s'emparant  de  tout 
ce  qu'ils    trouvaient,  envoyant   cela  pêle-mêle  à 
Paris,  à  Hambourg,  à  Londres  ou  à  New- York. 
C'est  dans  leurs  boutiques  que  nous  fut  révélé  l'art 
japonais  ;  nous  en  eûmes  l'idée  qu'aurait  eue  un 
Japonais  ignorant  tout  de  notre  civilisation  et  qui 
aurait  vu,  entassés  dans  un  bazar  de  Tokio,  un 
million   d'objets    européens   exportés  au   hasard. 
Nous  fûmes  surpris  de  la  variété  et  de  la  richesse 
d'invention     des     Japonais,     de    leur     dextérité 
manuelle  ;  les  défauts  même  de   leur  perspective 
et  de  leur  modelé  nous  enchantèrent  comme  une 
protestation    contre    des   règles    trop    longtemps 
subies.  Mais,  avec  toute  sa  richesse  et  sa  variété, 
l'invention  artistique  des  Japonais  nous  parut  d'un 
ordre  assez   bas  ;  leur   dextérité   manuelle,  après 
nous    avoir    émerveillés,    nous    fatigua    par    la 
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monotonie  de  sa  perfection;  et  nous  avions  un  trop 
vif  besoin  des  règles  qu'ils  méconnaissaient  pour 
nous  amuser  indéfiniment  à  les  voir  méconnues. 
L'art  japonais  nous  laissa  l'impression  d'un  art  de 
bibelot,  d'un  art  anonyme  et  impersonnel,  où  il 
n'y  avait  différences  ni  d'époque  ni  de  talent.  Nous 
en  arrivâmes  à  éprouver  pour  lui  une  amitié  un 
peu  dédaigneuse.  Il  fut  convenu  que  le  peuple 
japonais  excellait  dans  la  décoration.  Mais  que  le 
Japon  ait  eu  un  développement  artistique  complet 
et  suivi,  qu'il  ait,  à  de  certains  siècles  de  son 
histoire,  produit  des  œuvres  où  ne  manque  à  peu 
près  aucun  des  éléments  du  grand  art,  c'est  ce 
qu'auraient  admis  difficilement  ceux-là  même, 
qui  prenaient  le  plus  de  plaisir  à  meubler  leurs 
appartements  de  boîtes  de  laque,  de  bronzes, 
d'étoffes  brodées  et  de  netzukés. 

Ce  n'est  pas  qu'il  ne  se  soit  trouvé  de  savants 
écrivains  pour  éclairer  et  pour  rectifier  l'opinion 
du  public.  Le  premier,  M.  Louis  Gonse,  dans  son 
Art  japonais^  marquait  la  suite  des  genres  et  des 
écoles  et  parvenait,  par  une  sorte  d'intuition,  à 
discerner  le  degré  de  mérite,  l'âge,  et  la  pro- 
venance d'œuvres  qui,  d'abord,  nous  avaient  été 
présentées  dans  le  plus  étrange  chaos.  Peu  de 
temps  après  lui,  un  médecin  anglais,  M.  Anderson, 
reprenait  le  môme  sujet,  s'appuyant  sur  des  docu- 
ments recueillis  pendant  un  long  séjour  au  Japon. 
Des  parties  spéciales  de  l'art  japonais,  la  céra- 
mique, la  fabrication  des  laques,  la  ciselure  des 
métaux,  donnaient  lieu  à  de  savants  ouvrages, 
dont  quelques-uns,  notamment  les  livres  de 
M.  Morse  sur  l'ancienne  poterie,  sont  des  monu- 
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ments  d'érudition.  Aux  livres  se  joignaient  des 
revues  ;  nous  en  avons  eu  une  à  Paris,  pendant  deux 
ans  ;  et,  plus  récemment,  un  Américain  établi  au 
Japon,  M.  Fenellosa,  a  fondé  une  publication 
périodique  japonaise,  le /foM^/Ja,  oii  les  amateurs 
européens  pourront  tout  au  moins  trouver  d'excel- 
lentes reproductions  des  chefs-d'œuvre  restés  là- 
bas.  Enfin  M.  Brinckmann,  directeur  du  Musée 
d'art  industriel  de  Hambourg,  vient  de  faire 
paraître  les  deux  premiers  volumes  d'un  important 
ouvrage,  Kunst  und  Handiverk  in  Japan^  où  il  a 
résumé  tous  les  renseignements  publiés  jusqu'ici 
sur  l'histoire  et  la  technique  de  l'art  japonais. 

Il  ne  semble  pas,  malheureusement,  que  ces 
travaux  historiques  et  critiques  aient  réussi  à 
modifier  beaucoup  l'opinion  établie;  et  peut-être 
la  faute  en  est-elle  un  peu  à  leurs  auteurs,  qui, 
dans  un  noble  zèle  d'érudition,  n'ont  pas  assez 
cherché  à  les  mettre  au  point  de  la  masse  des 
lecteurs.  Les  monographies,  les  revues  ne  peuvent 
évidemment  convenir  qu'à  des  initiés.  Le  livre  de 
M.  Brinckmann  est  un  simple  manuel,  un  résumé 
consciencieux,  mais  froid,  des  ouvrages  antérieurs. 
Très  riche  en  faits  précis  et  d'une  science  très 
sûre,  le  livre  de  M.  Anderson  ne  peut  guère  servir, 
lui  non  plus,  qu'à  des  lecteurs  déjà  éclairés  sur 
la  valeur  réelle  de  l'art  japonais.  Les  manières 
des  diverses  écoles  y  sont  appréciées  avec  la  sé- 
cheresse d'un  traité  de  physiologie  ;  et  nous  assis- 
tons à  la  succession  des  styles  sans  jamais  bien 
sentir  en  quoi  chacun  d'eux  est  plus  ou  moins 
digne  de  nous  intéresser.  Seul  de  tous  les  histo- 
riens européens,  M.  Gonse  a   essayé  de  marquer 
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nettement  l'originalîté  de  l'art  japonais,  les  carac- 
tères qui  le  distinguent  du  nôtre  et  ceux  qui  l'y 
rattachent  ;  son  livre  est  le  seul  aussi  oii  l'on 
trouve  un  effort  sérieux  pour  classer  et  pour 
mettre  à  leur  degré  d'importance  artistique  les 
différentes  écoles.  Encore  ce  livre  lui-même  se 
ressent-il  de  la  difficulté  qu'a  eue  l'auteur  à  dé- 
brouiller un  chaos  des  matériaux  trop  divers.  Il 
y  avait  trop  de  choses  à  dire,  trop  de  faits  à  éta- 
blir, trop  de  noms  à  citer.  M.  Gonse  a  craint  d'être 
incomplet,  et  ainsi  son  histoire  est  parfois  con- 
fuse, surchargée  d'énumérations. 

Mais  le  tort  le  plus  grave  de  tous  ces  ouvrages 
est  de  n'avoir  pas  montré  suffisamment  les  liens 
intimes  qui  rattachaient  l'art  du  Japon  à  la  race 
qui  l'avait  produit.  Si  les  Japonais  ont  fait  l'art 
qu'ils  ont  fait,  cela  tient  en  partie  aux  circonstances 
où  ils  ont  vécu,  à  la  nature  qu'ils  ont  vue  autour 
d'eux  ;  M.  Gonse  a  eu  raison  de  commencer  son 
livre  par  l'histoire  du  Japon  et  sa  description 
physique.  Mais  les  qualités  essentielles  de  l'art 
japonais  dépendent  davantage  encore  de  la  con- 
ception que  ses  auteurs  se  sont  faite  du  monde, 
de  leur  manière  spéciale  de  sentir  et  de  penser.  Ce 
qu'il  nous  importerait  surtout  de  savoir  et  ce  que 
les  historiens  ont  négligé  de  nous  apprendre,  ce 
sont  les  traits  dominants  de  l'âme  japonaise. 
Quelles  raisons  psychologiques  font  différer  l'art 
japonais  de  l'art  chinois,  de  l'art  occidental?  Quel 
a  été  le  genre  de  vie  des  artistes  japonais?  Quelle 
est,  dans  l'âme  japonaise,  la  part  des  qualités  com- 
munes et  la  part  possible  de  l'individualité? 
Autant  de  questions  qu'il  faut  à   tout  le  moins 
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avoir  effleurées,  si  l'on  veut  comprendre  la  nature 
et  le  me'rite  réels  de  Fart  du  Japon.  Ni  M.  Gonse 
ni  M.  Anderson  ne  leur  ont  attaché  l'importance 
que  nous  aurions  désirée.  Seul  M.  Brinckmann  a 
consacré  deux  ou  trois  pages  à  l'étude  du  caractère 
japonais,  se  bornant,  d'ailleurs,  à  y  résumer  les 
opinions  de  quelques  voyageurs. 

Sur  ce  point,  ni  sur  aucun  autre,  je  ne  saurais 
avoir  la  prétention  de  compléter  les  savants  tra- 
vaux des  historiens  de  Tart  japonais.  Mais  il  me 
sera  bien  permis  de  confronter  les  renseignements 
historiques  qu'ils  me  fournissent,  touchant  l'art 
japonais  lui-même,  avec  ceux  que  j'ai  pu  re- 
cueillir au  dehors  touchant  le  caractère  et  les 
mœurs  du  Japon.  Je  laisserai  de  côté ,  d'ail- 
leurs, toutes  les  formes  de  l'art  autres  que  la 
peinture;  au  Japon,  bien  plus  que  dans  nos  pays, 
la  peinture  a  toujours  été  l'art  essentiel,  central, 
celui  dont  tous  les  autres  ont  fidèlement  suivi  les 
évolutions.  Les  grands  laqueurs,  les  grands  céra- 
mistes, les  grands  sculpteurs  japonais  ont  été  les 
élèves  d'écoles  de  peinture,  et  c'est  dans  des  ate- 
I  liers  de  peintres  que  s'est  développé  tout  ce  que 
leur  manière  contient  d'artistique  et  d'original. 


L  AME    JAPONAISE 


Il  y  a  dans  la  population  japonaise  deux  types 
distincts,  l'un  de  formes  courtes  et  trapues,  avec 
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un  visage  rond  et  des  yeux  à  tleur  de  tête,  l'autre 
de  formes  plus  allongées,  avec  un  visage  ovale  et 
des  yeux  enfoncés  ;  et  comme  le  premier  de  ces 
types  se  rencontre  plus  souvent  chez  les  paysans, 
le  second  chez  les  nobles,  on  peut  en  conclure 
que  la  race  japonaise  actuelle  est  le  mélange  de 
deux  races,  dont  l'une,  probablement  venue  du 
dehors,  a  dominé  l'autre  et  imposé  au  pays  son 
autorité. 

C'est  à  cela  que  se  bornent  les  suppositions  vrai- 
semblables sur  l'origine  ethnographique  des  Japo- 
nais. La  race  soumise  avait-elle,  des  milliers 
d'années  auparavant,  dépossédé  elle-même  de  son 
pouvoir  la  race  primitive  et  indigène  des  Aïnos, 
aujourd'hui  presque  éteinte;  ou  bien  cette  race 
inférieure  n'est-elle  qu'une  dérivation  des  Aïnos, 
avec  lesquels  elle  offre,  à  divers  points  de  vue, 
de  frappantes  analogies  ?  A  son  tour,  la  race  con- 
quérante, celle  dont  le  type  se  retrouve  chez  les 
nobles  japonais  et  a  servi  de  modèle  aux  artistes, 
était-elle  de  provenance  Israélite,  ou  égyptienne, 
ou  tatare-mongole,  ou  encore  était-ce,  comme  le 
croit  M.  Gonse,  une  population  indienne  ou  java- 
naise, et  serait-ce  la  race  conquise  qui  était  de 
provenance  mongole  ?  La  vérité  est  que  personne 
n'en  sait  rien  ;  mais  il  est  du  moins  certain  que 
les  Japonais  ont  commencé,  depuis  une  vingtaine 
de  siècles,  à  être  la  race  qu'ils  sont  aujourd'hui, 
et  que,  si  haut  qu'on  remonte  dans  leur  histoire, 
ils  ont  toujours  plus  dilféré  des  Chinois  qu'ils  ne 
leur  ont  ressemble. 

Ce  qu'il  importe  bien  autrement  de  connaître, 
c'est  le  caractère  des  Japonais,  la  nature  de  Tiu- 
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telligence  et  des  sentiments  qui  ont  été  les  leurs 
depuis  que  leur  race  s'est  trouvée  constituée.  Les 
renseignements  ne  manquent  pas,  à  ce  sujet,  dans 
les  travaux  des  voyageurs  ;  mais  il  faut  bien 
avouer  que  ce  sont  des  renseignements  un  peu 
contradictoires,  et  qu'ils  nedonnentguèreune  idée 
d'ensemble  de  l'âme  japonaise. 

Au  dire  de  saint  Frangois-Xavier,  les  Japonais 
dépassent  en  pureté  de  mœurs  et  en  vertus  natu- 
relles toutes  les  autres  nations  ;  ils  sont  doux  et 
tendres,  loyaux,  très  soucieux  de  leur  honneur, 
modérés  dans  leurs  désirs.  Le  saint  ajoute  môme 
que  jamais  il  n'a  rencontré  chez  les  chrétiens  une 
aussi  profonde  aversion  pour  la  traîtrise  et  le  vol. 

Cent  cinquante  ans  plus  tard,  le  médecin  alle- 
mand Kaempfer  découvre  chez  les  Japonais  un 
ensemble  si  heureux  de  qualités  naturelles  qu'il  les 
approuve  de  s'interdire  toutes  relations  avec  les 
étrangers,  ces  relations  ne  pouvant  avoir  d'autre 
effet  que  d'altérer  la  naïve  perfection  de  leurs 
mœurs.  Le  trait  qui  semble  l'avoir  frappé  le  plus 
vivement,  parmi  cent  traits  qu'il  relève  avec 
admiration,  est  l'indifférence  des  Japonais  devant 
la  mort,  leur  facilité  à  sacrifier  leur  vie  pour  les 
motifs  les  plus  désintéressés,  souvent  môme  les 
plus  futiles  :  trait  d'autant  plus  singulier,  en  effet, 
qu'il  s'accompagne  d'une  humeur  très  douce  et 
très  joviale. 

Plus  réservé  déjà  est  ht  jugement  d'un  autre 
médecin  de  la  factorerie  hollandaise,  le  Danois 
Thunnberg,  qui  vécut  au  Japon  près  d'un  siècle 
après  Kaempfer.  Celui-là  reproche  aux  Japonais 
leur  méfiance  à  l'égard  des  étrangers,  leur  manque 
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de  franchise,  leur  caractère  vindicatif.  Il  reconnaît 
cependant  que  la  somme  de  leurs  bonnes  qualités 
est  supérieure  à  celle  des  mauvaises,  et  qu'il  y  a 
au  fond  de  leur  âme  une  charmante  ingénuité. 

Mais  c'est  surtout  dans  les  témoignages  des 
voyageurs  contemporains  que  se  manifeste  le  dé- 
saccord des  opinions  sur  le  caractère  japonais. 
Tandis  que  M.  H.  Maron  oppose  à  la  lâcheté  et  à 
la  bassesse  des  Chinois  la  délicate  droiture  des 
Japonais,  et  que  M.  le  baron  de  Hubner  s'étonne 
des  vertus  morales  qu'il  rencontre  chez  eux,  un 
autre  observateur,  M.  Bousquet,  se  montre 
très  sévère  à  leur  égard.  Dans  leur  vie  privée 
comme  dans  leur  histoire  politique,  il  retrouve 
l'indice  d'un  tempérament  inégal  et  sans  consis- 
tance, d'une  nature  molle,  capricieuse,  toute  au 
plaisir  de  la  sensation  présente.  Il  leur  reproche 
d'être  dissimulés,  superficiels,  incapables  d'un 
travail  suivi,  plus  adroits  qu'intelligents  et  plus 
intelligents  que  moraux. 

C'est  ainsi  que,  suivant  ceux  qui  nous  en  parlent, 
les  Japonais  nous  apparaissent  comme  la  plus 
vertueuse  ou  comme  la  pire  des  nations.  Peut- 
être,  cependant,  leur  caractère  est-il  simplement, 
comme  les  autres,  un  mélange  assez  complexe  de 
qualités  bonnes  et  mauvaises,  et  sous  les  juge- 
ments moraux  qui  diffèrent,  peut-être  n'y  a-t-il 
pas  une  contradiction  absolue  dans  les  traits 
signalés? 

Le  fait  est  que,  lorsque  l'on  avance  dans  l'étude 
des  mœurs  japonaises,  lorsqu'aux  témoignages  des 
voyageurs  on  ajoute  les  renseignements  que  four- 
nissent la  fréquentation  des  Japonais  et  la  lecture 


LA    PEINTURE   JAPONAISE  233 

de  leurs  écrivains,  on  s'aperçoit  sans  cesse  da- 
vantage que  l'âme  de  ce  peuple  a  toujours  été  une 
àme  d'enfant.  Ce  n'est  pas  sans  raison  que  Ten- 
fance  est  entourée,  au  Japon,  d'un  culte  spécial. 
Ce  qu'ils  conservent  d'enfantin  dans  leur  figure, 
les  Japonais  le  gardent  aussi  dans  leur  façon  de 
vivre,  leurs  pensées  et  leurs  sentiments.  Jamais 
ils  n'arrivent  à  une  idée  bien  nette  de  leur  per- 
sonnalité, ni  de  ce  qui ,  dans  leurs  idées,  correspond 
ou  non  à  la  réalité.  Ils  s'amusent  de  tout,  trouvant 
dans  la  moindre  chose  qui  les  entoure  une  source 
de  distraction  sans  cesse  renouvelée.  Le  voyageur 
allemand  Rein,  qui  les  a  bien  connus,  signale  leur 
naïve  crédulité,  leur  goût  de  la  nouveauté,  leur 
penchant  pour  toute  sorte  de  petits  jeux  puérils, 
l'extrême  facilité  avec  laquelle  ils  se  divertissent: 
n'est-ce  pas  autant  de  traits  qu'ils  ont  en  commun 
avec  les  enfants  ?  N'est-ce  pas  encore  à  la  manière 
des  enfants  qu'ils  peuvent  être  loyaux  et  pleins  de 
malice,  insouciants  de  leur  vie,  capricieux,  avides 
de  la  sensation  présente,  indolents  avec  de  sou- 
dains accès  de  passion?  N'est-ce  pas  à  la  manière 
des  enfants  qu'ils  peuvent  être  à  la  fois  supersti- 
tieux et  irréligieux,  remplissant  scrupuleusement 
les  pratiques  extérieures  de  deux  religions,  le 
shintoïsme  et  le  bouddhisme,  sans  môme  se  de- 
mander laquelle  est  la  bonne  ? 

Et  c'est  encore  à  l'éternelle  enfance  de  l'âme 
japonaise  qu'il  faut  attribuer  son  amour  instinctif 
pour  la  nature  et  pour  tout  ce  qui  vit  :  «  Chez  les 
peuples  occidentaux,  dit  le  baron  de  Hubner,  le 
sentiment  désintéressé  de  la  nature  ne  se  développe 
queparrédiication;  chez  les  Japonais,  c'est  le  plus 
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inné  de  tous  les  sentiments.  »  N'ayant  pas  une 
claire  conscience  de  leur  personnalité,  ils  ne  savent 
pas  se  distinguer  du  monde  environnant  ;  ils  s'y 
perdent  délicieusement,  charmés  par  les  moindres 
détails  qui  frappent  leurs  yeux.  La  vue  du  monde 
les  plonge  et  les  maintient  dans  une  sorte  d'ivresse 
permanente.  Tous  les  ans,  la  floraison  des  arbres 
fruitiers  est  célébrée  par  une  fête  nationale:  les 
veillards,  les  enfants,  les  jeunes  gens,  les  femmes, 
tous  s'en  vont  dans  la  campagne  admirer  le  glo- 
rieux miracle  de  la  nature.  Avec  quelle  surprise 
ravie  le  bon  paysan  des  albums  d'Hokousaï  s'ar- 
rête, se  pâme  de  plaisir,  en  présence  d'un  lever  de 
soleil,  d'une  envolée  d'oiseaux,  ou  d'une  prairie 
en  fleurs  ! 

Un  sentiment  analogue  d'oubli  de  soi-même 
devant  la  nature  se  retrouve  dans  l'âme,  non 
moins  enfantine,  du  paysan  russe,  telle  que  nous 
l'ont  révélée  les  voyageurs  et  les  romanciers.  Il  y 
a,  en  vérité,  entre  le  caractère  slave  et  le  caractère 
japonais  une  ressemblance  singulière  :  non  seule- 
ment tous  deux  sont  faits  de  contrastes,  mais 
encore  ce  sont  les  mêmes  défauts  et  les  mêmes 
qualités  qui  se  mélangent  en  tous  deux,  pour  les 
rendre  à  la  fois-  attirants  et  mystérieux,  naïfs  et 
peu  sûrs.  Peut-être  M.  Gonse  a-t-il  raison  de  voir 
quelque  chose  de  plus  qu'une  coïncidence  toute 
fortuite  d'aspect  physique  entre  les  moujiks 
russes  et  ces  Aïnos,  qui  se  vantent  d'avoir  été  les 
premiers  habitants  du  Japon. 

Mais,  soit  que  le  caractère  japonais  primitif  ait 
été  altéré  sous  l'influence  d'une  race  nouvelle  arri- 
vant du   midi,  ou  simplement  que  les   circons- 
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tances  et  le  milieu  aient  développé  dans  des 
directions  opposées  les  mêmes  qualités  natives,  il 
est  certain  que  Tamour  de  la  nature  se  manifeste 
de  deux  façons  très  différentes  chez  le  paysan  russe 
et  chez  l'homme  du  peuple  japonais.  L'un  et 
Tautre  sont  pour  ainsi  dire  hallucinés  par  le  monde 
qui  les  entoure,  entretenus  dans  un  état  perma- 
nent d'exaltation  intérieure  qui  les  empêche  d'ar- 
river à  la  nette  conscience  de  leur  personnalité. 
Mais  le  paysan  russe  n'a  autour  de  lui  que  la 
vaste  plaine  couverte  de  neige,  et  au-dessus  de  lui 
qu'un  ciel  gris  et  somhre.  Ses  yeux  ne  s'exercent 
pas  à  percevoir  les  détails  plastiques,  dans  cette 
nature  dont,  profondément,  il  sent  l'immensité; 
et  c'est  au  dedans  de  lui  qu'elle  agit,  pour  faire 
couler  dans  son  cœur  un  flot  de  rêveries  et  de 
vagues  chansons.  Pour  le  Japonais ,  au  con- 
traire, la  nature  est  un  décor  merveilleux  qui 
sans  cesse  varie,  sans  cesse  apportant  de  nouvelles 
délices.  Autour  de  lui  toutes  les  couleurs  sont  bril- 
lantes et  fraîches,  toutes  les  formes  se  meuvent. 
Et  peu  à  peu  son  âme  d'enfant  se  concentre  tout 
entière  dans  ses  yeux.  Les  moindres  détails  du 
spectacle  des  choses  l'intéressent,  le  retiennent, 
captivent  à  jamais  sa  curiosité.  Sa  vue  acquiert 
une  finesse  inouïe;  elle  conserve  gravée  l'image 
des  formes  et  des  couleurs,  telles  qu'elles  se 
montrent  à  sa  naïve  contemplation,  dans  un  tour- 
billonnement continu.  Sa  pupille  s'imprègne  de 
visions.  Il  peut  fermer  les  paupières  :  ce  qu'il  a 
vu,  il  le  retrouve  présent  devant  lui. 

En  même  temps  les  qualités  supérieures  de  son 
intelligence  s'affaiblissent,  ou  bien,  faute  d'usage, 
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s'atrophient.  Son  esprit  devient  incapable  de  rien 
saisir  qui  ne  soit  une  image  précise  et  colorée.  Le 
moindre  effort  de  généralisation  abstraite  lui  est 
interdit.  Non  pas  qu'il  soit  simplement  une  sorte 
de  miroir  où  se  reflètent  tous  les  aspects  d'une 
nature  légère  et  mouvante  ;  car  il  a  sa  façon  bien 
à  lui  de  voir  et  de  sentir,  et  il  se  met  tout  entier 
dans  sa  vision,  avec  les  traits  particuliers  de  son 
tempérament  individuel.  Parfois  il  est  touché  sur- 
tout du  mouvement  des  choses,  d'autres  fois  de 
leurs  formes  et  de  leurs  couleurs,  d'autres  fois 
encore  il  les  contem  pie  avec  une  émotion  si  profonde 
qu'elles  se  réfléchissent  en  lui  tout  enveloppées 
d'une  mystérieuse  poésie.  Mais  toujours  c'est 
dans  ses  yeux  que  s'est  réfugiée  son  âme,  ne  lui 
laissant  de  pensée  que  pour  ce  qui  est  capable 
d'un  aspect  matériel  et  visible. 

Rien  d'instructif,  à  ce  point  de  vue,  comme  la 
littérature  japonaise.  Dans  les  poèmes,  dans  les 
légendes,  dans  les  romans,  dans  les  drames,  les 
idées  abstraites  font  entièrement  défaut.  Les  sen- 
timents, en  revanche,  atteignent  quelquefois  à 
une  noblesse  singulière  ;  mais  les  sentiments  les 
plus  nobles  se  traduisent  par  d'immédiates  images, 
pleines  de  fraîcheur,  de  justesse,  d'élégance.  En 
voici  quelques  exemples;  nous  les  avons  choisis  à 
dessein  parmi  les  rares  poèmes  classiques  du 
Japon  qui  ne  sont  pas  purement  descriptifs  : 

—  Mon  corps  abandonné,  ne  pouvant  suivre  celui  qui 
est  do3venu  esprit,  séparé  de  toi  dès  le  point  du  jour,  je 
soupire  de  tristesse,  ô  mon  prince!  Éloignée  de  loi,  je  suis 
violemment  agitée. 

—  Si  tu  étais  pierre  précieuse,  je  te  porterais  en  bracelet  ; 
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si  tu  étais  vêtement,  je  ne  trouverais  pas  le  temps  de  me 
déshabiller.  0  mon  prince!  c'est  toi  que  mon  amour  a  vu 
en  rêve  la  nuit  dernière. 

—  Dans  ce  monde,  il  n'y  a  point  de  voie...  je  songe  à 
me  retirer  dans  la  profondeur  de  la  montagne,  et  là  encore 
le  cerf  pleure. 

—  Quand  vient  la  nuit,  le  vent  d'automne,  dans  les 
campagnes,  fait  sentir  sa  fraîcheur;  la  grue  sauvage  répand 
ses  cris. 

M.  de  Rosny,  qui  a  traduit  ces  poèmes,  nous 
informe  qu'un  des  procédés  préférés  des  poètes 
japonais  consiste  «  à  présenter  dans  un  premier 
vers  une  succession  de  mots  qui  font  image  aux 
yeux  et  préparent  l'esprit  à  une  idée  fondamentale 
exprimée  dans  le  second  vers».  Exemple  : 


—  Longue  comme  les  pennes  abaissées  du  faisan  des 
chaînes  de  montagnes,  —  cette  longue  nuit,  dormirai-je 
solitaire? 


Mais  plus  instructive  encore  que  la  littérature 
proprement  dite,  l'œuvre  des  philosophes  et  des 
théologiens  japonais  nous  éclaire  sur  la  faiblesse 
de  raisonnement  et  la  vivacité  d'imagination  de 
ce  peuple  d'enfants.  On  ne  peut  concevoir  une 
absence  plus  complète  de  suite  logique  dans  les 
déductions,  une  préoccupation  plus  exclusive  du  fait 
concret  et  de  l'image  précise.  Les  plus  désordon- 
nés de  nos  poètes  romantiques  ont  mis  au  ser- 
vice des  vérités  morales  plus  d'arguments  et 
moins  d'images  que  l'auteur  du  Kiu-o-Doiva^ 
recueil  classique  de  sermons,  le  chef-d'œuvre  du 
genre.  A  chaque  phrase,  une  nouvelle  comparai- 
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son  surgit,  bientôt  suivie  d'une  autre,  qui  amène 
à  son  tour  une  longue  anecdote;  sans  cesse  Fau- 
teur oublie  son  raisonnement,  se  met  à  dévelop- 
per l'image  qui  s'offre  à  lui,  insistant  sur  les 
moindres  détails  de  couleur,  de  forme,  de  prove- 
nance ;  et  mainte  fois  il  arrive  à  en  tirer  une  con- 
clusion tout  autre  que  celle  qu'il  avait  d'abord 
paru  y  chercher. 


Il 


l'esthétique   JAPONAISE 


Aune  race  ainsi  douée,  il  ne  faut  point  deman-, 
der  de  grands  philosophes,  ni  même  de  grands 
écrivains.  Mais  aucune  race,  en  revanche,  n'est 
mieux  faite  pour  produire  des  peintres,  et  il  est 
sûr  que  les  qualités  purement  visuelles  du 
peintre,  la  netteté  du  coup  d'œil,  la  force  de  l'im- 
pression, l'amour  passionné  de  la  forme  et  de  la 
couleur  se  rencontrent  cliez  le  plus  humble  arti- 
san japonais  à  un  degré  aussi  haut  que  chez,  les 
maîtres  les  plus  habiles  de  la  peinture  européenne. 

Mais  la  peinture  est  un  art,  et  requiert  de  ceux 
qui  la  pratiquent  autre  chose  encore  que  ces  quali- 
tés visuelles.  Aucun  peintre  n'est  grand  s'il  n'a 
au  fond  de  lui-même  une  théorie  esthétique,  s'il 
n'apporte  devant  les  choses  qu'il  veut  peindre  une 
conception  particulière  de  l'art  et  de  la  vie.  Pour 
représenter  ce  que  l'on  voit,  encore  faut-il  savoir 
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qu'on  doit  le  faire,  et  comment,  et  un  peu  pour- 
quoi. 

Les  peintres  japonais  n'ont  pu  se  passer,  eux 
non  plus,  de  théories  esthétiques.  La  vérité  est 
même  qu'ils  ont  suhi  plus  vivement  que  leurs 
confrères  européens  Finfluence  des  théories  :  on 
n'imagine  pas  un  art  oii  les  règles  aient  eu  plus 
de  poids,  où  la  division  des  écoles  ait  été  plus  radi- 
cale. Mais,  faute  d'une  intelligence  capable  d'abs- 
traire et  de  raisonner,  les  peintres  japonais  ont 
obéi  à  des  théories  arbitraires  qu'ils  adoptaient 
sans  chercher  à  les  comprendre.  De  très  bonne 
heure  se  sont  formées  chez  eux  des  traditions,  la 
plupart  venues  de  Chine  :  le  jeune  peintre  les 
prenait  de  son  maître,  les  suivait  scrupuleuse- 
ment; il  ne  développait  son  talent  personnel  que 
dans  la  limite  qu'elles  lui  imposaient. 

C'est  ainsi  que  ces  observateurs  passionnés  de 
la  nature,  ces  artistes  qui  ont  plus  regardé  et 
mieux  vu  que  tous  les  autres  le  monde  extérieur, 
ne  sont  jamais  parvenus  à  perfectionner  leur  con- 
naissance du  modelé  et  de  la  perspective  linéaire. 
Plusieurs  y  ont  tâché,  au  xviii^  siècle;  mais  rien 
n'est  plus  gauche  que  leurs  imitations  de  notre 
perspective;  et  s'ils  arrivent  à  des  effets  de  relief, 
c'est  par  des  miracles  d'invention  fortuite.  Tout 
ce  qui,  dans  la  peinture,  exige  un  effort  d'abs- 
traction ou  de  raisonnement,  c'est  tout  cela  qui 
manque  aux  peintres  japonais.  Ils  ont  les  yeux 
trop  enivrés  de  leurs  visions,  Tesprit  trop  pares- 
seux, trop  de  respect  pour  les  règles  qu'on  leur  a 
enseignées. 

Un  défaut  plus  grave  de  leur  esthétique  est  le 
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vague  où  elle  se  tient  touchant  le  conflit  essentiel 
de  la  vérité  et  de  la  beauté.  Presque  tous  les 
peintres  japonais  ont  eu  la  conviction  que  le  beau 
était  distinct  du  vrai,  et  qu'il  fallait  modifier  la 
nature  pour  la  faire  entrer  dans  l'art.  Mais  en 
quoi  la  modifier?  Ils  n'osaient  le  deviner  par  eux- 
mêmes  et  se  réfugiaient  dans  l'observation  docile 
et  irréfléchie  des  vieilles  traditions.  Longtemps, 
par  exemple,  il  a  été  convenu  dans  l'école  domi- 
nante que  les  campagnes  du  Japon  manquaient  de 
noblesse,  et  que  la  beauté  naturelle  existait  seule- 
ment dans  les  campagnes  de  la  Chine  ;  en  consé- 
quence, les  peintres  japonais  ne  peignaient  que 
des  paysages  chinois,  des  sites  d'un  romantisme 
tout  artificiel,  sans  autre  secours  que  les  leçons  de 
leurs  prédécesseurs  et  l'essaim  de  visions  et  de 
fantaisies  qui  tourbillonnait  dans  leurs  yeux.  L'un 
d'eux  poussait  même  le  culte  de  la  beauté  chi- 
noise jusqu'à  représenter  des  personnages  chinois 
dans  une  vue  de  Kioto  qu'on  lui  avait  commandée. 
Les  diverses  écoles  avaient  ainsi  des  traditions 
spéciales,  toutes  issues  d'une  impuissance  foncière 
à  saisir  exactement  le  degré  oii  la  vérité  se  sépare 
delà  beauté.  Ne  sait-on  pas  que  les  peintres  japonais 
n'ont  jamais  voulu  peindre  autrement  qu'à  l'aqua- 
relle, et  que  la  plupart  s'interdisaient  de  travail- 
ler d'après  nature  ? 

Pour  comprendre  la  peinture  japonaise,  il  faut 
donc  se  figurer  le  peintre  comme  un  enfant  à  qui 
l'on  a  défendu  une  foule  de  choses,  et  qui  s'en 
abstient  parce  qu'on  les  lui  a  défendues.  Mais  il 
faut  songer  aussi  que  c'est  un  enfant  merveilleu- 
sement doué,  passionné  pour  son  art,  tout  occupé 
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de  l'adorable  comédie  qui  se  joue  autour  de  lui. 
Il  ne  sort  pas  des  barrières  qu'on  lui  a  imposées  ; 
mais,  à  l'intérieur  de  ces  barrières,  il  déploie  tout 
son  génie  avec  une  verve,  ime  ferveur,  une  variété 
extraordinaires.  Il  ne  peint  pas  d'après  nature  ? 
Qu'importe,  puisqu'il  a  l'esprit  plein  de  formes  et 
de  couleurs,  puisqu'à  tout  moment  il  revoit  les 
objets  avec  autant  de  précision  et  de  vie  que  s'il 
les  avait  sous  les  yeux  !  On  lui  ordonne  de  faire 
des  paysages  chinois?  Qu'importe,  puisque  la 
Chine  est  pour  lui  le  symbole  du  rêve  idéal,  puis- 
qu'il a  dans  la  tête  assez  d'images,  et  assez  de 
talent  dans  la  main,  pour  combiner  d'une  façon 
nouvelle,  indéfiniment,  les  rochers  à  pic,  les  tor- 
rents, les  arbres  dévastés,  les  pagodes  !  Ce  qu'il 
aime  dans  les  choses,  c'est  leur  forme,  et  leur  cou- 
leur, et  leur  mouvement;  quant  à  leur  réalité, 
c'est  à  peine  si  son  âme  d'enfant  en  a  la  notion. 
Lui  a-t-on  enseigné,  comme  dans  l'école  classique 
des  Kano,  à  dédaigner  la  couleur  au  profit  de  la 
ligne  ?  Il  arrive  à  produire  des  effets  de  couleur 
avec  du  noir  et  du  blanc  :  tant  sa  vision  est  intense, 
et  tant  il  aime  à  tricher,  à  faire  des  tours  de  force, 
à  se  divertir  les  yeux  et  la  main.  Plus  les  limites 
où  on  l'enferme  sont  étroites,  plus  il  a  de  menues 
trouvailles,  s'ingéniant  à  tracer  mille  sillons  nou- 
veaux dans  le  petit  champ  qu'on  lui  a  laissé. 

Aussi,  malgré  l'insuffisance  logique  des  théo- 
ries, l'excès  des  règles,  et  les  entraves  qui  en  résul- 
taient pour  la  liberté  de  leur  vision,  les  Japonais 
ont-ils  créé  une  peinture  pleine  de  vie  et  de  vé- 
rité, peut-être  plus  imprégnée  que  toute  autre 
du  sentiment  de    la    nature.   Au  premier  abord, 
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ils  se  ressemblent  tous,  ayant  tous  un  ensemble 
de  traditions  communes;  mais,  en  réalité,  chacun 
diffère  de  l'autre  par  une  foule  de  traits  de  détail, 
suivant  Técole  où  il  appartient  et  sa  façon  parti- 
culière de  voir  le  monde  extérieur. 

Et  quelques-uns  d'entre  eux,  les  maîtres,  ceux 
qui  sont  le  mieux  parvenus  à  développer  leur 
génie  personnel  dans  les  bornes  des  traditions, 
ceux-là  méritent  de  prendre  place  dans  l'histoire 
de  l'art  à  côté  de  nos  maîtres  à  nous.  Il  leur  a 
manqué  les  qualités  supérieures  de  l'esprit,  tout 
cet  élément  intellectuel,  qui  donne  tant  de  prix 
aux  œuvres  de  Léonard,  de  Michel-Ange,  de  Pous- 
sin ;  mais  combien  trouvera-t-on  de  peintres  euro- 
péens, ceux-là  exceptés,  à  qui  cet  élément  intel- 
lectuel ait  été  bien  profitable  ?  Il  leur  a  manqué 
aussi  le  génie  créateur  qui  invente  les  styles  ; 
mais  ils  ont  eu  le  mérite  d'imprégner  d'une  vie 
nouvelle  les  styles  qu'on  leur  avait  enseignés. 
Toutes  les  qualités  de  vision  et  d'exécution  qui 
font  les  grands  peintres  classiques,  ces  maîtres 
japonais  les  ont  possédées  à  un  degré  égal.  Ils 
nous  ont  laissé  du  monde  une  image  personnelle, 
vivante,  variée.  Ils  ont  eu,  pour  les  guider,  des 
principes  qui  nous  sont  étrangers;  mais  leurs  yeux 
n'étaient  pas  si  différents  des  nôtres  qu'il  nous 
soit  impossible  de  recréer  les  visions  qu'ils  nous 
ont  si  honnêtement  traduites.  Ils  ont  compris 
comme  nous  la  pureté  des  lignes,  l'harmonie  des 
couleurs,  les  secrets  du  mouvement.  Le  dernier 
élève  de  nos  collèges  s'entend  mieux  qu'ils  ne  fai- 
saient à  tout  ce  qui  est  scientifique  dans  la  pein- 
ture,  l'anatomie,  le  clair-obscur,  la  perspective  ; 
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mais  c'est  à  peine  si  les  plus  grands  de  nos  peintres 
les  égalent  pour  saisir  la  fugitive  impression  d'un 
moment,  pour  varier  à  l'infini  les  détails  d'une 
composition,  pour  mettre  au  service  de  leurs  yeux 
une  main  sûre  et  leste.  Ajoutons  que,  autant  que 
les  plus  grands  d'entre  nous,  ces  maîtres  japo- 
nais, les  Meïcho,  les  Motonobou,  les  Itchô  et  les 
Hokousaï,  ont  animé  leurs  figures  d'expressions 
vivantes  et  concilié  dans  leurs  paysages  la  vérité 
avec  le  sentiment.  L'amour  de  la  nature  était  si 
fort  dans  leurs  âmes  qu'il  y  faisait  naître  une  ado- 
rable musique  ;  leurs  peintures  sont  ce  que  devaient 
être,  suivant  un  de  leurs  philosophes,  tous  les 
tableaux  japonais  :  «  des  poèmes  de  forme  et  de 
couleur».  Certes,  ces  maîtres  sont  des  exceptions, 
et  il  ne  faut  pas  moins  que  tout  leur  génie  pour 
donner  du  prix  à  un  art  si  empêtré  dans  les  tra- 
ditions. Mais  leur  génie  est  l'épanouissement 
suprême  du  génie  de  la  race  ;  c'est  par  eux  que 
s'est  le  plus  complètement  exprimée  l'âme  du 
Japon. 

Peut-être  même  l'absence  de  l'élément  intel- 
lectuel supérieur,  tout  en  rabaissant  la  portée  de 
leur  peinture,  a-t-elle  contribué  à  la  revêtir  d'un 
caractère  particulier  de  douce  et  naïve  sérénité. 
Comprendre  le  monde,  c'est  risquer  de  le  trouver 
moins  bon  et  moins  beau  ;  ce  malheur  a  toujours 
été  épargné  aux  peintres  japonais.  Leur  âme  est 
restée  jusqu'au  bout  tranquille  comme  une  âme 
d'enfant,  et  leurs  œuvres  ont  été  le  reflet  de  l'in- 
nocente simplicité  de  leur  vie. 

Vie  charmante,  la  mieux  faite  de  toutes  pour 
rendre  facile  le  travail  ;  nous  en  avons   l'image 
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dans  une  foule  de  gravures  ou  de  dessins  où  les 
vieux  maîtres  se  sont  représentés  vaquant  aux 
détails  de  leurs  occupations  journalières. 

Que  Ton  se  figure,  par  exemple,  l'heureuse  car- 
rière d'un  peintre  japonais  du  xviii®  siècle  !  Enfant, 
il  est  l'orgueil  de  sa  maison,  traité  par  ses  parents 
comme  un  petit  dieu.  A  trois  ans,  il  devient 
homme,  revêt  Vobi,  se  promène  gravement  par  les 
rues  de  la  ville,  avec  sa  petite  tête  rasée,  où  on  a 
laissé  seulement  quelques  touffes  de  cheveux.  11 
a  pour  s'amuser  les  jouets  les  plus  gracieux,  des 
poupées  qu'il  costume  à  son  gré,  de  petits  mou- 
lins dont  l'eau  fait  tourner  la  roue.  Après  un  sé- 
jour à  l'école,  où  il  a  appris  à  lire,  à  écrire,  à 
réciter  les  noms  des  grands  capitaines,  il  entre,  à 
quinze  ans,  dans  l'atelier  d'un  peintre.  Son  maître 
l'instruit  à  bien  s'asseoir  par  terre  devant  le  pa- 
pier ou  la  soie,  à  tenir  le  long  pinceau  très  loin 
du  bout,  entre  le  pouce  et  le  médium,  en  laissant 
libres  le  coude  et  l'épaule,  à  tracer  d'abord  à 
l'encre  de  Chine  les  contours  de  la  figure,  puis  à 
disposer  les  couleurs,  employant  pour  chacune 
un  pinceau  spécial.  Bientôt  le  jeune  homme  con- 
naît les  dix  styles  du  dessin,  correspondant  aux 
dix  styles  de  l'écriture  ;  car  c'est  de  l'écriture  qu'est 
sorti  le  dessin,  et  le  peintre  ne  peut  pas  manquer 
d'être  un  bon  calligraphe.  Il  sait  les  procédés 
spéciaux  qui  conviennent  aux  divers  genres  de 
peinture  ;  car  on  ne  peint  pas  de  la  même  façon, 
ni  dans  le  même  esprit,  lekakémono,  qui  se  déroule 
de  haut  en  bas  et  décore  dans  les  maisons  japo- 
naises le  recoin  d'honneur,  le  makimono,  qui  se 
déroule  en  largeur  comme  un  rouleau  d'étoffe,  le 


I 
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paravent,  l'écran,  l'éventail,  le  feuillet  d'album  ^ 
Mais  en  même  temps  qu'il  l'exerce  aux  mille 
artifices  du  métier,  son  maître  l'habitue  à  aimer 
son  art,  et  à  lui  trouver  une  matière  dans  l'étude 
de  la  nature.  Après  lui  avoir  fait  décalquer,  copier 
ses  propres  dessins,  puis  des  œuvres  fameuses  du 
passé,  il  le  force  à  peindre  de  souvenir  un  bambou, 
un  oiseau,  une  figure,  puis  à  représenter  avec 
l'expression  qui  sied  un  héros  légendaire  ou  un 
paysage  fantastique. 

Le  jeune  peintre  a  vingt  ans  :  il  achète  une  petite 
maison,  met  un  soin  infini  à  l'orner,  à  la  tenir  en 
ordre.  Des  voisinslui  commandentdes  kakémonos  ; 
et  il  travaille  assidûment,  appliquant  de  son  mieux 
les  leçons  qu'il  a  apprises.  Mais  sitôt  qu'il  a 
fini  son  ouvrage,  le  voilà  qui  s'en  va,  le  bâton  à  la 
main  et  le  sac  au  dos,  sans  autre  idée  que  de  jouir 
de  la  beauté  du  ciel,  de  nourrir  ses  yeux  de 
couleurs  brillantes.  Il  rôde  dans  la  campagne, 
s'arrêtant  pour  causer  avec  les  paysans  qu'il  ren- 
contre, offrant,  en  échange  d'un  repas  ou  d'un  gîte, 
l'esquisse  de  ce  qu'il  vient  de  voir.  Rentré  en 
ville,  il  stationne  devant  les  tréteaux  des  lutteurs, 
écoute  les  boniments  des  saltimbanques,  rit  et 
s'amuse  comme  un  enfant.  Il  s'installe,  le  soir, 
dans  une  maison  de  thé  du  Yoshivara,  en  compa- 
gnie d'aimables  filles  qui  dansent  et  chantent  à  la 
lueur  des  lampes,  la  gorge  peinte  en  blanc,  les 
lèvres  dorées,  les  cheveux  parsemés  de  grosses 
épingles  d'écaillc.  Il  est  tout  à  la  sensation  pré- 
sente, libre  de  soucis  et  d'inquiétudes.  Les  choses 

1.  Sur  les  usages   pratiques  de    ces  diverses  formes  de  pein- 
tures, voir  le  livre  de  M.  Morse,  Japanese  Homes  (Boston,  1886). 
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qu'il  voit  se  gravent  sans  effort  dans  ses  yeux.  Il 
revient  chez  lui,  déboucle  son  sac,  étend  sur  le 
sol  une  feuille  de  jDapier;  son  esprit  est  plein 
d'images,  et  sa  main  docile  à  tout  reproduire. 

Peu  à  peu  les  commandes  se  multiplient.  Le 
jeune  peintre  devient  un  homme  connu  ;  il  se 
marie,  reçoit  quelques  élèves.  Sa  vie  reste  ce 
qu'elle  était,  tranquille  et  douce,  avec  mille  petits 
incidents  pour  en  divertir  la  monotonie.  Parfois 
c'est  un  poète  qui  vient  lui  rendre  visite,  et  qui 
consent  à  écrire  lui-môme,  au  haut  d'un  kakémono, 
quelques  vers  qu'il  improvise.  D'autres  fois  ce 
sont  des  voisins  riches  qui  l'invitent  à  prendre  le 
thé  ;  notre  homme  arrive  tout  paré,  apportant  avec 
lui  un  sonrimono^  une  petite  image  qu'il  a  soi- 
gneusement dessinée  et  gravée  pour  la  circons- 
tance. 

Il  y  a  dix  ans  que  le  peintre  est  sorti  de  l'atelier 
de  son  maître.  Il  n'a  pas  cessé  d'appliquer  ses  pré- 
cieuses leçons  et  de  reproduire  la  nature  comme 
il  a  été  instruit  à  la  voir.  Mais  cette  nature,  il 
l'aime,  il  ne  se  lasse  pas  de  la  regarder,  braquant 
à  toute  heure  sur  le  monde  ses  petits  yeux  péné- 
trants et  naïfs.  Et  voilà  que,  sous  l'effet  de  cette 
incessante  curiosité,  sa  manière  se  modifie,  devient 
toute  à  lui.  Il  ne  songe  qu'à  imiter  les  maîtres  et 
à  satisfaire  sa  clientèle;  et  voilà  que,  sans  déso- 
béir aux  règles  et  aux  traditions  de  l'école,  il  anime 
d'une  vie  propre  les  objets  qu'il  peint.  Il  donne 
aux  formes  féminines  un  élancement  plus  gracieux, 
une  expression  plus  lascive,  ou  bien  il  découvre 
des  alliances  de  tons  qui  avaient  échappé  à  ses 
prédécesseurs. 
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Sa  gloire  se  répand  ;  de  toute  la  contrée  lui 
viennent  de  nouveaux  élèves  ;  quelques-uns  veulent 
être  peintres,  comme  lui,  d'autres  sont  des  la- 
queurs,  ou  des  graveurs  de  sabres,  ou  des  céra- 
mistes. La  peinture  n'est-ellc  pas  l'art  fondamen- 
tal, d'oii  dérivent  tous  les  autres?  Et  la  fortune 
s'installe  dans  l'atelier  du  peintre;  une  fortune 
toujours  modique,  égale  à  celle  que  peut  espérer 
tout  autre  bon  artisan  ;  mais  n'est-ce  pas  l'idéal 
du  peintre  japonais,  d'être  «  supérieur  en  consi- 
dération, égal  en  fortune»,  aux  autres  hommes 
de  sa  caste  sociale? 

Aussi  la  gloire  ni  la  fortune  ne  peuvent-elles 
altérer  sa  manière  de  vivre.  Il  continue  à  demeu- 
rer daus  sa  petite  maison,  à  faire  des  esquisses  et 
des  dessins  pour  les  graveurs,  à  errer  par  les  villes 
et  par  les  campagnes.  11  reste  toujours  un  enfant. 
Il  s'amuse  de  tout,  il  évite  de  rien  approfondir  ; 
il  se  plaît  aux  farces  innocentes,  aux  trompe-l'œil 
cocasses,  aux  tours  de  force  et  de  malice.  Lui  qui, 
lorsqu'il  travaille  sérieusement,  est  tout  au  respect 
de  son  art,  il  aime  à  étonner  par  sa  seule  habi- 
leté les  étrangers  qui  viennent  l'admirer.  Après 
les  avoir  salués,  il  s'assied  devant  son  papier,  reste 
deux  minutes  à  songer,  puis  pique  légèrement, 
comme  au  hasard,  quatre  ou  cinq  petits  points; 
d'un  pinceau  trempé  dans  l'encre  de  Chine,  il  bar- 
bouille ensuite  le  centre  du  papier,  et,  d'un  autre 
pinceau  plus  fm,  il  marque  deux  ou  trois  traits  ; 
il  pique  de  nouveau  quelques  points,  relève  le 
tout  de  deux  touches  de  couleur  :  en  dix  minutes 
il  a  dessiné  et  peint  sur  le  papier  un  coq  et  une 
poule,  picorant  sous  un  arbre.  Et  il  se  retourne 
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vers  ses  visiteurs,  la  face  éclairée  d'un  bon  rire. 
Ainsi  s'écoule  cette  calme  existence,  tous  les 
jours  égayée  de  quelque  distraction  nouvelle.  Plus 
tranquille  et  plus  remplie  que  celle  des  peintres 
européens,  elle  est  aussi  plus  longue  :  presque 
tous  les  peintres  japonais  sont  morts  très  vieux, 
bien  au-delà  de  soixante  ans.  Peut-être  doivent-ils  ce 
bonheur  à  la  sobriété  de  leur  régime,  uniquement 
composé  de  poissons  et  de  légumes  :  mais  peut- 
être  aussi  ont-ils  été  recommandés  au  dieu  de 
la  longévité,  Djion  Piodjin,  par  celui  de  ses  frères 
qu'ils  ont  toujours  peint  le  plus  volontiers,  ce 
digne  vieillard  chauve  et  pansu,  le  dieu  au  sac, 
Hoteï,  patron  des  enfants  ! 


III 


les  primitifs 
l'école  de  tosa  et  l'école  de  rang 


En  1882,  un  amateur  japonais  avait  apporté  à 
Paris,  et  exposé  à  la  rue  de  Sèze^  un  kakémono 
du  plus  ancien  des  peintres  de  son  pays,  Kosé  no 
Kanaoka.  Cette  vénérable  peinture  datait  de  la 
seconde  moitié  du  ix"  siècle.  Elle  représentait 
Dzijo,  le  dieu  de  la  bienfaisance,  assis,  ayant  à 
ses  pieds  une  fleur  de  lotus.  Le  digne  homme  qui 
l'avait  amenée  de  Yédo  espérait  la  faire  admettre 
au  Louvre;  et  bien  qu'elle  eût  risqué  de  se  trou- 
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ver  peu  à  Taise  dans  notre  musée,  nous  regrettons 
aujourd'hui  de  ne  l'y  pas  voir.  C'était  une  œuvre 
d'un  art  manifestement  primitif,  avec  une  raideur 
d'attitudes  et  une  gaucherie  de  dessin  qui  rappe- 
laient heaucoup  les  vieilles  détrempes  byzantines  ; 
mais  s'il  avait  l'inexpérience  technique  des  maîtres 
primitifs,  Kanaoka  avait  aussi  leur  vif  sentiment 
de  l'expression  religieuse.  La  vigoureuse  harmo- 
nie des  tons,  la  noblesse  des  formes,  la  pureté 
sereine  des  traits  du  visage,  tout  concourait  à  la 
grandeur  de  l'ensemble  dans  cette  immobile  figure 
aux  yeux  à  demi  fermés. 

Un  art  déjà  si  remarquable  ne  pouvait  s'être 
créé  de  toutes  pièces.  Dès  le  ii*"  siècle  de  notre 
ère,  au  dire  des  légendes,  mais  en  tout  cas  dès 
avant  le  v"",  des  artistes  coréens  s'étaient  établis 
au  Japon  et  y  avaient  introduit  la  connaissance 
de  l'ancien  art  chinois.  Sous  leur  direction,  de 
nombreuses  écoles  s'étaient  formées  :  l'architec- 
ture, la  ciselure  des  métaux,  la  sculpture  sur  bois, 
la  broderie  avaient  pris  un  développement  rapide 
et  n'avaient  pas  tardé  à  surpasser  en  variété  et  en 
élégance  les  modèles  chinois  dont  elles  s'inspi- 
raient. C'est  de  Chine  aussi,  et  par  l'intermédiaire 
des  Coréens,  qu'était  venue  la  peinture;  mais  elle 
aussi  paraît  s'être  vite  acclimatée  ;  et  les  vieux 
historiens  célèbrent  les  tableaux  de  l'apôtre  du 
bouddhisme,  Kobo-Daïshi,  comme  des  œuvres 
déjà  tout  à  fait  afl'ranchies  de  l'imitation  des  Chi- 
nois. Au  ix^  siècle,  les  temples  et  les  palais  du 
Japon  contenaient  une  foule  de  peintures  renom- 
mées, indigènes  et  chinoises  ;  et  l'on  rapporte 
que  le  jeune  Kanaoka  passa  de  longues  années  à 
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les  étudier.  îl  s'attacha  de  pr^f'^^rence  aux  ouvrages 
du  fameux  Wu-tao-tze,  peintre  chinois  du  siècle 
précédent,  le  plus  lil3re  et  le  plus  puissant  des 
peintres  de  son  pays.  Il  apprit  de  lai  à  composer 
pour  un  effet  d'ensemble  toutes  les  parties  d'un 
tableau,  à  animer  les  figures  sacrées  d'expressions 
appropriées  à  leur  caractère,  à  concilier  les  exi- 
gences de  la  vérité  artistique  avec  celles  de  la  foi 
religieuse  :  la  comparaison  de  son  Dzijo  avec  un 
grand  Nirvana  de  Wu-tao-tze,  conservé  aujour- 
d'hui dans  un  temple  de  Kioto,  permet  d'appré- 
cier l'incontestable  supériorité  du  peintre  japo- 
nais sur  le  peintre  chinois.  Mais  Wu-tao-tze  n'a 
pas  fait  seulement  des  tableaux  religieux  :  les 
albums  japonais  nous  ont  transmis  les  copies  de 
ses  portraits,  de  ses  figures  d'animaux,  de  ses 
paysages,  toutes  œuvres  où  il  paraît  avoir  mis 
autant  de  hardiesse  et  de  vigueur  réaliste  qu'il  a 
mis  de  noble  réserve  et  d'expression  idéale  dans 
les  personnages  de  son  Nirvana.  Gomme  lui,  Ka- 
naoka  a  traité  de  nombreux  sujets  profanes  :  il  a 
peint  les  portraits  des  grands  sages  et  des  grands 
poètes  ;  son  talent  de  paysagiste  est  resté  légen- 
daire, et  c'est  lui  qui  a  dessiné,  dans  un  temple 
de  Ninnaï,  des  chevaux  d'une  vie  si  intense  qu'ils 
s'échappaient  de  leur  cadre  aux  heures  de  la  nuit, 
et  ravageaient  d'un  galop  furieux  les  campagnes 
voisines.  Rien  de  tous  ces  ouvrages,  malheureu- 
sement, ne  nous  a  été  conservé  :  l'ennemi  sécu- 
laire des  temples  japonais,  le  feu,  a  réduit  à  fort 
peu  de  chose  l'héritage  effectif  du  grand  Kanaoka. 
Nous  ne  connaissons  guère  mieux  l'œuvre  de 
ses  successeurs  jusqu'au  xiv*"  siècle.  Tout  porte  à 
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croire  seulement  que  les  traditions  de  Fart  boud- 
dhiste chinois  se  sont  maintenues  sans  grande 
originalité,  que  la  plupart  des  peintres  ont  été 
des  prêtres  ou  des  moines,  et  que  la  première 
ferveur  du  sentiment  religieux  n'a  pas  tardé  à  être 
remplacée  par  un  étroit  formalisme  scolastique. 
Mais  de  même  qu'en  Italie  la  vieille  peinture  re- 
ligieuse, avant  de  céder  la  place  à  l'art  réaliste 
des  successeurs  de  Masaccio,  avait  incarné  dans 
l'œuvre  de  Fra  Angelico  ses  tendances  mystiques 
et  idéalistes,  de  même  la  vieille  peinture  reli- 
gieuse du  Japon,  au  moment  oii  on  la  croyait 
morte,  se  réveilla,  et  réalisa  dans  les  œuvres  du 
poète  Cho-Densu,  ou  Meïcho,  son  idéal  ancien  de 
pure  et  naïve  beauté.  Aussi  bien  Cho-Densu  offre- 
t-il  plus  d'un  trait  de  ressemblance  avec  le  bienheu- 
reux maître  de  Fiesole  dont  il  fut  le  contempo- 
rain. C'était  un  homme  d'une  dévotion  profonde, 
étranger  à  toutes  les  passions  temporelles,  si  peu 
enclin  aux  plaisirs  de  la  gloire  que  ses  supérieurs 
durent  le  forcer  à  mettre  sa  signature  sur  les  ta- 
bleaux qu'il  peignait.  M.  Anderson  et  M.  Fenol- 
losa,  qui  ont  vu  ses  tableaux  au  Japon,  le  placent 
au  premier  rang  des  peintres  japonais;  du  moins 
il  est,  cl  coup  sûr,  avec  Kanaoka,  le  plus  religieux, 
celui  qui  a  le  mieux  su  donner  à  ses  figures  des 
expressions  surnaturelles.  Son  dessin  est  encore 
peu  correct;  mais  l'ampleur  de  sa  composition, 
la  sûreté  de  son  coup  de  pinceau,  l'éclat  et  Thar- 
monie  de  ses  couleurs,  la  grandeur  des  sentiments 
qu'il  a  traduits,  toutes  ces  qualités,  dont  la  trace 
se  retrouve  dans  une  belle  peinture  du  British 
Muséum^  suffisent  à  justifier  l'admiration  des  cri- 
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tiques.  Cho-Densu,  d'ailleurs,  paraît  n'avoir  ja- 
mais cherché  qu'une  vérité  idéale  :  il  est  le  seul 
des  grands  peintres  japonais  dont  les  légendes  ne 
vantent  point  l'adresse  à  tromper  les  yeux.  Moins 
heureux  que  Fra  Angelico,  il  n'a  pas  eu  un  Be- 
nozzo  Gozzoli  pour  continuer  son  œuvre  :  à  sa 
mort,  en  1427,  la  peinture  religieuse  est  retom- 
bée aux  mains  de  moines  routiniers,  tandis  que 
se  développait,  en  dehors  des  couvents,  l'art  tout 
profane  de  l'école  de  Tosa. 

En  1050,  un  noble  de  la  cour,  Motomitsou, 
fonda  une  école  nationale  de  peinture,  le  Yamato, 
qui  délaissa  les  sujets  religieux  et  prétendit  affran- 
chir l'art  japonais  de  toutes  les  influences  étran- 
gères. Deux  cents  ans  plus  tard,  l'école  Yamato 
était  devenue  assez  importante  pour  se  substituer 
à  l'ancienne  Académie  impériale,  et  c'est  elle  qui, 
sous  le  nom  d'école  de  Tosa,  a  gardé  le  monopole 
de  l'enseignement  artistique  officiel  jusqu'à  la 
Renaissance  du  xv^  siècle.  Au-delà  même  de  cette 
époque,  et  jusqu'aux  premières  années  de  notre 
siècle,  elle  a  maintenu  son  indépendance  et  ses 
traditions. 

Il  nous  est  malheureusement  impossible  d'ap- 
précier la  véritable  valeur  artistique  de  cette  école 
célèbre  :  seule  à  peu  près  de  toutes  les  écoles 
japonaises,  elle  n'est  représentée  dans  les  collec- 
tions européennes  que  d'une  façon  très  impar- 
faite. Les  chefs-d'œuvre  des  trois  premiers  siècles, 
ceux  qui  lui  ont  valu  l'admiration  des  critiques, 
restent  pour  la  plupart  conservés  dans  les  palais 
du  Japon.  Jusqu'à  quel  point  ce  sont,  comme  on 
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le  prétend,  des  œuvres  originales  et  personnelles, 
pleines  de  vie,  de  mouvement,  et  de  variété,  c'est 
ce  que  nous  ne  saurions  décider.  Mais,  si  nous  en 
jugeons  d'après  les  rares  spécimens  qu'il  nous  a 
été  donné  de  voir,  Fimportancc  de  l'école  de  Tosa 
nous  paraît  avoir  été  de  courte  durée.  Par  la  force 
et  l'abondance  de  ses  traditions,  par  la  singularité 
même  de  sa  manière,  cette  école  a  de  bonne  heure 
entravé,  plus  que  toute  autre,  le  libre  développe- 
ment de  la  personnalité.  Si  l'on  excepte  Mitsou- 
nobou  (mort  en  1543),  qui  a  été  un  réaliste  d'une 
franchise  et  d'une  science  extraordinaires,  les 
peintres  de  l'école  de  Tosa,  depuis  le  xv°  siècle, 
se  sont  tous  bornés  à  exploiter  avec  plus  ou  moins 
de  délicatesse  les  procédés  et  les  sujets  de  leurs 
prédécesseurs.  Aucun  d'eux,  pas  même  le  célèbre 
Mitsuoki,  mort  en  1691,  ne  nous  donne  l'impression 
d'un  génie  original  capable  de  concentrer,  dans 
les  limites  des  règles,  une  vie  et  une  beauté  parti- 
culières. 

Ajoutons  que  le  style  même  de  l'école  de  Tosa 
n'est  guère  pour  nous  séduire.  Les  peintres  de 
Tosa  ont  été,  il  est  vrai,  jusqu'au  xviii''  siècle, 
les  seuls  coloristes  de  l'art  japonais  ;  mais  leur 
coloris,  avec  ses  tons  gouaches  et  son  placage  de 
feuilles  d'or,  reste  toujours  brillant  et  sec,  mono- 
tone, artificiel,  à  peine  égal  à  celui  des  miniatures 
persanes,  dont  M.  Gonse  le  croit  imité.  Dans  le 
dessin,  un  souci  exagéré  du  détail,  un  maniérisme 
banal,  un  tel  dédain  de  la  beauté  et  de  l'expres- 
sion que  les  figures  nous  apparaissent  tantôt 
comme  de  vilaines  caricatures  grimaçantes,  tantôt 
comme  des  masques   inanimés.  Nulle  science  de 
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Fanatomie  ni  de  la  perspective  ;  et,  en  revanche, 
un  abus  d'artifices  enfantins,  comme  celui  qui 
consiste  à  supprimer  le  toit  des  maisons  pour  en 
montrer  l'intérieur.  En  somme,  l'école  de  ïosa 
nous  semble  n'avoir  été  rien  de  plus  qu'une  école 
d'honnêtes  artisans,  et  c'est  ce  qui  explique  la 
grande  influence  qu'elle  a  toujours  eue  sur  les 
arts  industriels.  11  faut  môme  reconnaître  que,  au 
point  de  vue  décoratif,  ses  makimonos  et  ses  para- 
vents sont  d'un  eff'et  très  agréable.  Mais  la  pein- 
ture japonaise  peut  prétendre  à  une  autre  valeur 
que  celle  d'un  art  de  pure  décoration,  et  c'est  en 
dehors  de  l'école  de  Tosa  qu'il  faut  chercher  les 
monuments  de  sa  grandeur  artistique. 

Nous  croirions  volontiers  que  la  célébrité  qu'ont 
gardée  au  Japon  les  peintures  de  l'école  de  Tosa 
tient  surtout  à  la  nature  de  leurs  sujets.  Elles 
représentent  le  plus  souvent,  avec  mille  détails 
instructifs,  les  épisodes  fameux  de  la  vie  des 
sages,  des  héros,  des  prêtres  du  Japon,  les  scènes 
des  légendes  et  des  romans,  ou  encore  des  danses, 
des  fêtes,  des  cérémonies  de  la  cour  impériale. 

L'école  de  Tosa  détenait  déjà  depuis  trois  siècles 
l'enseignement  de  la  peinture  au  Japon  lorsqu'elle 
vit  se  dresser  devant  elle  une  rivale,  destinée  à  la 
surpasser  bientôt  en  renommée  aussi  bien  qu'en 
mérite  artistique.  Cette  école  eut  pour  promoteur 
un  prêtre  de  la  fin  du  xiv^  siècle,  Josetsou  :  c'est 
dans  l'atelier  de  Josetsou  que  se  sont  formés  trois 
artistes  éminents,  Shiouboun,  Scsshiu  et  Kano 
Masanobou  ;  et,  comme  chacun  de  ces  trois  peintres 
a  produit  à  son  tour  des  élèves  célèbres,  il  y  a  eu, 
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au  XV*'  siècle,  en  face  de  Técole  de  Tosa,  trois 
écoles  distinctes,  l'écoJe  de  Shiouboun  ou  école 
chinoise,  l'école  de  Sesshiu,  et  l'école  de  Kano. 
Mais,  si  les  trois  chefs  de  ces  écoles  différaient  l'un 
de  l'autre  par  la  nature  de  leur  talent,  il  avaient 
adopté  des  manières  pareilles,  le  même  ordre  de 
sujets,  les  mêmes  principes  généraux,  de  sorte 
que  l'on  peut  confondre  leurs  trois  écoles  dans 
une  seule,  celle  de  Kano.  L'école  de  Shiou- 
boun et  celle  de  Sesshiu,  en  effet,  n'ont  duré 
que  peu  de  temps,  tandis  que  l'écoJe  de  Kano 
est  vite  devenue  et  restée  jusqu'à  nos  jours  la  ri- 
vale de  l'école  de  Tosa,  la  seconde  des  deux 
grandes  académies  nationales. 

Le  principe  commun  à  tous  ces  artistes  est  le 
respect  superstitieux  de  l'art  chinois,  et,  en  géné- 
ral, de  la  Chine.  Voilà,  semble-t-il,  un  point  de 
départ  fâcheux  pour  une  école  nationale  japonaise, 
et  c'est  ce  que  les  ennemis  de  l'école  de  Kano  n'ont 
pas  manqué  de  lui  reprocher.  <(  N'est-il  pas  hon- 
teux, écrivait,  au  xviii^  siècle,  le  fameux  peintre- 
graveur  Soukenobou,  d'adorer  un  pays  étranger 
et  de  mépriser  le  sien  propre?»  Mais  la  vérité  est 
que  l'adoration  de  la  Chine  n'a  pas  empêché  les 
élèves  de  Josetsou  de  créer  un  art  tout  japonais. 
L'un  d'eux,  Sesshiu,  est  allé  en  Chine  :  plein  d'un 
zèle  pieux,  il  a  cherché  un  professeur  parmi  les 
artistes  les  plus  renommés;  et  son  biographe  nous 
raconte  que,  dégoûté  de  leur  enseignement,  il  s'est 
bientôt  résolu  à  ne  demander  des  leçons  qu'aux 
montagnes,  aux  rivières,  et  aux  arbres  du  pays. 
C'est  uniquement  aux  montagnes,  aux  rivières  et 
aux   arbres   du   petit  royaume  de  leur   fantaisie 
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que  les  contemporains  et  les  successeurs  de  Ses- 
shiu  ont  demandé  des  leçons.  Leur  âme,  incapable 
d'abstraction,  avait  besoin  de  donner  un  nom  à 
son  idéal  et  de  s'appuyer,  dans  son  développement, 
sur  un  ensemble  de  règles  très  précises  ;  elle  a 
donné  à  son  idéal  le  nom  de  la  Chine,  et  dans 
l'art  de  la  Chine  elle  est  allée  se  choisir  des  règles, 
pour  les  accommoder  ensuite  au  gré  de  ses 
moyens.  C'est  ainsi  que  la  Chine  a  été  pour  ces 
peintres  le  prétexte  d'une  idéalisation  de  l'art,  idéa- 
lisation proportionnée  aux  aptitudes  du  génie  japo- 
nais, c'est-à-dire  toujours  concrète  et  assez  proche 
de  terre,  mais  qui  se  retrouve  aussi  bien  dans  les 
sujets  que  dans  le  style  et  les  procédés  de  l'école. 

Les  sujets  préférés  sont  les  portraits  de  person- 
nages légendaires,  les  paysages  romantiques  soi- 
disant  chinois,  mais  surtout  les  animaux  et  les 
plantes.  Seulement  les  animaux  et  les  plantes 
représentés  dans  l'école  de  Kano  sont  toujours 
ceux  et  celles  qui  offraient  aux  Japonais  un  sens 
de  symboles  ou  d'emblèmes,  ce  qui  permettait 
aux  peintres  de  mettre  à  profit  leur  sens  d'ob- 
servation, sans  avoir  à  étudier  de  trop  près  la 
réalité  naturelle. 

Au  point  de  vue  de  l'exécution,  on  peut  dire  que 
toute  l'école  de  Kano  a  employé  tour  à  tour 
deux  styles  :  l'un,  quasi  graphique  ou  impression- 
niste, mettant  son  prix  dans  la  rapidité  de  l'es- 
quisse et  la  simplicité  des  moyens;  l'autre,  plus 
savant,  et  de  portée  plus  décorative,  soucieux 
avant  tout  de  la  finesse  du  dessin  et  de  la  mi- 
nutie du  rendu.  Dans  l'un  et  l'autre  de  ces  styles, 
d'ailleurs,  se  retrouvent  les  mêmes  principes  :  une 
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subordination  constante  de  la  couleur  au  dessin, 
de  l'exactitude  à  l'effet  extérieur,  du  mouvement 
à  l'expression. 

Nous  ne  pouvons  guère  insister  davantage  sur 
les  traits  généraux  de  cet  art,  qui  est,  dans  l'histoire 
de  la  peinture  japonaise,  l'équivalent  de  ce  qu'est 
dans  l'histoire  de  la  peinture  italienne,  l'art 
classique  du  xvi°  siècle.  C'est  dans  les  œuvres  de 
l'école  de  Kano  que  le  génie  japonais  a  le  mieux 
réalisé  la  part  de  perfection  formelle  dont  il  était 
capable.  L'école  vulgaire  a  été  plus  libre  et  plus 
variée  ;  l'école  naturaliste  a  mis  dans  ses  œuvres 
une  vérité  plus  complète  ;  mais  ni  l'une  ni  l'autre 
n'ont  eu  cette  belle  conscience  artistique,  ce  souci 
de  concilier  la  nature  et  l'idéal. 

C'est  encore  dans  l'école  de  Kano  que  l'on  pour- 
rait faire  voir  de  la  façon  la  plus  intéressante 
comment  les  peintres  japonais  ont  su  garder  dis- 
tincte toute  leur  personnalité  en  représentant  les 
mêmes  sujets  et  en  obéissant  aux  mômes  prin- 
cipes. Les  exemple  de  Soami  et  de  son  frère 
Ghéami,  de  Shiugetsou  et  de  Sessou,  de  Jasou- 
nobou  et  de  Sanrakou,  sont  à  ce  point  de  vue  bien 
caractéristiques.  Mais,  au-dessus  de  tous  les  autres, 
il  convient  de  nommer  trois  peintres,  qui  nous 
apparaissent  comme  les  représentants  principaux 
de  l'art  japonais  avant  Hokousaï  :  le  vigoureux 
dessinateur  Kano  Motonobou,  l'impressionniste 
Tanyu  (1601-1674)  et  son  frère  Naonobou  (1607- 
1651),  un  des  peintres  les  plus  personnels  et  les 
plus  délicats  du  Japon. 

L'originalité  de  ces  maîtres  s'est  surtout  révélée 
dans  le  paysage.  11  n'est  pas  un  peintre  de  l'école 
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de  Kano  qui  n'ait  eu,  dans  ce  genre,  un  style  à  lui, 
et  qui  n'ait  laissé  quelques  œuvres  d'un  charme 
infini.  Sous  prétexte  de  représenter  les  sites  chi- 
nois, ils  ont  vraiment  créé  une  nature  spéciale, 
pleine  d'émotion  et  de  poésie.  En  quelques  coups 
de  pinceau,  ils  ont  su  nous  rendre  le  calme  des 
soirs  d'été,  le  sommeil  des  plaines  sous  la  neige, 
la  douce  mélancolie  des  brouillards  estompant 
les  collines  ;  et,  pour  voir  traduit  d'une  aussi 
mystérieuse  façon  l'élément  romantique  des  spec- 
tacles naturels,  il  faut  aller  jusqu'aux  Ghintreuil 
et  aux  Corot,  aux  plus  suggestifs  poètes  du  paysage 
contemporain. 


IV 


L  ECOLE  VULGAIRE  HOKOUSAl 


Tous  les  peintres  japonais  du  xvi^  et  du  xvii^  siècle 
appartenaient  de  près  ou  de  loin  à  l'une  des  deux 
grandes  écoles  rivales  de  Tosa  et  de  Kano  ;  quelques- 
uns  seulement  semblent  avoir  cherché  à  prendre 
un  moyen  terme  entre  les  deux  manières  et  à  con- 
cilier la  pureté  classique  du  dessin  de  Kano  avec 
la  richesse  du  coloris  de  Tosa.  C'est  ainsi  que,  au 
xvif  siècle,  M.  Gonse  cite  parmi  les  indépendants 
un  élève  de  Kano  et  un  élève  de  Tosa,  Shokouado, 
auteur  d'esquisses  d'un  impressionnisme  violent 
et  bizarre,   et  le    célèbre    Sotatsou,    un  des  plus 
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grands  coloristes  japonais.  Mais  ce  n'est  qu'à  par- 
tir de  la  fin  du  xvii^  siècle  que  se  sont  formées 
d'autres  écoles,  pleinement  affranchies  des  tradi- 
tions de  Tosa  comme  de  celles  de  Kano. 

Le  chef  de  l'une  d'elles,  Korin,  était-il  l'élève 
de  Kano  Jasounobou,  comme  le  prétend  l'école  de 
Kano,  ou  de  Tosa  Hirozumi,  comme  le  veulent  les 
partisans  de  Tosa,  ou,  comme  on  l'a  dit  encore,  du 
peintre  laqueur  Koëtsu?  M.  Gonse,  qui  a  fait  de 
Korin  une  étude  très  particulière,  tendrait  à  ad- 
mettre qu'il  a  reçu  tour  à  tour  les  enseignements  les 
plus  divers  ;  mais  on  peut  affirmer  que,  avec  l'étude 
des  esquisses  frustes  et  étranges  de  Shokouado,  ce 
sont  les  leçons  d'un  maître  laqueur  qui  ont  dû 
contribuer  le  plus  fortement  à  la  formation  du 
style  de  Korin,  style  tout  décoratif,  procédant  par 
larges  oppositions  et  visant  toujours  à  la  puis- 
sance du  relief.  Ajoutons,  cependant,  que  la  part 
des  influences  étrangères  n'a  jamais  pu  être  bien 
vive  sur  un  talent  aussi  franchement  personnel, 
aussi  décidé  à  ne  tenir  aucun  compte  des  tendances 
contemporaines.  C'est  par  cette  individualité  que 
Korin  s'est  imposé  à  l'admiration  des  critiques 
j  japonais  et  européens.  Nulle  trace  chez  lui  de  tra- 
"  ditions  subies,  de  règles  observées;  ce  qu'il  peut 

imaginer  de  plus  saisissant,  il  le  traduit  aussitôt, 
servi  par  une  incomparable  sûreté  de  main,  sans 
I  s'inquiéter  jamais  ni  de  la  vraisemblance  ni  de  la 
justesse  des  effets.  A  ce  point  de  vue,  il  est  le  plus 
intransigeant  des  impressionnistes,  et  ses  élèves, 
son  frère  le  céramiste  Kenzan,  son  admirateur 
enthousiaste  Hoïtsu,  n'ont  pu  que  tempérer  en  les 
imitant  les  audaces  de  son    style.  Pourquoi  donc 
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m'est-il  impossible  de  partager  l'admiration  des 
connaisseurs  pour  la  peinture  de  cet  homme  sin- 
gulier? Peut-être  y  sens-je  trop  peu  l'impression 
delà  nature,  trop  peu  aussi  la  recherche  de  l'élé- 
gance et  de  la  pureté  idéales.  L'œuvre  de  Korin 
est  l'œuvre  d'un  laqueur  qui  n'a  de  souci  que 
pour  l'effet  décoratif,  et  renverse,  pour  y  par- 
venir, tous  les  obstacles  qu'il  rencontre.  Ses 
figures  d'hommes  et  d'animaux  manquent  d'expres- 
sion; son  coloris,  avec  ses  audaces,  n'atteint  ja- 
mais à  la  savante  harmonie  de  ceux  de  Mitsou- 
nobou  et  de  Sotatsou.  Son  nom  mérite  d'être  joint 
à  ceux  des  génies  excentriques  qui,  par  l'excès 
même  de  leur  personnalité  native,  deviennent 
incapables  de  s'astreindre  à  mettre  en  pleine  va- 
leur ce  qui  est  en  eux  de  puissant  et  d'éternel. 

Nous  reprocherions,  au  contraire,  son  défaut  de 
personnalité  à  une  autre  école  non  moins  fameuse, 
l'école  naturaliste  ou  Shijo,  fondée  vers  1750 
par  Okio,  et  représentée  après  lui  par  Tes- 
san,  Sosen,  Keiboun  et  Hoyen.  Esprit  radical 
et  soucieux  de  vérité,  Okio  se  sépara  de  l'école  de 
Kano,  résolut  de  peindre  directement  les  objets 
d'après  nature,  sans  essayer  de  les  embellir.  Il  a 
d'ailleurs  été  presque  exclusivement  un  peintre 
de  fleurs  et  d'animaux.  Il  n'a  employé  le  paysage 
que  pour  décorer  le  fond  de  ses  compositions,  et 
la  peinture  de  figures  ne  paraît  pas  lui  avoir  beau- 
coup réussi  non  plus  qu'à  ses  successeurs.  Il  a 
laissé  une  grande  quantité  de  peintures  où  le  réa- 
lisme est  en  effet  poussé  plus  loin  que  dans  les 
œ^uvres  de  l'école  de  Kano  :  ses  grues,  ses  poissons, 
ses  petits  chiens,  les  biches  et  les  singes  de  Sosen, 
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sont  en  outre  des  œuvres  d'une  délicatesse  char- 
mante, avecTaisance  gracieuse  de  leur  dessin,  le  na- 
turel de  leurs  attitudes,  l'harmonieuse  légèreté  de 
leur  coloris,  oii  ne  figurent  plus  l'or  et  les  tonalités 
brutales  de  l'école  de  Tosa.  Mais  le  naturalisme  de 
l'école  Shijo  n'en  est  pas  moins  très  superficiel,  et, 
sous  les  délicieux  détails  de  la  forme,  jamais  les 
élèves  d'Okio  n'ont  su  rendre  comme  les  grands 
Kano  la  vie  intime,  le  caractère  profond  des  sujets 
représentés.  Si  Korin  nous  apparaît  comme  un 
simple  décorateur,  nous  voyons  dans  les  peintres 
de  l'école  Shijo  quelque  chose  comme  d'ingénieux 
photographes,  habiles  à  varier  les  poses  de  leurs 
modèles,  et  à  rendre  dans  tous  leurs  détails  leur 
apparence  extérieure. 

A  mesure  que  l'on  avance  dans  l'étude  de  la 
peinture  japonaise,  on  est  frappé  davantage  de  la 
ressemblance  qu'offrent  ses  évolutions  avec  celles 
de  notre  peinture.  Aussi  bien  il  me  paraît  que 
la  peinture  japonaise  et  la  peinture  européenne 
ont  eu  de  tout  temps  des  conceptions  de  l'art 
à  peu  près  pareilles  :  avec  des  tempéraments 
différents  et  par  des  voies  différentes,  ce  sont  les 
mêmes  buts  qu'elles  se  sont  proposés.  Gomme  en 
Europe,  l'art  primitif  a  été  au  Japon  un  art  reli- 
gieux et  expressif  ;  comme  en  Europe,  le  xv^  siècle 
y  a  été  une  ère  de  renaissance,  et  d'une  renais- 
sance dont  les  auteurs  ont  créé  un  style  nouveau 
en  croyant  imiter  des  modèles  classiques.  Au 
xvn^  siècle,  la  glorieuse  époque  de  Genroku  fut 
pour  le  Japon  un  siècle  de  Louis  XIV  :  les  peintres 
continuaient  les  traditions  de  la  Renaissance,  mais 
avec  un  souci  croissant  de  la  noblesse  et  de   la 
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perfection.  Et  si  l'on  veut  comprendre  l'histoire 
de  la  peinture  japonaise  du  xviii^  siècle,  on  ne 
peut  s'empêcher  de  la  comparer  avec  l'histoire 
de  la  peinture  française  à  la  même  époque.  L'idéal 
classique  du  siècle  précédent  se  dédouble  et  pro- 
duit deux  courants  opposés,  dont  l'un  va  à  une 
imitation  plus  directe  de  la  nature,  tandis  que 
l'autre  tend  à  l'élargissement  de  la  libre  fantaisie. 
A  l'école  Shijo,  malheureusement,  il  a  manqué  un 
Chardin;  et  l'école  vulgaire  ou  Ukiyo-yé  n'a 
trouvé  son  Watteau  qu'après  un  siècle  de  durée. 
Mais  les  peintres  qui  ont  précédé  l'avènement  du 
génie  d'Hokousaï,  les  Soukénobou,  les  Shansho  et 
les  Outamaro,  nous  ne  saurions  mieux  caractéri- 
ser à  la  fois  le  degré  de  leur  valeur  artistique,  et 
en  quoi  ils  se  ressemblent,  et  en  quoi  ils  diffèrent, 
qu'en  les  comparant  aux  Lancret,  aux  Boucher, 
aux  Eisen  et  aux  Fragonard.  Ajoutons  que,  pour 
eux,  comme  pour  ces  maîtres  français  du  siècle 
dernier,  la  gravure  a  été  une  forme  inséparable 
de  la  peinture,  le  grand  moyen  de  propagation  de 
leurs  œuvres,  et  que  leur  manière  de  peindre  s'en 
est  ressentie. 

Le  premier  représentant  de  l'école  vulgaire  était 
un  élève  de  Tosa,  Mataheï,  qui  vivait  dans  les  pre- 
mières années  du  xvn^  siècle.  C'est  lui  qui  a 
essayé  le  premier  de  représenter  ces  sujets  que 
ses  prédécesseurs  jugeaient  indignes  de  Fart,  les 
scènes  de  la  vie  familière,  les  divertissements  de 
la  foule,  le  jeu  des  acteurs,  les  toilettes  des  cour- 
tisanes, les  mille  spectacles  quotidiens  de  la  rue. 
Mais  l'école  vulgaire  ne  s'est  réellement  consti- 
tuée en  dehors  des  autres  écoles  que  dans  les  der- 
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nières  années  du  xviii^  siècle  et  sons  Tinfluerice  de 
deux  hommes  remarquables,  Moronobou  et  Itcho, 
qui  ont  su  créer  une  manière  nouvelle  pour  tra- 
duire les  sujets  nouveaux. 

De  ces  deux  hommes,  Itcho  a  été,  à  beaucoup 
près,  le  plus  original  et  le  plus  puissant.  Il  avait 
étudié  dans  Fatelier  de  Tanyu;  mais  sa  nature 
indocile  et  fantasque  s'était  réveillée  de  bonne 
heure,  et  ses  maîtres  avaient  dû  le  chasser  de 
l'école.  Alors  il  s'en  alla  rôder  par  les  campagnes, 
vivant  dans  la  société  des  mendiants  et  des  sal- 
timbanques, jusqu'à  ce  qu'enlin  l'empereur  le 
chassât  du  Japon,  pour  le  punir  d'avoir  repré- 
senté sa  maîtresse  favorite  au  milieu  des  courti- 
sanes du  Yoshivara.  L'œuvre  d'Itcho,  malheu- 
reusement, ne  nous  est  guère  connue  que  par  des 
reproductions  gravées;  mais  ces  gravures  suffisent 
pour  nous  donner  l'idée  des  qualités  toutes  nou- 
velles qu'il  a  introduites  dans  l'art  de  son  pays. 
Lui  aussi  paraît  avoir  voulu  reprendre  les  tradi- 
tions d'une  école  ancienne,  l'école  de  Toba,  qui, 
au  xiii^  siècle,  avait  produit  d'innombrables  des- 
sins comiques  et  fantastiques,  d'un  mouvement 
forcené.  Gomme  les  Toba,  Itcho  a  déployé  une 
verve  caricaturale  prodigieuse  ;  mieux  qu'eux  il  a 
su  rendre  les  secrets  du  mouvement;  et  il  a  été, 
de  plus,  un  véritable  artiste,  savant,  varié,  épris 
de  la  vérité  et  de  l'expression. 

Son  contemporain  Moronobou  était  un  homme 
d'un  talent  plus  concentré,  observateur  infatigable 
de  la  vie  réelle,  très  préoccupé  de  concilier  la  jus- 
tesse de  la  représentation  avec  la  noblesse  et  la 
mesure  qui  conviennent  aux   œuvres   d'art.  Ses 
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livres  illustrés,  les  premiers  du  genre,  et  quelques- 
uns  de  ses  kakémonos  présentent  d'admirables 
qualités  de  composition  et  de  dessin.  Mais,  par 
cela  même  qu'il  n'osait  encore  se  séparer  des 
vieilles  traditions,  il  a  mis  dans  ses  œuvres  une 
réserve  toute  classique,  qui  va  disparaître  de  plus 
en  plus  chez  ses  successeurs. 

Ceux-ci,  ce  sont  tous  ces  maîtres  que  la  gravure 
nous  a  rendus  familiers,  et  qui  incarnent,  pour  la 
plupart  d'entre  nous,  la  peinture  japonaise.  Les 
nommer  tous  serait  impossible,  et  cependant  cha- 
cun a  eu,  pour  le  distinguer  des  autres,  sa  petite 
part  d'originalité.  Leurs  œuvres,  peintes  ou  gra- 
vées, séduisent  au  premier  abord  par  une  variété 
de  sujets  et  d'attitudes  que  l'on  chercherait  vaine- 
ment dans  les  ouvrages  des  autres  écoles.  Plu- 
sieurs ont  créé  des  types  vraiment  délicieux,  soit 
qu'ils  aient  peint,  comme  Soukénobou,  de  douces 
jeunes  femmes  au  visage  rond  et  jovial,  ou,  comme 
Harounobou,  d'élégantes  beautés  parées  de  cos- 
tumes somptueux,  ou  bien  encore,  comme  le  sédui- 
sant Oulamaro,  de  longues  figures  d'une  grâce 
onduleuse  et  provocante.  D'autres  ont  été  des  colo- 
ristes remarquables,  notamment  les  Torii,  Kiyo- 
naga  le  paysagiste,  Toyokouni,  et  ce  Shunsho  que 
les  Japonais  mettent  à  l'égal  des  plus  grands  de 
leurs  peintres.  Mais  le  taient  de  ces  hommes 
n'empêche  pas  l'école  vulgaire,  dans  son  ensemble, 
de  mériter  en  partie  le  dédain  que  lui  témoignent 
encore  aujourd'hui  les  connaisseurs  de  son  pays. 
Les  peintures  et  les  gravures  deVUkii/o-yé  ne  sont 
jamais  que  des  improvisations;  il  leur  manque  ce 
qui  fait  la  beauté  des  œuvres  de  Kano,  la  mesure 
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LA   DKESSE 

(l'^ronlispicc  des  Cent  Vncs  du  ]-'oiisi  Yania.) 
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dans  la  fantaisie  ;  il  leur  manque  aussi,  et  cela  est 
plus  grave,  lajustesse  d'observation  et  la  profon- 
deur d'expression.  Leurs  courtisanes,  sujet  préféré 
des  peintres  de  l'école,  sont  trop  souvent  de  gen- 
tilles poupées,  ou  simplement  des  patrons  sur 
lesquels  se  drapent  de  chatoyantes  étoffes.  Lorsque 
l'expression  n'est  pas  absente  de  leurs  œuvres, 
les  peintres  de  l'école  vulgaire  l'exagèrent,  la  dé- 
forment jusqu'à  la  caricature.  On  sent  que,  pour 
la  plupart,  la  peinture  est  devenue  un  métier  tout 
manuel,  comme  elle  le  devient  aujourd'hui  pour 
beaucoup  de  nos  peintres.  Que  l'on  voie  réunies, 
dans  une  salle,  un  millier  de  gravures  de  l'école 
vulgaire  :  on  ne  pourra  s'empêcher  de  trouver  fati- 
gant cet  art,  qui  paraît  si  exquis  et  flatte  les  yeux 
d'un  plaisir  si  délicat  lorsqu'on  se  borne  à  en 
regarder  quelques  spécimens. 

Ce  n'est  pas  qu'il  faille  dédaigner  la  portée 
artistique  de  l'école  vulgaire  :  elle  a  été  plus 
féconde  que  les  autres  écoles,  et  peut-être  plus 
riche  en  talents  personnels.  Mais  elle  nous  paraît 
exactement  au  même  rang  dans  l'histoire  de  la 
peinture  japonaise,  que  l'école  des  successeurs  de 
Watteau  dans  l'histoire  de  la  peinture  française. 
Elle  a  été  brillante  et  variée  ;  mais  ceux  qui 
l'aiment  le  plus  sincèrement  ne  peuvent  s'empê- 
cher de  la  considérer  comme  d'un  art  inférieur,  et 
ainsi  elle  expie  son  insouciance  de  l'observation 
patiente,  et  la  médiocrité  de  son  idéal. 

Le  principal  mérite  de  l'école  vulgaire  est  d'avoir 
produit  Hokousaï  (1760-1849);  encore  Hokousaï 
est-il  sorti  de  l'école  vulgaire  à  peu  près  comme 
Rubens  de   l'école  italo-flamande    des  Floris    et 
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desVenius.  Le  maître  dont  il  relève  directement 
est  Itcho,  dont  il  a  retrouvé  le  dessin  mouve- 
menté et  expressif,  et  la  profonde  gaité.  Mais,  en 
outre  de  ce  qu'il  doit  à  Itcho,  toutes  les  qualités 
de  ses  grands  prédécesseurs  de  toutes  les  écoles 
semblent  s'être  concentrées  dans  son  fécond 
génie.  Ses  soiiriinonos  et  quelques-unes  de  ses  gra- 
vures en  couleur  mélangent  la  grâce  féminine  de 
SoukénoboLi  avec  la  sensualité  hautaine  d'Outa- 
maro;  il  sait  peindre  un  coq,  un  chat,  un  cheval, 
avec  plus  de  vie  que  ne  l'ont  su  Naonobou,  Okio 
ni  Sosen  ;  ses  paysages  ont  la  réalité  et  la  poésie 
de  ceux  des  Kano  ;  la  hardiesse  de  ses  trouvailles 
aurait  effaré  le  hardi  Korin.  La  profondeur  de  sen- 
timent des  peintres  primitifs  renaît  avec  lui.  Que 
l'on  se  rappelle  seulement  l'inquiétante  figure  de 
déesse  qui  ouvre  le  premier  volume  des  Cent  vues 
du  Foifji^  ou,  deux  pages  plus  loin,  la  figure 
sereine  du  vieillard  bouddhiste,  qui  jadis,  exilé  du 
Japon,  était  venu  tous  les  jours,  marchant  sur  les 
eaux,  revoir  la  montagne  sacrée.  Et  tous  ces  styles, 
qu'il  a  résumés  et  conciliés,  il  les  a  tous  vivifiés, 
promus  à  un  degré  supérieur  de  vérité  artistique. 
La  Mangiva^  recueil  d'esquisses  en  quatorze 
volumes,  et  les  Cent  Vues  du  Fouji-Yama,  qui 
ont  popularisé  en  Europe  le  nom  d'Hokousaï,  sont 
loin  de  donner  une  idée  complète  de  son  génie  ; 
ses  sourimonos  et  ses  petites  gravures  en  couleur 
témoignent  chez  lui  d'un  sentiment  extraordinaire 
de  la  beauté  formelle,  de  l'élégance  des  lignes  et 
de  l'harmonie  des  couleurs  ;  mais  rien  de  tout  cela 
n'égale  le  charme  do  ses  peintures,  de  celles  sur- 
tout oii  il  a  représenté  de  lascives  figures  de  cour- 
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tisanes,  ou  les  scènes  tranquilles  de  la  vie  popu- 
laire. 

Le  premier  en  Europe,  M.  Gonse  a  rendu  pleine 
justice  à  Hokousaï.  «  Son  œuvre,  dit-il,  est  l'en- 
cyclopédie de  tout  un  pays  :  c'est  la  Comédie 
humaine  du  Japon  ;  et  si  l'on  considère  en  lui  les 
dons  généraux,  les  qualités  techniques  qui  font  les 
maîtres,  il  peut  être  placé  à  côté  des  artistes  les 
plus  émineuts  de  notre  race.  » 

Au  contraire,  M.  Anderson,  imitant  la  sévérité 
des  critiques  japonais,  croit  devoir  terminer  par 
de  nombreuses  réserves  le  jugement  qu'il  porte 
sur  lui.  Il  lui  reproche  de  n'avoir  pas  mis  à  pro- 
jBt  les  occasions  qu'il  avait  d'appliquer  la  pers- 
pective et  le  clair-obscur  de  l'art  européen  ; 
d'avoir  été  un  artisan  ;  et  d'avoir  rabaissé  l'idéal 
des  Kano.  Mais  M.  Anderson  est  forcé  d'avouer 
«  qu'il  a  eu  un  don  prodigieux  pour  fixer,  en 
quelques  lignes  rapides,  le  caractère  essentiel 
d'un  sujet  »  et  «  qu'il  joignait  à  ce  don  une  vive  per- 
ception de  la  beauté  de  la  forme,  une  fermeté  et  une 
sûreté  de  touche  tout  à  fait  sans  égales,  une  habi- 
leté mystérieuse  pour  donner,  d'un  trait  d'encre  de 
Chine,  l'impression  du  relief  et  de  la  couleur  ». 
De  telles  qualités  ne  suffisent-elles  pas  pour  cons- 
tituer un  maître? 

Oui,  Hokousaï  est  un  maître,  et  il  convient  de 
le  placer  dans  la  compagnie  des  peintres  les  plus 
glorieux  de  son  pays.  Rien  ne  lui  a  manqué,  ni 
l'habileté  et  la  science,  ni  l'invention,  ni  le  senti- 
ment. L'idéal  esthétique  qu'il  a  toujours  pour- 
suivi n'est  peut  être  pas  le  plus  élevé  de  tous, 
mais  il  en  est,   à   coup  sûr  le   plus  efficace  :  la 
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création  de  la  vie.  «  L'auteur  a  essayé  de  donner  de 
la  vie  à  tout  ce  qu'il  a  peint,  »  dit  l'éditeur  de  la 
Mangwa.  «  Si  je  puis  parvenir  jusqu'à  l'âge  de  cent 
dix  ans,  —  écrivait-il  lui-même,  —  soit  un  point, 
soit  une  ligne,  tout  dans  mon  œuvre  sera  vivant.  » 
Comme  les  maîtres,  il  a  toujours  eu  un  amour 
profond  de  la  nature  et  de  son  art;  comme  eux, 
il  était  toujours  mécontent  de  ses  œuvres  an- 
térieures. Il  écrivait,  à  soixante-quinze  ans  : 
«  Vers  l'âge  de  cinquante  ans,  j'ai  publié  une 
infinité  de  dessins  ;  mais  je  suis  dégoûté  de  tout  ce 
que  j'ai  produit  avant  l'âge  de  soixante-dix  ans. 
C'est  à  l'âge  de  soixante-treize  ans  que  j'ai  com- 
pris la  forme  et  la  nature  vraies  des  oiseaux,  des 
poissons,  des  plantes,  etc.  Ecrit  par  moi,  Hokou- 
saï,  Ifi  vieillard  fou  de  dessin.  »  Ajoutons  que  cet 
homme,  d'un  cœur  naïf  et  tendre,  avait  une  intel- 
ligence remarquable,  qu'il  a  possédé  mieux  que 
nul  autre  la  notion  des  vagues  symboles,  des  mys- 
térieuses relations  qui  unissent  le  mouvement  à 
la  pensée. 

Ce  qui  nuit  à  Hokousaï,  et  qui  l'empêchera 
longtemps  encore  d'occuper  aux  yeux  du  public 
européen  le  rang  qu'il  mérite,  c'est  précisément 
la  façon  confuse  et  déraisonnable  dont  s'est  faite 
chez  nous  la  connaissance  de  l'art  japonais.  On 
nous  a  laissé  croire  que  toutes  les  formes  de  l'art 
avaient  au  Japon  la  même  valeur,  et  qu'une  pein- 
ture ou  une  gravure  y  étaient  mises  au  niveau 
d'un  netzuké  ou  d'une  garde  de  sabre.  Dans  le  fa- 
tras d'objets  que  l'on  nous  montrait,  comment 
aurions-nous  deviné  le  rôle  dominant  de  la  pein- 
ture, ou  la  haute  originalité  artistique  de  cinq  ou 
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j  six  de  ses  maîtres?  Aujourd'hui,  ce  préjugé  est 
devenu  très  fort.  Il  nous  semble,  malgré  tout,  que 

!  cet   art  d'Hokousaï  est  encore  du  bibelot  ;   nous 

!  sommes  séduits,  émerveillés  ;  mais  ensuite  nous 
nous  trompons  sur  la  qualité  de  notre  plaisir,  et 
nous  nous  refusons  à  voir  des  œuvres  d'un  art 

;  supérieur  dans  ces  images  qui  nous  ont  ravis.  Il 
est  dans  la  destinée  d'Hokousaï  d'être  traité  après 
sa  mort,  par  le  public  européen,  comme  il  l'était 

!  de  son  vivant  par  les  amateurs  japonais,  qui  s'ar- 
rachaient ses  gravures,  mais  daignaient  à  peine 
les  lui  payer,  en  raison  sans  doute  du  peu  de  tra- 

i  vail  qu'elles  lui  avaient  coûté. 

Les  œuvres  des  élèves  d'Hokousaï,  Hokkeï  et  Kio- 

;  saï,  sont  encore  un  saisissant  témoignage  de  la  sin- 
gularité de  son  génie.  Ces  habiles  ouvriers  semblent 
lui  avoir  tout  pris,  ses  sujets  et  sa  manière;  et,  au 
point  de  vue  de  l'exécution,  ils  l'ont  tous  deux  égalé  : 
mais  il  leur  a  manqué  le  mystérieux  pouvoir  créa- 
teur qui  fait  paraître  vivantes  les  plus  rapides  es- 

'  quisses  de  leur  maître.  L'âme  d'Hokousaï,  ils  n'ont 

i  pas  su  la  lui  prendre. 

Aujourd'hui,  la  peinture  japonaise  a  cessé  d'être 
un  art.  Les  enfants  ont  besoin  d'être  tenus  en 
laisse,  et  il  a  fallu  toute  la  contrainte  des  règles 
et  des  traditions  pour  faire  produire  à  l'âme  japo- 

,  naise  la  somme  de  beauté  artistique  dont  elle  était 
capable.   Désormais,   les  règles  et  les    traditions 

I  d'autrefois  ont  perdu  toute  valeur.  Les  Japonais 
ont  trouvé  dans  l'Europe  une  nouvelle  Chine,  et, 
comme,  jadis,  ils  imitaient  Wu-tao-tze,  c'est  main- 
tenant notre  peinture  européenne  qu'ils  rêvent 
d'imiter.  Leurs  qualités  nationales  de  justesse  de 


270  PEINTRES    DE   JADIS    ET    d'aUJOURd'hUI 

vision   et   d'obéissance    aux    leçons    des  maîtres 
risquent  bien  de  rester  improductives,  dans  l'exer-  , 
cice    d'un   art  qui    vit  surtout  de  science  et  de> 
liberté.  L'art  du  Japon  ne  paraît,  pas  plus  que  sal 
civilisation  ni  ses  mœurs,  avoir  gagné  au  contact 
de  l'Europe;  et  nous  ne  pouvons  nous  empêcher 
d'approuver  le   sage  médecin  allemand  Ksempfer 
qui,  il  y  a  trois  cents  ans,  suppliait  ses  compa- 
triotes de  laisser  les  Japonais  jouir  en   paix  de 
leur  barbarie.  '^1 

Il  ne  semble  pas  non  plus  que  la  connaissance 
de  Fart  japonais  ait  été  bien  profitable  aux  artistes 
européens.  Cette  connaissance  s'est  faite  d'une 
manière  si  incomplète  et  si  déraisonnable  que 
nous  n'avons  pas  même  eu  l'idée  d'emprunter  aux 
Japonais  quelques-uns  de  leurs  procédés  techniques, 
par  exemple  leur  façon  particulière  de  préparer 
l'aquarelle,  ou  l'usage  qu'ils  font  de  l'eau,  au  lieu 
de  substances  grasses,  pour  la  gravure  en  couleur. 
Notre  impressionnisme  a  beau  prétendre  à  relever 
des  Japonais,  il  ne  leur  doit  rien  ou  à  peu  près  : 
il  est  avant  tout  un  impressionnisme  savant,  s'ef- 
forçant  d'arriver  à  un  surplus  de  vérité  par  un 
surplus  d'artifice  et  de  réflexion.  Tout  autre  est 
l'impressionnisme  des  Tanyu,  desShokouado,  des 
Itcho  et  des  Hokousaï,  âmes  naïves,  uniquement 
soucieuses  de  traduire  à  peu  de  frais  leurs  simples 
visions.  L'art  japonais,  d'ailleurs,  est  un  produit 
trop  direct  de  l'âme  japonaise  pour  que,  môme 
mieux  connu,  il  puisse  avoir  chez  nous  aucune 
influence.  Sa  pratique  requiert  une  ingénuité,  une 
fraîcheur  de  sensation  et  une  simplicité  d'esprit 
dont  les  artistes  européens  sont  plus  éloignés  que 
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jamais.  Nous  nous  prenons  parfois  à  regretter  que 
nos  peintres  ne  consentent  pas,  comme  faisaient 
leurs  confrères  du  Japon,  à  s'enfermer  volontaire- 
ment dans  les  limites  de  règles  convenues,  pour  y 
développer  ensuite  leurs  qualités  natives  avec  plus 
d'aisance  et  de  sécurité  ;  mais  aussitôt  nous 
voyons  combien  serait  chimérique  de  vouloir 
proposer  un  pareil  idéal  à  une  génération  qui, 
de  plus  en  plus  fait  consister  l'originalité  dans 
la  recherche  de  formes  nouvelles,  et  confond  le 
génie  avec  Fexcentricité. 


Juillet  1890. 
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DANTE-GABRIEL  ROSSETTI 

M"    ROSSETTI     (miss    SIDDAL) 

(Musée  de  Soutli-Kensington,  à  Londres.) 


DANTE-GABRIEL  ROSSETTl 


UNE  CORRESPONDANCE   DE    ROSSETTl 

Thomas  Garlyle  racontait  un  jour  au  poète  Allin- 
gham  une  entrevue  qu'il  venait  d'avoir  avec  la 
reine  Victoria,  dans  le  salon  du  doyen  de  West- 
minster :  «  La  reine  est  entrée  dans  le  salon  en 
glissant»,  disait-il;  «  en  glissant  comme  sur  des 
roulettes  »,  se  permit  d'ajouter  son  ami;  sur  quoi 
Carlyle,  l'interrompant  d'un  air  bourru  :  «  Non, 
pas  du  tout,  Allingham,  vous  n'y  êtes  pas  le  moins 
du  monde  !  »  Mais,  quelques  jours  après,  Allin- 
gham l'entendit  qui  disait  à  M.  Lecky  :  «  La  reine 
est  entrée  dans  le  salon  en  glissant  comme  sur  des 
roulettes.  »  Et  pas  une  fois  depuis  lors  il  ne  manqua 
d'employer  cette  formule,  pour  le  récit  de  son 
entrevue. 

C'était  un  homme  bizarre,  et  qui  se  complaisait 
dans  sa  bizarrerie.  Rencontrant  le  philosophe 
Georges  Lewes,  qui  publiait  alors  une  série 
d'articles  sur  Auguste  Comte  :  «  —  Eh  bien  !  lui 
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dit-il,  et  ces  articles  sur  le  positivisme,  est-ce  qu'ils 
ne  vont  pas  bientôt  finir?  —  Je  puis  vous  assurer 
qu'ils  font  une  grande  impression  à  Oxford,  répli- 
qua Lewes.  —  Ah!  vraiment?  Pour  ma  part,  je 
me  garde  bien  d'y  mettre  le  nez  :  c'est  pour  moi 
du  papier  perdu.  J'ai  essayé  une  fois  de  savoir  ce 
qui  en  était  de  Comte.  C'est  un  de  ces  hommes  qui  J 
montent  en  ballon  avec  une  chandelle  allumée,  et 
qui  s'imaginent  ensuite  qu'ils  ont  vu  les  étoiles  de 
près.  » 

Le  compliment  qu'il  lit  à  Robert  Browning,  lors 
de  leur  première  rencontre,  vaut  aussi  la  peine 
d'être  rapporté.  S'ingéniant  à  lui  dire  quelque 
chose  d'agréable  :  «  Ah  !  lui  dit-il,  quel  étonnant 
ouvrage  que  votre  poème  F  Anneau  et  le  Livre!  ]q 
ne  crois  pas  qu'on  ait  jamais  écrit  rien  de  plus! 
étonnant.  Je  l'ai  lu  et  relu  d'un  bout  à  l'autre. 
Comment  diable  avez-vous  trouvé  le  moyen  d'écrire 
tout  un  énorme  poème  sur  un  fait-divers  qui  aurait 
pu  se  raconter  en  dix  lignes,  et  qui  ne  méritait  que 
d'être  oublié  ?  » 

Mais  tout  cela  n'est  rien  auprès  de  la  réponse  du 
vieil  excentrique  à  un  de  ses  amis,  le  peintre-poète 
William  Bell  Scott,  qui  lui  avait  envoyé  un 
exemplaire  de  son  recueil,  les  Poèmes  (F un  Peintre, 
Au  liea  de  lire,  sur  le  titre  du  recueil,  Poems  hy  a 
Painter,  Carlyle  y  lut,  ou  fit  semblant  d'y  lire  : 
Poems  hy  a  Printer  (les  poèmes  d'un  imprimeur). 
Et  le  voilà  qui  conseille  à  cet  «imprimeur»  de 
s'occuper  désormais  de  ses  caractères,  et  de  laisser 
les  muses  en  paix.  Bell  Scott  se  fâche,  et  Carlyle 
lui  écrit,  en  manière  d'excuse  :  «  Il  est  trop  certain 
que  j'ai  commis  une  méprise  absurde,  qui,  depuis 
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deux  semaines  que  je  m'en  suis  aperçu,  me  cause 
une  émotion  môlce  d'étonnement,  de  remords,  et 
d'une  tendance  à  pleurer  et  à  rire  tout  ensemble. 
Ayant  lu  sur  la  couverture  du  volume  Printer  au 
ieu  de  Painter^  j'ai  cru  avoir  affaire  à  un  petit 
apprenti  imprimeur  de  votre  ville,  qui  employait 
ses  dons  supplémentaires,  d'ailleurs  très  remar- 
quables, à  l'industrie  de  la  poésie.  C'est  ainsi  que 
je  me  suis  permis  de  lui  écrire  comme  j'ai  fait, 
pour  lui  donner  en  hâte  un  avertissement  amical.  » 

J'extrais  ces  anecdotes,  un  peu  au  hasard,  d'un 
gros  volume  que  vient  de  publier  à  Londres  un 
érudit  anglais,  M.  G.  Birkbeck  Hill,  sous  le  titre  de 
Lettres  de  Dante  Gabriel  Rosse tti  à  William  Allin- 
gham.  Le  volume  est  gros,  mais  il  est  tout  rempli 
d'anecdotes,  la  plupart  inédites,  et  si  variées,  si 
amusantes,  si  typiques  presque  toujours,  qu'on  n'a 
pas  un  instant  d'ennui  aies  lire.  Voici  encore,  par 
exemple,  comment  l'oncle  de  Robert  Browning, 
«  un  vieux  gentleman  de  belle  mine,  aimable  et 
bien  mis  »,  appréciait  l'œuvre  poétique  de  son 
célèbre  neveu  :  «  J'aime  beaucoup  Robert, disait-il; 
mais  je  ne  sais  pas  si  je  goûte  la  poésie  comme  on 
doit  la  goûter.  Je  ne  puis  pas  me  vanter,  en  tout 
cas,  de  comprendre  quoi  que  ce  soit  aux  vers  de 
mon  neveu.  Ce  que  je  lui  dis  toujours,  c'est  que 
toute  poésie  d'un  caractère  difficile  devrait  être 
imprimée  sur  des  pages  très  larges,  avec  une  grande 
marge  des  deux  côtés,  comme  on  imprime  les 
documents  officiels,  en  réservant  des  espaces  pour 
les  notes.  Ou  bien,  si  Robert  tient  absolument  à 
publier  ses  poèmes  de  la  façon  ordinaire,  pourquoi 
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ne  met-il  pas  au  moins,  sur  le  verso  des  pages, 
l'explication  de  ce  qu'il  veut  dire?  » 

Voici  un  épisode  de  la  carrière  de  peintre  de 
Dante  Gabriel  Rossetti.  Pour  un  grand  tableau 
((  moderne  »,  Retrouvée^  auquel  il  devait,  du  reste, 
travailler  toute  sa  vie  sans  jamais  l'achever,  Ros- 
setti avait  besoin  de  peindre,  d'après  nature,  un 
veau  blanc.  Son  maître  et  ami,  le  peintre  Madox 
Rrown,  lui  dit  un  jour  que,  tout  près  de  la  petite 
maison  de  campagne  qu'il  avait  louée  à  Finchley, 
il  y  avait  une  ferme  où  il  avait  vu  un  veau  blanc. 
((  Venez  le  peindre,  ajouta-t-il,  vous  passerez  la 
nuit  sur  un  matelas  que  nous  étendrons  dans  le 
salon.  »  Mais  il  avait  compté  sans  l'inexpérience  et 
la  conscience  de  Rossetti  qui,  n'ayant  encore  jamais 
peint  —  ni  peut-être  même  jamais  vu  —  un  veau, 
n'était  pas  homme  à  se  contenter  d'une  séance  de 
quelques  heures.  Longtemps  avant  que  son  esquisse 
fût  achevée,  le  veau  qui  lui  servait  de  modèle  avait 
cessé  d'être  un  veau  :  on  dut  en  chercher  un  autre  ; 
et  jusqu'à  la  fin  de  l'été  Rossetti  resta  chez  Brown, 
passant  les  nuits  à  parler  de  poésie,  et  la  plus 
grande  partie  des  journées  à  dormir  sur  son  mate- 
las, de  sorte  que  ni  la  femme,  ni  les  enfants  de  son 
hôte  ne  purent  jouir,  cette  année-là,  du  salon  de 
leur  cottage. 

Veut-on  voir  maintenant  Rossetti  professeur  de 
peinture?  Il  s'était  engagé,  surla  demande  de  Rus- 
kin,  à  faire  un  cours  par  semaine  au  Collège  des 
Ouvriers,  fondé  en  1854  par  Frédéric  Maurice.  Il 
enseignait  la  figure,  Ruskin  s'étant  réservé  la  classe 
de  dessin  d'ornement.  «  II  nous  faisait  commencer 
par  la  couleur,  raconte  un  de  ses  élèves.  Beaucoup 
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d'entre  nous  ne  savaient  absolument  pas  dessiner, 
mais  cela  même  ne  l'arrêtait  pas.  Qu'on  sût  ou 
non  dessiner,  la  couleur  seule  lui  importait.  Il 
nous  mettait  sous  les  yeux  un  oiseau  ou  un  enfant, 
et  nous  disait,  sans  autre  explication  :  «  Peignez 
cela  !  »  Souvent  il  nous  apportait,  pour  nous  les 
montrer,  des  peintures  qu'il  avait  ébauchées  dans 
son  atelier.  ïl  aurait  voulu  nous  voir  tous  nous 
employer  à  des  œuvres  d'imagination,  à  des  scènes 
d'après  la  poésie,  l'histoire,  ou  la  mythologie.  » 

Plus  tard,  Rossetti  prit  une  part  des  plus  actives 
aux  essais  de  rénovation  de  l'art  décoratif  tentés 
par  William  Morris.  Un  des  premiers  meubles  pro- 
duits par  les  novateurs  fut  un  sofa  qui  projetait,  à 
ses  deux  extrémités,  une  longue  barre  de  bois,  si 
longue  qu'à  passer  auprès  du  sofa  on  ne  manquait 
point  de  rester  accroché.  On  dut  en  scier  la  moitié  ; 
mais  cette  réduction  même  n'empêcha  pas  le 
meuble  «  nouveau  »  d'être  à  tout  instant  une  cause 
d'accidents,  jusqu'au  jour  oii  William  Morris  se 
résigna  enfin  à  le  mettre  en  pièces.  Morris  paraît 
d'ailleurs  avoir,  dès  le  début,  pris  très  au  sérieux 
son  rôle  d'artisan.  Il  venait  chez  ses  anciens  col- 
lègues d'Oxford,  vêtu  d'une  blouse  bleue,  les 
mains  toutes  tachées  de  teinture  :  les  domestiques 
croyaient  avoir  affaire  à  un  boucher,  et  s'étonnaient 
de  le  voir  admis  dans  l'intimité  de  leurs  maîtres. 


Ainsi  les  souvenirs  inédits,  les  traits  piquants, 
les  détails  caractéristiques  abondent  dans  ce  volume 
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des  Lettres  de  Rossetti  à  Allingham.  Mais  ce  n'est 
point  dans  les  lettres  mêmes  de  Rossetti  qu'on 
les  trouve.  On  les  trouve  dans  les  longues  et 
savantes  notes  dont  M.  Birkbeck  Hillafait  suivre, 
une  à  une,  les  lettres  du  recueil,  et  qui  forment, 
dans  leur  ensemble,  un  répertoire  incomparable 
de  documents  divers  sur  l'histoire  de  la  littérature 
et  de  l'art  anglais  pendant  la  période  préraphaé- 
lite. Il  suffit  que  Rossetti  cite  un  nom,  dans  une 
de  ses  lettres,  pour  qu'aussitôt  M.  Hill  s'enquière, 
à  notre  intention,  de  tout  ce  qui  a  trait  au  person- 
nage nommé.  Rossetti  date-t-il  une  lettre  de  Finch- 
ley,  ou  de  Hastings?  M.  Hill  nous  apprend  pour- 
quoi, à  cette  date,  il  se  trouvait  dans  cet  endroit, 
en  quelle  compagnie  il  y  demeurait,  et  à  quoi  il 
s'y  occupait.  Le  frère  du  peintre-poète,  ses  cama- 
rades, ses  élèves,  toutes  les  personnes  qui,  de  près 
ou  de  loin,  ont  été  mêlées  à  sa  vie  sont  appelées  en 
témoignage,  invitées  à  éclaircir  ou  à  compléter 
pour  nous  l'intelligence  des  moindres  passages  de 
ses  lettres.  L'ouvrage  de  M.  Birkbeck  Hill  est,  en 
vérité,  un  modèle  de  la  façon  dont  on  devrait 
publier,  pour  en  rendre  la  lecture  pleinement  pro- 
fitable, la  correspondance  d'un  homme  célèbre. 

Ou  plutôt  c'est  un  modèle  de  la  façon  dont  on 
devrait  publier  la  correspondance  d'un  homme 
célèbre  lorsque  cette  correspondance  n'offre  point, 
par  elle-même,  un  intérêt  suffisant.  Et  tel  est  bien 
le  cas,  il  faut  l'avouer,  pour  les  lettres  de  Dante- 
Gabriel  Rossetti  à  William  Allingham.  Je  sais  que, 
de  l'avis  d'éminents  critiques  anglais,  ce  sont  «  les 
meilleures  lettres  de  Rossetti  qu'on  ait  pu- 
bliées jusqu'ici  ».   Allingham  n'était  pas   seule- 
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ment  pour  le  peintre-poète  un  ami  indulgent  et 
sur  :  poète  lui-même,  et  de  grand  mérite,  il  pas- 
sait, aux  yeux  de  tous  ceux  qui  l'avaient  approché, 
pour  un  juge  excellent  en  matière  de  littérature  ; 
et  à  personne  peut-être  Rossetti  ne  s'est  ouvert 
autant  qu'à  lui.  Mais  en  vain  on  chercherait,  dans 
les  soixante-cinq  lettres  publiées  par  M.  Birkbeck 
Hill,  rien  qui  pût  ressembler  à  une  vraie  confi- 
dence ;  et  ce  ne  sont  pas  uniquement  les  confi- 
,dences  qui  y  manquent.  Sauf  une  saisissante  pein- 
ture d'un  brouillard  d'été  sur  la  mer,  —  que 
Rossetti,  d'ailleurs,  a  transcrite  presque  littérale- 
ment dans  un  de  ses  poèmes,  —  rien  n'y  révèle 
l'âme  d'un  poète,  ni  d'un  peintre.  Si  longues  que 
soient  les  lettres,  si  variés  que  soient  leurs  sujets, 
on  sent  toujours  que  Rossetti  les  écrit  en  homme 
pressé,  et  qui  tient  la  correspondance  pour  une 
besogne  inférieure. 

Est-ce  donc  à  dire  que,  en  dehors  de  l'instruc- 
tif commentaire  dont  les  a  entourées  M.  Birkbeck 
Hill,  elles  ne  nous  apprennent  rien  sur  l'œuvre  et 
la  personne  de  Fauteur  de  la  Maison  de  Vie  ? 
Certes,  nous  les  eussions  souhaitées  plus  expan- 
sives,  et  d'une  portée  plus  haute. Mais,  telles  qu'elles 
sont,  à  défaut  de  l'intérêt  littéraire  qu'on  aurait 
pu  en  attendre,  elles  ont  du  moins  la  valeur  de 
documents  curieux,  nous  aidant  à  mieux  com- 
prendre, sinon  à  admirer  davantage,  une  des  per- 
sonnalités artistiques  les  plus  étranges  de  notre 
temps. 

Et  d'abord  il  n'y  a  pas  jusqu'à  leur  manque  d'in- 
térêt littéraire  qui  n'otfre,  à  ce  point  de  vue,  un 
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certain  intérêt.  Ce  ne  sont  pas,  en  effet,  les  sujets 
qui  sont  ennuyeux,  dans  ces  lettres  ;  sans  cesse,  au 
contraire,  Rossetti  y  touche  aux  plus  grands  sujets  ; 
et  si  l'on  jugeait  du  contenu  de  sa  correspon- 
dance avec  Allingham  par  la  Table  des  Matières 
et  V Index  des  Noms  cités  qu'y  a  joints  M.Hill,peu 
d'ouvrages,  à  coup  sûr,  sembleraient  plus  riches. 
Voici,  par  exemple,  le  sommaire  de  la  lettre  du 
25  novembre  1855  :  «  Un  règlement  de  comptes. — 
Rossetti  à  Paris.  —  Hommes  et  Femmes^  de  Rrow- 
ning.  —  Miss  Siddal  (la  fiancée   du  poète)  à  Nice. 

—  Blake  et  Hayley.  —  Les  Rrowning  à  Paris.  — 
Le  père  de  Browning.  —  J.  Milsand.  —  Tennyson. 

—  Ruskin.  —  L'Exposition  de  Paris.  »  La  lettre 
du  30  avril  1856  a  pour  sujets  principaux  :  «  Les 
Fresques  italiennes.  — Le  Rêve  de  Dante.  —  L'opi- 
nion de  Ruskin  sur  Browning  et  Longfellow.  — 
L'exposition  de  la  Royal  Academy.  »  Ailleurs,  il 
s'agit  de  Dante,  de  Wordsworth,  de  Delacroix,  de 
M.  Burne-Jones,  et  de  la  poésie,  et  de  l'amour.  Et 
tout  cela  n'est,  en  vérité,  que  touché  en  passant  ; 
mais  l'auteur  y  touche  assez,  et  assez  souvent, 
pour  que  Tonne  puisse  pas  mettre  au  seul  compte 
de  sa  hâte  et  de  sa  négligence  le  peu  de  valeur  de 
ce  qu'il  en  dit.  Si  ces  lettres,  malgré  les  promesses 
du  sommaire,  nous  paraissent,  à  la  lecture,  mono- 
tones, banales,  et  vides,  c'est  encore,  c'est  surtout 
parce  que  toute  pensée  en  est  absente.  Je  ne  crois 
pas  qu'on  puisse  trouver,  dans  le  volume  entier, 
1  ombre  d'une  idée  générale,  ni  la  trace  d'un  effort 
à  rehausser,  à  étendre,  voire  à  motiver  une  opinion 
particulière.  Rossetti  parle-t-il  des  Hommes  et 
Femmes  de  Browning?  lise  borne  à  dire  quand  il 
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a  reçu  le  volume,  et  à  énumérer  les  pièces  qu'il 
préfère.  De  Tennyson,  il  écrit  que  «  ce  poète  est,  à 
sa  façon,  aussi  glorieux  que  Browning,  et  peut-être 
même  d'une  individualité  plus  impressionnante  »  ; 
de  Delacroix,  qu'il  est  «  un  des  puissants  de  la 
terre  »  ;  des  «  fresques  italiennes  »,  qu'on  lui  a 
raconté  qu'une  fenêtre  avait  été  percée  au  milieu 
d'une  «  glorieuse  fresque  de  Piero  délia  Fran- 
cesca  ».  Ses  admirations,  ses  antipathies,  il  les 
énonce  sans  jamais  les  expliquer  ;  et  tout  porte  à 
supposer  que,  au  dedans  de  soi,  jamais  il  n'essaie  de 
se  les  expliquer.  Ce  symboliste, ce  révolutionnaire, 
cet  initiateur  d'une  voie  nouvelle  dans  la  littéra- 
ture et  dans  l'art  de  son  pays,  apparaît,  au  point 
de  vue  intellectuel,  un  véritable  enfant,  incapable 
de  réfléchir  comme  de  raisonner.  On  a  l'impres- 
sion que  toute  pensée  lui  est  une  fatigue,  non  seu- 
lement dans  l'ordinaire  de  la  vie,  mais  même  dans 
l'exercice  de  son  double  métier  de  poète  et  de 
peintre.  Quand  il  parle  de  ses  vers  ou  de  ses 
tableaux,  c'est  pour  demander  si  telle  rime  con- 
vient mieux  que  telle  autre,  ou  pour  consulter  son 
ami  sur  un  changement  dans  le  choix  de  ses  cou- 
leurs. A  toutes  les  lignes  reparaît  devant  nous 
l'extraordinaire  professeur  du  Collège  des  Ouvriers 
qui,  mettant  sous  les  yeux  de  ses  élèves  un  oiseau 
ou  un  enfant,  se  bornait,  pour  toute  leçon,  à  leur 
dire  :  «  Peignez  cela  !  » 

Cette  inintelligence  ne  l'a  pas  empêché,  au  sur- 
plus, d'être  un  poète  charmant  ;  et  peut-être  ne 
l'aurait-elle  pas  empêché  de  devenir  aussi  un  bon 
peintre  si,  à  défaut  de  pensée,  il  s'était  du  moins 
donné  la  peine  d'apprendre  son  métier.  Mais  c'est 
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une  peine  que  jamais  il  ne  s'est  donnée  :  ses  lettres 
à  Allingham  nous  le  prouvent  encore.  Elles  nous 
expliquent  ce  fait,  trop  certain,  qu'avec  de  pré- 
cieuses qualités  de  couleur  et  d'expression,  les 
tableaux  et  dessins  de  Rossetti  ne  nous  causent, 
en  fm  de  compte,  ni  émotion  ni  plaisir.  Leur  bizar- 
rerie seule,  un  instant,  nous  séduit,  et  sans  que 
nous  puissions  distinguer  au  juste,  de  ce  qu'elle  a 
de  voulu,  la  part  qui  y  revient  a  la  maladresse 
du  peintre.  Mais  cette  part  est  énorme,  nous  le 
savons  à  présent  :  les  lettres  de  Rossetti  l'attestent 
avec  une  évidence  absolue.  Jamais  peut-être  un 
artiste  ne  poussa  plus  loin  l'ignorance  des  procé- 
dés les  plus  élémentaires  de  son  art  que  ce  poète 
qui  tenait  ses  vers  pour  un  simple  passe-temps,  et 
faisait  profession  de  n'être  rien  qu'un  peintre.  Le 
dessin  d'un  mur  de  briques  lui  paraissait  une 
tâcbe  au-dessus  de  ses  forces  :  il  perdait  des  mois 
à  vouloir  faire  le  croquis  d'un  veau  ;  et  après  s'être 
exténué  à  préparer  une  gravure  sur  bois,  pour  l'iL 
lustration  d'un  poème  d'Allingham,  il  s'apercevait 
avec  épouvante  que  sa  gravure  était  inutilisable. 
((  J'ai  malheureusement  oublié,  écrit-il,  de  des- 
siner la  scène  en  sens  inverse,  de  telle  sorte  que, 
à  l'impression,  tous  les  personnages  se  trouvent 
gauchers.  »  11  n'avait  pas  la  moindre  notion  des 
proportions,  ni  du  relief,  ni  de  la  perspective.  Et 
cette  ignorance  n'était  point  chez  lui,  comme  chez 
tels  peintres  anglais  ou  français,  l'effet  d'un  parti 
pris,  ni  de  l'oubli  de  règles  jugées  sans  valeur  : 
c'était  une  ignorance  naturelle,  foncière,  et  dont 
le  malheureux  ne  semble  point  s'être  jamais  rendu 
compte.   Tout  au   plus  se  disait-il   que  les  vrais 
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«  préraphaélites  »,  les  peintres  ilalieiis  d'avant 
Raphaël,  n'avaient  guère  connu  davantage  les  pro- 
portions ni  la  perspective  ;  et,  fort  de  cette  certi- 
tude ingénue,  il  s'extasiait  devant  les  étonnants 
dessins  de  Miss  Siddal,  son  élève  favorite,  des 
dessins  où  les  maisons  étaient  à  peine  plus  grandes 
que  les  personnages,  où  les  figures  semblaient 
découpées  dans  des  morceaux  de  bois,  où  il  n'y 
avait  ni  une  bouche,  ni  un  œil,  ni  une  main  qui 
fussent  à  peu  près  à  leur  place  normale. 

Il  y  aurait  ainsi  à  tirer,  des  lettres  de  Rossetti, 
plus  d'un  renseignement  sur  les  sources,  les 
limites,  et  la  véritable  nature  de  son  talent.  Mais 
plus  précieux  encore  sont  les  renseignements 
qu'elles  nous  fournissent  sur  son  caractère  et  c'est 
à  ce  point  de  vue  surtout  qu'elles  ont  un  extrême 
intérêt.  Car  le  caractère  de  Rossetti  était  toujours, 
jusqu'à  présent,  resté  assez  obscur  :  non  que  les 
amis  du  peintre-poète  se  fussent  fait  faute  de  vou- 
loir nous  l'expliquer,  mais  leurs  explications  elles- 
mêmes  s'étaient  trouvées  si  confuses,  et  souvent 
si  contradictoires,  qu'elles  n'avaient  servi  qu'à 
renforcer  nos  doutes.  Ou  plutôt  quelques-uns  des 
amis  de  Rossetti  nous  avaient  parlé  de  lui  en 
termes  forts  clairs  ;  mais  c'était  pour  nous  le  repré- 
senter comme  un  mauvais  compagnon,  capricieux, 
exigeant,  intéressé,  ne  voyant  dans  l'amitié  qu'une 
occasion  de  profits  matériels. 

L'Ecossais  William  Rell  Scott,  en  particulier,  ce 
peintre-poète  que  Garlyle  prenait  pour  un  impri- 
meur, nous  avait  laissé  de  Rossetti,  dans  ses  Sou- 
venirs, un  portrait  des  plus  défavorables  ;  et  maintes 
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anecdotes,  venues  d'ailleurs,  avaient  paru  en- 
suite nous  en  confirmer  l'exactitude.  Rossetti  s'était 
toujours  brouillé  avec  tous  ses  amis,  cela  était  hors 
de  doute  ;  il  avait  toujours  emprunté  de  l'argent  à 
ceux  de  ses  amis  qui  en  avaient,  cela  encore  ne 
faisait  point  question,  ni  non  plus  qu'il  avait  mis 
plus  d'empressement  à  l'emprunter  qu'à  le  rendre. 
Nous  savions  aussi  qu'il  s'entendait  à  vendre  cher 
ses  tableaux,  et  que,  même,  il  les  vendait  volontiers 
à  quatre  ou  cinq  personnes  différentes,  sauf  à  ne 
les  livrer  qu'au  dernier  acheteur.  Parlant  naguère 
de  son  rôle  dans  le  mouvement  préraphaélite,  M.  de 
la  Sizeranne  ne  pouvait  s'empêcher  de  constater 
chez  lui  cet  extraordinaire  mélange  de  mysticisme 
et  d'instinct  commercial.  Il  nous  montrait  Ruskin 
achetant  des  aquarelles  à  Rossetti  avec  une  muni- 
ficence «  qui  faisait  un  peu  trop  oublier  au  peintre 
la  haute  inspiration  du  critique  pour  n'apprécier 
que  la  fortune  de  l'amateur  ».  Et  il  nous  rappelait 
enfin  un  autre  trait,  bien  fâcheux  en  effet,  de  la 
vie  de  Rossetti,  «  jetant  d'abord  dans  le  cercueil 
de  sa  femme  tous  ses  manuscrits,  puis,  après  sept 
ans,  changeant  d'avis,  procédant  à  une  lamentable 
et  épouvantable  cérémonie,  reprenant  le  manus- 
crit enterré  avec  la  morte,  et  en  tirant  de  magni- 
fiques rentes  en  livres  sterling  ». 

Tout  cela,  hélas!  n'est  que  trop  vrai, et  non  seu- 
lement on  ne  trouve,  dans  les  lettres  à  Allingham, 
rien  qui  y  contredise,  mais  on  y  trouve  même 
une  foule  de  détails  qui,  à  première  vue, 
semblent  faits  pour  aggraver  encore  cette  mau- 
vaise impression.  Que  penser,  par  exemple,  d'un 
fils  qui,  quelques  instants  après  avoir  vu  mourir 
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son  père,  écrit  à  son  ami  pour  le  charger 
d'une  commission  auprès  d'un  éditeur?  Que 
penser  d'un  artiste  qui  se  préoccupe  avant  tout 
du  prix  qu'il  pourra  exiger,  tant  des  marchands 
de  tableaux  que  des  éditeurs,  et  qui,  ayant  repris 
dans  le  cercueil  de  sa  femme  le  manuscrit  de  ses 
poèmes,  demande  à  tous  ses  amis  de  préparer 
d'avance  des  articles  louangeurs,  pour  que  le  vo- 
lume se  trouve  «lancé»  dès  sa  mise  en  vente? 

Si  cependant,  après  avoir  relevé  ces  tristes 
détails,  on  essaie  de  dégager  des  lettres  de  Ros- 
setti  un  portrait  d'ensemble,  on  ne  tarde  pas  à 
voir  apparaître  une  figure  fort  originale  encore, 
étrangement  mêlée  de  qualités  et  de  défauts,  mais 
au  total  assez  sympathique,  ou  en  tous  cas  plus 
digne  de  pitié  que  de  colère.  On  s'aperçoit  d'abord 
que,  âpre  comme  il  était  à  se  procurer  de  l'ar- 
gent, Rossetti  mettait  la  même  ardeur  à  le  dé- 
penser. Sa  vie  entière  s'est  passée  dans  un  em- 
barras d'argent  continuel  ;  et  jamais  cet  embarras 
n'a  été  plus  grand  qu'aux  dernières  années,  où  il 
gagnait  3.000  livres  par  ans,  et  se  plaignait  à  Al- 
lingham  d'avoir  à  peine  de  quoi  manger  à  sa  faim. 
Il  jetait  l'argent  plutôt  qu'il  ne  le  dépensait,  ache- 
tant au  Jardin  Zoologique  des  betes  bizarres  dont 
il  n'avait  que  faire,  louant  des  maisons  qu'il 
n'habitait  pas,  souscrivant  des  traites  à  des  taux 
fantastiques.  Mais  toute  sa  vie  aussi  il  donnait,  à 
de  plus  pauvres  que  lui,  une  grosse  partie  de  l'ar- 
gent qui  lai  tombait  dans  les  mains.  Il  se  faisait 
payer  ses  aquarelles  aussi  cher  qu'il  le  pouvait 
par  Ruskin,  William  Bell  Scott,  et  tous  ses  amis 
riches  ;  mais  à  peine  en  avait-il  touché    le    prix 
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qu'il  le  distribuait,    sans    rien  garder   pour   soi- 
même.  A  chaque  page  de  sa  correspondance  avec] 
Allingham,   on  retrouve  la  trace  de  cette  géné-j 
rosité.  Tantôt  il    écrit   à    son  ami  :    «  Je   tiens 
l'œil  ouvert  sur  toutes  les  personnes  que  je  sais 
atteintes  de  la  funeste  habitude  d'acheter  des  ta-j 
hleaux,  de  façon  à  pouvoir  les  mettre  en  demeure,] 
le  moment  venu,  de  faire  l'acquisition  d'un  Mil- 
lais   ou    d'un    Boyce.  »    En     1860,    retournant  à] 
Londres  de  son  voyage   de  noces,  il  apprend,  par] 
un  journal,  la  mort  subite  d'un  homme  de  lettres] 
nommé  Brough,  qu'il  connaissait  à    peine,  mais! 
qu'il   savait    pauvre    et    père    de    deux   enfants.} 
11  a  malheureusement  dépensé  à  Paris  tout  l'ar- 
gent qu'il  avait;  mais  il  songe   que    sa  femme  al 
des  bijoux  qui  valenè bien  quelques  livres;  il  court 
aussitôt  les  engager  chez  un  prêteur,  puis  porte 
l'argent  à    la  veuve  de  Brough,  et  c'est  ensuite 
seulement  que,  sans  un  sou    en  poche,  il  rentre 
chez  lui  avec  sa  jeune  femme. 

Encore  ces  nombreux  traits  de  bonté  ne  sont- 
ils  pas  aussi  touchants, ni  d'une  signification  aussi 
décisive,  que  les  jugements  portés  par  Rossetti, 
tout  au  long  de  ses  lettres,  sur  ses  confrères  les 
peintres  et  les  poètes.  J'ai  dit  plus  haut  combien 
ces  jugements  étaient  peu  motivés  ;  mais  il  n'y  en  a 
pas  un  qui  ne  soit  un  éloge,  un  véritable  cri  d'en- 
thousiasme, proféré  avec  une  joie  ingénue  et  vi- 
brante. On  sent  que  ce  grand  enfant  n'est  pas  plus 
ménager  de  son  cœur  que  de  sa  bourse,  toujours 
prêt  à  l'admiration  comme  il  Test  à  la  charité.  En 
vain  on  chercherait,  dans  ses  lettres,  une  ombre 
de   jalousie     ou    de   mauvaise    humeur,    tant  à 
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l'égard  de  ses  amis  que  de  ses  rivaux.  J'ai  cité  le 
passage  où,  à  court  d'argent  lui-même,  il  parlait 
de  ses  efforts  pour  faire  vendre  les  tableaux  de  Mil- 
lais  et  de  Boyce.  Quelque  temps  après,  c'est  Leigh- 
ton  qu'il  exalte.  Il  a  vu  de  ce  jeune  peintre,  à  la 
Royal  Academy,  un  grand  tableau  qui  a  un  succès 
énorme  auprès  du  public,  et  qui  sert  de  prétexte  à  de 
nouvelles  attaques  contre  le  groupe  préraphaélite. 
«Je  l'ai  d'abord  trouvé  sans  intérêt, écrit-il  ;  mais, 
en  le  revoyant,  j'y  ai  découvert  une  remarquable 
richesse  d'arrangement,  l'instinct  de  la  couleur, 
et  le  sentiment  de  la  beauté  féminine.  »  Sur 
Browning,  sur  Tennyson,  il  ne  tarit  pas  en  éloges: 
il  parle  de  ces  deux  poètes  avec  l'humilité  d'un 
obscur  écolier.  Les  moindres  articles  de  Ruskin 
lui  paraissent  des  monuments  de  science  et  de 
poésie.  Il  écrit,  le  7  mars  1856,  qu'il  vient  de 
rencontrer  un  jeune  peintre  nommé  Burne  Jones, 
«  un  des  compagnons  les  mieux  doués  du  pays 
des  rêves  ».  Six  mois  plus  tard,  il  déclare  que  ce 
Jones,  et  un  de  ses  camarades,  William  Morris, 
sont,  ((  chacun  à  leur  manière,  des  êtres  prodi- 
gieux». Il  ajoute  que  «Jones  fait  des  dessins  qui 
rendent  honteux,  à  force  de  beauté»,  et  qu'avant 
peu  de  temps  sa  gloire  et  son  génie  feront  oublier 
tous  les  autres.  Quant  à  Morris,  «il  écrit  les  plus 
beaux  contes,  et  des  poèmes  encore  plus  beaux.  » 
Puis,  c'est  M.  Swinburne  dont  il  proclame  le  ta- 
lent. «  Son  Atalante  est  une  noble  chose,  supé- 
rieure à  tout  ce  qui  a  été  fait  jusqu'ici  dans  ce 
genre.  »  Il  n'y  a  pas  jusqu'aux  subtilités  psycholo- 
giques de  M.  Meredith  qu'il  ne  juge  «  merveil- 
leuses. »  Et  non  seulement  il  admire  avec  frénésie, 

19 
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mais  il  entend  encore  que  tout  le  monde  admire 
avec  lui  :  il  n'a  point  de  repos  qu'Allingham  n'ait 
lu  ou  vu  les  œuvres  qu'il  lui  signale;  leur  succès 
lui  tient  plus  à  cœur  que  celui  de  ses  propres  ou- 
vrages. 

Ajoutons,  cependant,  que,  à  mesure  que  les  an- 
nées passent,  ses  admirations  changent  d'objets. 
Tour  à  tour  Millais  et  Burne- Jones,  Browning  et 
M.  Swinburne,  Buskin  et  William  Morris  lui 
apparaissent  comme  les  plus  «  glorieux  »  des 
maîtres.  Et  sans  cesse  des  noms  nouveaux  sur- 
gissent, dans  ses  lettres,  en  remplacement  d'autres 
qu'on  n'y  retrouve  plus.  C'est  qu'il  était  aussi 
prompt  au  désenchantement  qu'à  l'enthousiasme, 
et  toujours  extrême  dans  ses  sentiments.  Il  avait 
raffolé  de  Byron,  durant  son  enfance  ;  mais,  quel- 
qu'un lui  ayant  fait  lire  les  poèmes  de  Shelley, 
Byron  avait,  depuis  ce  moment,  tout  à  fait  cessé 
d'exister  pour  lui.  Au  sortir  du  Salon  de  Paris, 
en  1849,  il  écrivait  que  <(  Delacroix,  tant  admiré 
«  ici,  était  un  parfait  imbécile  »,  tandis  qu'Ingres 
a  dépassait  en  perfection  tout  ce  qu'il  avait  jamais 
«  vu  ».  Six  ans  plus  tard,  en  1855,  il  appelait 
Delacroix  «.  un  des  puissants  de  la  terre»,  et, 
affirmait  qu'Ingres  ne  lui  venait  pas  à  la  cheville. 
Après  avoir  déclaré  que  les  Noces  de  Cana  du  Vé- 
ronèse  étaient  «la  plus  grande  peinture  du  monde, 
sans  l'ombre  d'un  doute  »,  il  en  arrivait  à  juger 
le  Véronèse  «  simplement  détestable  ».  Et  ainsi 
de  tous. 


Cette  étonnante  mobilité  d'opinions,  cet  enthou- 
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siasme  toujours  débordant,  et  toujours  changeant, 
cette  prodigalité  et  cette  bonté,  tout  cela  ne 
donne-t-il  pas  du  caractère  de  Rossetti  une  idée 
très  différente  de  celle  qu'avaient  pu  suggérer  les 
Souvenirs  de  Bell  Scott?  Considérées  à  ce  point  de 
vue,  les  lettres  à  Allingham  ont  vraiment  toute  la 
portée  d'une  réhabilitation.  Elles  montrent  que  le 
poète  de  la  Demoiselle  Élue  n'était  pas  l'égoïste, 
le  traficant,  l'homme  cupide  et  sans  scrupules 
qu'on  a  dit,  mais  plutôt  une  façon  de  bohème, 
hors  d'état  de  mettre  de  l'ordre  dans  sa  vie  ni 
dans  sa  pensée,  ou  plutôt  encore,  suivant  le  mot 
de  Ruskin,  «  un  Italien  »  dépaysé  parmi  des  An- 
glais. En  vain  il  se  targuait  d'être  un  parfait 
Anglais,  poussant  môme  l'orgueil  national  jus- 
qu'au chauvinisme,  et  s'entraînant,  par  exemple, 
à  tenir  les  Français  pour  une  race  inférieure.  L'An- 
gleterre ne  lui  a  jamais  été  qu'une  patrie  de  ha- 
sard. Italien  par  son  père,  plus  qu'à  demi  Italien 
par  sa  mère,  l'influence  de  l'hérédité  a  primé, 
chez  lui,  celle  du  milieu  et  de  l'éducation.  Ainsi 
s'explique  qu'il  ait  pu  être  à  la  fois  athée  et  supers- 
titieux, intéressé  et  prodigue,  compliqué  et  naïf, 
incapable  de  réflexion  et  passionnément  épris  de 
beauté.  Et  si,  de  tous  ceux  qui  l'ont  connu,  per- 
sonne ne  l'a  bien  compris,  cela  aussi,  peut-être, 
s'explique  par  cette  môme  raison.  Pour  ses  plus 
intimes  compagnons  il  a  toujours  été  un  étranger; 
et  l'on  n'aime  guère  les  étrangers,  on  ne  fait  guère 
d'efforts  pour  les  bien  comprendre,  dans  le  pays 
cil  la  destinée  l'avait  condamné  à  vivre  sa  vie.  De 
là  vient  que  tous  ses  amis  se  sont,  l'un  après 
l'autre,  éloignés   de  lui  :   il  y  avait  entre  lui  et 
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eux  une  différence  de  nature  qui,  tôt  ou  tard, 
finissait  par  les  choquer,  et  qui  tenait  simplement 
à  la  différence  des  races.  Telle  est,  du  moins,  la 
conclusion  qui  ressort  de  ses  lettres.  Elle  confirme 
pleinement  Favis,  cité  par  M.  Birkbeck  Hill,  de 
l'un  des  plus  zélés  combattants  de  la  bataille  pré- 
raphaélite. Gomme  quelqu'un  déplorait,  devant  lui, 
«  le  manque  d'honnêteté»  de  Rossetti  en  matière 
d'argent  :  —  «  Oui,  certes,  répondit  ce  vieillard, 
vous  avez  raison  de  la  déplorer;  mais  je  crois  que 
William  Bell  Scott  n'aurait  pas  dû  écrire  de  lui  ce 
qu'il  en  a  écrit.  11  n'était  pas  bon  juge,  dans  la  cir- 
constance. Représentez-vous,  d'une  part,  ce  par- 
fait Ecossais,  ayant  le  souci  de  l'argent,  et  pos- 
sédant de  plus,  en  affaires,  l'inflexible  probité 
des  hommes  de  sa  race  ;  et,  d'autre  part,  repré- 
sentez-vous Rossetti,  un  Italien  jusqu'à  la  moelle 
des  os,  ayant,  lui  aussi,  le  désir  de  l'argent,  mais 
prodigue,  généreux,  désirant  l'argent  plutôt  en- 
core pour  le  donner  aux  autres  que  pour  s'en  ser- 
vir lui-même.  Généreux,  il  l'était  à  un  degré 
effrayant  ;  c'était  une  sorte  de  Robin  Hood  de  l'art. 
Il  avait  la  conviction  que  les  gens  riches  avaient 
été  créés  pour  entretenir  les  artistes  pauvres  ;  et  il 
tirait  d'eux  tout  l'argent  qu'il  pouvait,  mais  il 
faisait  cela  autant  et  davantage  pour  d'autres  que 
pour  lui.  Maintes  fois  il  a  travaillé  nuit  et  jour 
afin  de  pouvoir  aider  un  ami  dans  le  besoin  :  dès 
qu'un  homme  riche  lui  paraissait  capable  d'ache- 
ter des  tableaux  de  ses  camarades,  il  ne  lui  lais- 
sait plus  de  repos  qu'il  n'en  eût  acheté.  Et  si  vous 
saviez  combien  il  était  généreux  dans  ses  juge- 
ments, toujours   prêt  à  admirer  ce  que  produi- 
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saient  ses  amis!»  Oui,  désormais  nous  savons 
tout  cela.  Ses  lettres  à  Allingham  nous  en 
apportent  un  sûr  témoignage  ;  et  quand  elles 
n'auraient  que  ce  seul  mérite  c'en  serait  assez  pour 
nous  faire  voir  en  elles,  effectivement,  «  les 
meilleures  lettres  de  Rossetti  qu'il  ait  publiées 
jusqu'ici 


» 


II 

LES  RELATIONS  DE   ROSSETTI   AVEC  RUSKIN^ 

«  Un  critique,  français  qui   connaît  mieux  que 
personne  notre  art  anglais  d'à  présent,  M.  Robert 
de  la  Sizeranne,  fait  au  sujet  de  cet  art  deux  obser- 
vations aussi  importantes  que  justes.   Il    établit, 
d'abord,  que  tout  ce  que  contiennent  de  grand  Fart 
et  le  goût  artistique  anglais  contemporains  résulte 
j  d'une  sérieuse  aspiration  vers   de  nobles  fins;  et 
en  second  lieu   il  établit  que  cette  aspiration,  à 
I  qui  l'art  et  le  goût  anglais  doivent  leur  grandeur, 
I  est  due  elle-même,  surtout,  à  l'action  de  Ruskin. 
1  Et  M.  de  la  Sizeranne,  le  meilleur  des  juges  étran- 
i  gers,  n'hésite  pas   à  voir  là  une  révolution,  et  à 
|,  en  restituer  le  mérite  à  son  véritable  auteur.  Je  ne 
I  crois  pas   qu'aucun   écrivain   anglais    ait   encore 
placé  aussi  haut  l'influence  de   Ruskin,    ni   l'ait 
,  aussi  exactement  définie,  ni  aussi  pleinement,  que 
i  l'auteur  de  la  Peinture  anglaise   contemporaine. 

l. Ruskin,  Rossetti,  P7'eraphaelitism{iS?)i-\%6'2,),  et  Préraphaélite 
i  Diaries  and  Letters,  2  vol.  publiés  par  M.  W.  Rossetti,  Londres, 
!  1899  et  1900. 
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C'est  un  Français  qui  aura  l'honneur  d'avoir,  le 
premier,   rendu  justice  à  notre  grand  professeur^ 
de  beauté!» 

Ainsi  parle  un  éminent  écrivain  anglais,  M.  Fré- 
déric Harrison,  que  sa  qualité  de  positiviste  n'em- 
pêche pas  d'être  non  seulement  un  ardent  admi- 
rateur du  talent  de  Ruskin,  mais  le  critique  le 
plus  autorisé  de  son  œuvre  et  de  sa  pensée.  Et  je 
pourrais  citer  vingt  de  ses  confrères  qui,  à  l'occa- 
sion de  la  mort  de  Ruskin,  ont  rappelé  enfermes 
non  moins  élogieux  les  belles  études  de  M.  de  la 
Sizeranne,  sans  compter  ceux  qui,  au  lieu  de  les 
rappeler,  ont  préféré  y  prendre  la  matière  de  leurs 
propres  jugements,  et  se  sont  plu  à  développer, 
surtout,  les  deux  conclusions  signalées  par  M.  Har- 
rison. Dès  maintenant  le  Ruskm  de  M.  de  la  Size- 
ranne est  devenu,  en  Angleterre,  un  ouvrage 
classique,  quelque  chose  comme  un  appendice  in- 
dispensable aux  trois  cents  volumes  du  <(  professeur 
de  beauté  ».  Et  ce  n'est  pas  moi  qui,  sous  prétexte 
que  Ruskin  vient  de  mourir,  pourrais  avoir  la  pré- 
tention de  rien  corriger  ou  de  rien  ajouter  à  ces 
belles  études.  Après  comme  avant  la  mort  du 
glorieux  vieillard,  elles  restent  ce  que  Ion  a  écrit 
sur  lui  de  plus  complet  ;  et  aussi  bien  ont-elles 
été  écrites  à  un  moment  oii  Ruskin  avait,  pour 
ainsi  dire,  achevé  de  vivre,  car  on  sait  que,  depuis 
de  très  longs  mois  déjà,  son  âme,  jadis  si  active, 
s'était  assoupie. 

Mais  précisément  parce  que  Ruskin,  de  même 
que  le  malheureux  Nietzsche,  a  depuis  longtemps 
cessé  d'appartenir  au  monde  des  vivants,  on  ne 
s'est  point  fait  faute  de  publier  à  son  sujet,  dès 
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avant  sa  mort,  toute  sorte  de  documents  de  Tordre 
le  plus  intime,  qui  peuvent  servir  sinon  à  changer 
ou  à  compléter,  du  moins  à  colorer  de  quelques 
nuances  nouvelles  le  portrait  que  nous  a  peint  de 
lui  M.  de  la  Sizeranne.  Et  autant  sont  insigniliants 
ou  médiocres  la  plupart  des  articles  parus  dans 
la  presse  anglaise,  au  lendemain  de  la  mort  de 
Ruskin,  autant  me  semblent  offrir  d'intérêt,  par 
exemple,  les  volumes  récents  où  M.  William  Ros- 
setti  a  recueilli  la  correspondance  de  l'auteur  des 
Pierres  de  Venise  avec  le  peintre-poète  Dante  Ros- 
setti.  Nulle  part,  peut-être,  ne  se  montre  mieux 
le  caractère  véritable  de  l'influence  exercée  par 
le  critique  sur  les  maîtres  de  la  première  école 
préraphaélite  ;  nulle  part,  non  plus,  ne  se  laissent 
mieux  saisir  à  la  fois  les  divers  aspects  de  la  per- 
sonnalité de  Ruskin.  Qu'on  me  permette  donc 
d'analyser  rapidement  cette  correspondance,  et 
que  M.  de  la  Sizeranne  me  pardonne  si  j'en  tire 
une  conclusion  quelque  peu  différente  de  celle  qu'il 
exprimait  lorsque,  à  propos  des  relations  de  Ruskin 
et  de  Rossetti,  il  reprochait  à  ce  dernier  «  d'avoir 
oublié  la  haute  inspiration  du  critique  pour  n'ap- 
précier que  la  fortune  de  l'amateur  »  ! 

Que  Rossetti  ait  «  oublié  »  souvent  <(  la  haute 
inspiration  du  critique,  »  cela  est  trop  certain;  ou 
plutôt  je  croirais  sans  peine  que,  non  content  de 
l'oublier,  il  s'en  est,  dès  le  début,  assez  peu  soucié, 
car  jamais  cerveau  d'artiste  n'a  été  plus  absolu- 
ment fermé  à  toute  idée  générale  i.  Et  qu'il  ait 

1.  En  1856,  étant  chargé  de  décorer  une  chapelle,  il  écrivait 
à  son  frère  de  lire  pour  lui  les  Evangiles,  et  de  lui  indiquer  un 
sujet  à  peindre. 
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souvent  profité  de  «  la  fortune  de  l'amateur,  »  cela 
aussi  est  incontestable  :  toute  sa  correspondance 
avec  Ruskin  n'est  que  celle  d'un  fournisseur  avec 
son  client.  Mais  si  le  fournisseur,  dans  l'espèce, 
s'est  montré  parfois  inexact  à  livrer  ses  aquarelles, 
ou  si  même  parfois  il  lésa  fait  payer  plus  qu'elles 
ne  valaient,  on  doit  bien  avouer  que  son  client, 
d'autre  part,  n'a  rien  négligé  pour  lui  rappeler  sa 
qualité  de  «  client  ».  C'est  ce  que  prouve  cette  cor- 
respondance ;  et  elle  achève  aussi  de  nous  expli- 
quer les  causes  de  l'étrange  défaveur  attachée, 
aujourd'hui  encore,  en  Angleterre,  au  souvenir  de 
la  personne  et  du  caractère  de  ce  Rossetti  qui, 
suivant  un  mot  de  Ruskin  lui-même,  avait  surtout 
le  tort  d'être  «  un  Italien,  »  un  étranger,  con- 
damné à  vivre  parmi  des  Anglais. 

Le  l^'"  mars  1853,  Rossetti  écrit  à  son  maître  et 
ami  Ford  Madox  Brown  :  «  Faites-moi  savoir,  aussi 
vite  que  possible,  si  vous  avez  parlé  à  Mac 
Gracken^  des  prix  que  j'ai  reçus  pour  mes  esquisses 
de  l'exposition.  Ruskin  vient  en  effet  de  lui  débiter, 
dans  une  lettre,  le  plus  extravagant  éloge  de  l'une 
d'elles  :  je  dois  ajouter  que  je  ne  parviens  pas, 
d'après  sa  lettre,  à  deviner  de  laquelle  des  deux 
esquisses  il  veut  parler,  sans  compter  que  son 
éloge  s'accompagne  de  commentaires  qui  m'ont 
paru  bien  obtus.  Mais  le  fait  est  que  Mac  Cracken 
semble  très  excité,  et  veut  avoir  l'esquisse,  igno- 
rant (ou  feignant  d'ignorer)  qu'elle  est  vendue.  Je 
voudrais  donc  savoir  s'il  connaît  le  prix  que  j'en 
ai  reçu,  car,  en  tout  cas,  s'il  m'en  commande  une 

1.  Mac  Cracken  était  un  riche  amateur  anglais. 
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autre  pareille,  je  suis  bien  résolu  à  la  lui  faire  payer 
plus  cher  que  celle-là,  et  je  tiens  à  savoir  si  j'aurai 
ou  non  à  lui  expliquer  que  celle-là  a  été  vendue  à 
un  prix  d'ami.  »  C'est  le  premier  passage  où  le 
jeune  peintre  fasse  mention  de  l'homme  qui  va, 
bientôt,  se  constituer  son  client  et  son  protecteur. 

La  première  lettre  de  Ruskin  à  Rossetti  est  du 
2  mai  1824  :  le  critique  annonce  au  peintre  qu'il 
va  lui  faire  envoyer  tous  ses  livres  (ce  dont  Ros- 
setti, dans  une  lettre  à  Madox  Rrown,  se  montre 
ingénument  plus  honore  que  ravi);  après  quoi  il 
lui  dit  :  «  Je  me  demande  avec  anxiété  si  le  chagrin, 
ou  une  injuste  méfiance  de  vous-même,  ne  vont 
pas  entraver  en  vous  le  libre  exercice  de  votre 
génie  ;  et  je  tiendrai  pour  un  précieux  privilège  de 
pouvoir  être  parfois  admis  dans  l'intimité  de  votre 
pensée.  »  En  échange  de  ses  livres,  Ruskin 
demande  à  Rossetti  une  aquarelle;  et  il  lui  en 
commande  une  autre,  «  pour  quinze  guinées  ». 

C'est  au  sujet  de  ces  deux  aquarelles  qu'il  lui 
écrit,  quelque  temps  après  :  «  Une  des  choses  au 
monde  dont  je  sois  le  plus  sûr  (et  je  le  suis  de 
beaucoup  de  choses)  est  celle-ci  :  je  suis  sûr  que 
le  meilleur  ouvrage  qu'un  homme  puisse  faire  est 
celui  qu'il  peut  faire  sans  effort.  Toute  œuvre 
vraiment  belle  est  le  résultat  «jz^e  d'une  longue  et 
pénible  pratique.  L'effort  immédiat  produit  tou- 
jours une  œuvre  imparfaite.  Si  donc  vous  m'en- 
voyez une  peinture  où  vous  essayiez  de  faire  de 
votre  mieux,  vous  pouvez  être  certain  à  l'avance 
qu'elle  sera  inférieure  à  votre  niveau  normal,  et 
qu'elle  me  déplaira.  Si,  au  contraire,  vous  me  faites 
négligemment  deux  esquisses,  avec  une  couleur 
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brillante  et  pleine,  vous  pouvez  être  certain 
qu'elles  me  plairont...  Ne  croyez  pas  au  moins 
que  je  vous  parle  ainsi  par  délicatesse,  pour  vous 
empêcher  de  me  donner  trop  de  votre  temps!  Je 
vous  dis  la  simple  vérité,  la  même  vérité  que  j'ai 
toujours  dite  à  Turner.  <(  Si  vous  me  faites  un  dessin 
((  en  trois  jours,  —  lui  disais-je,  — je  vous  en  serai 
<(  reconnaissant;  mais,  si  vous  y  mettez  trois  mois, 
«  vous  pourrez  ensuite  jeter  votre  dessin  au  feu!  » 

Voilà  une  recommandation  comme  Rossetti,  sans 
doute,  n'était  pas  accoutumé  à  en  recevoir  de  Mac 
Gracken,  ni  de  ses  autres  clients.  Mais  îe  malheu- 
reux avait  précisément  besoin,  par  nature,  de 
travailler  «  avec  effort  »  à  tout  ce  qu'il  faisait;  de 
sorte  que  peut-être  aura-t-il  commencé  dès  lors  à 
trouver  quelque  peu  gênante  «  la  haute  inspira- 
tion »  d'un  «  critique  «  en  qui  il  ne  pouvait  pas 
s'empêcher  de  voir  en  même  temps  «  l'amateur  ». 

Encore  l'amateur  ne  se  borne-t-il  pas  à  définir 
la  façon  dont  doivent  être  peintes  les  aquarelles 
qu'il  commande  :  dans  une  autre  lettre,  il  défend 
au  peintre  de  vendre  trop  cher  ses  ouvrages  aux 
personnes  à  qui  il  a  parlé  de  lui.  «  Je  pousse  la 
vanité,  lui  écrit-il,  jusqu'à  croire  que  mes  mérites 
me  donnent  droit  de  plaider  non  seulement  pour 
moi-même,  mais  pour  mes  amis  :  ce  qui  signifie 
que  lorsque  miss  Heaton  et  d'autres  personnes  se 
fient  -à  moi,  et  me  demandent  quelles  peintures 
elles  doivent  acheter,  vous  devez  les  traiter  non 
pas  comme  des  étrangers,  mais  comme  mes  clients, 
donc  comme  moi-même.  » 

Mais  cet  amateur  exigeant  était  un  excellent 
homme,    passionnément    désireux   d'obliger    ses 
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amis  :  tel  nous  le  font  voir  ses  lettres  suivantes. 
Il  a  rencontré  dans  l'atelier  de  Rossetti  une  jeune 
fille,  miss  Siddal,  qui,  après  avoir  servi  de  modèle 
au  peintre,  est  à  la  fois  devenue  son  amie  et  son 
élève.  Rossetti  lui  montre  les  dessins  de  la  jeune 
fille,  et  Ruskin,  aussitôt,  y  découvre  les  signes 
du  plus  beau  génie.  «  J'ai  reçu  une  lettre  de  Ros- 
setti, —  écrit  Madox  Rrown  dans  son  journal 
intime,  à  la  date  du  10  mars  1855,  —  me  disant 
que  Ruskin  a  acheté  en  bloc  tous  les  dessins  de 
miss  Siddal,  et  les  a  déclarés  supérieurs  à  ceux 
de  Rossetti  lui-même.  Voilà  bien  Ruskin,  l'exagé- 
ration incarnée  1  »  Et,  en  effet,  les  dessins  de  miss 
Siddal  ne  sont  certainement  pas  supérieurs  h 
ceux  de  Rossetti  :  mais  Ruskin,  après  l'avoir 
déclaré,  s'obstine  à  le  croire;  et  depuis  lors  il  n'a 
point  de  repos  qu'il  n'ait  assuré  à  la  jeune  femme 
une  vie  matérielle  pouvant  lui  permettre  le  libre 
épanouissement  de  son  génie.  Dans  une  lettre 
vraiment  noble  et  touchante,  il  la  supplie  d'ac- 
cepter son  aide;  puis,  s'adressant  à  Rossetti,  il  lui 
demande  quels  sont  «  ses  projets  et  ses  inten- 
tions »  au  sujet  de  la  jeune  femme.  Et  comme  Ros- 
setti paraît  embarrassé  pour  répondre  à  cette 
question  imprévue,  voici  la  lettre  que  lui  écrit 
Ruskin;  c'est  la  plus  longue  de  ses  lettres,  et  aussi 
la  plus  belle,  et  pour  nous,  aujourd'hui,  la  plus 
instructive;  elle  vaut  bien  d'être  traduite  presque 
tout  entière. 

Mon  cher  Rossetti, 
Je  le  vois,  vous  ne  répondez  pas  volontiers  à  la  ques- 
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tion  quelque  peu  brusque  que  je  vous  ai  faite  dans  ma 
dernière  lettre.  J'ai  été  trop  bref,  dans  cette  lettre; 
mais  j'étais  souffrant,  et  hors  d'état  d'écrire  plus  au 
long.  Le  motif  qui  m'amenait  à  vous  faire  cette  ques- 
tion était  simplement  l'incertitude  où  j'étais  de  la  meil- 
leure façon  dont  je  pouvais  agir  pour  vous.  Je  tiens  à 
ce  que  miss  Siddal  aille  se  reposer  et  se  rétablir  au 
bord  de  la  mer;  et,  avant  de  l'envoyer  à  Jersey  ou 
dans  le  pays  de  Galles,  je  voulais  savoir  où  vous  pré- 
fériez vous-même  qu'elle  allât.  Et  puis  ce  n'est  pas 
tout.  Je  pensais,  en  effet,  que  toute  l'affaire  pourrait 
peut-être  mieux  s'arranger  d'une  autre  manière,  et 
qu'ainsi  vos  propres  facultés  pourraient  se  développer 
plus  sainement,  et  votre  propre  vie  devenir  plus  heu- 
reuse. 

Quelle  que  soit  votre  réponse,  d'ailleurs,  je  sais  dès 
maintenant  qu'un  sentiment  particulier  s'y  fera  jour, 
votre  peu  de  goût  à  vous  mettre  sous  l'obligation  de 
personne  pour  réaliser  aucun  des  objets  de  votre  vie 
intime.  Et,  en  conséquence,  je  crois  nécessaire  de 
vous  donner  quelques  renseignements  sur  moi-même, 
afin  que  vous  sachiez  quels  sentiments  vous  devez 
éprouver  pour  moi  dans  cette  circonstance. 

Vous  entendez  sans  cesse  une  foule  de  gens  dire, 
autour  de  vous,  que  je  suis  très  méchant,  et  peut-être 
vous-même  êtes-vous  porté,  depuis  quelque  temps,  à 
me  croire  très  bon.  Je  ne  suis,  en  vérité,  ni  l'un  ni 
l'autre.  Je  suis  très  rempli  d'indulgence  pour  moi,  très 
fier,  très  obstiné,  et  très  rancunier;  d'autre  part,  je  suis 
très  droit,  presque  aussi  juste  que,  je  crois,  un  homme 
peut  l'être  en  ce  monde;  j'aime  extrêmement  rendre 
les  autres  hommes  heureux,  et  j'ai  un  respect  mêlé  de 
dévouement  pour  toutes  les  aptitudes  réelles,  mentales 
ou  morales.  Je  n'ai  jamais  trahi  la  confiance  qu'on  m'a 
accordée,  jamais  fait  volontairement  une  action  mé- 
chante, et  jamais,  dans  les  petites  choses  ni  dans  les 
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grandes,  déprécié  autrui  pour  me  grandir  à  ses 
dépens.  Je  crois  avoir  eu,  jadis,  des  affections  aussi 
chaudes  que  la  plupart  des  hommes;  mais,  en  partie 
par  malechance,  en  partie  pour  avoir  sottement  placé 
mes  affections,  je  les  ai  vues  s'écrouler  et  se  briser  en 
morceaux.  C'est  un  des  grands  malheurs,  c'est,  à  beau- 
coup près,  le  plus  grand  malheur  de  ma  vie  que,  dans 
l'ensemble,  ma  famille,  cousins,  etc.,  soient  des  per- 
sonnes pour  qui  je  ne  puis  avoir  aucune  sympathie,  et 
que,  d'autre  part,  les  circonstances  m'aient  toujours 
empêché  de  rencontrer  des  personnes  pouvant  m'ins- 
pirer  une  véritable  amitié.  Et  ainsi  je  n'ai  point  d'ami- 
tiés, ni  d'amours. 

Maintenant,  vous  connaissez  de  moi  le  meilleur  et  le 
pire  :  et  vous  pouvez  être  assuré  que  je  vous  dis  vrai. 
Si  l'on  vous  dit  que  je  suis  dur  et  froid,  soyez  assuré 
que  ce  n'est  pas  vrai.  Je  n'ai  point  d'amitiés  et  point 
d'amours,  en  effet  ;  mais  avec  cela  je  ne  puis  lire 
l'épitaphe  des  Spartiates  aux  Thermopyles  sans  que 
mes  yeux  se  mouillent  de  larmes,  et  il  y  a,  dans  un  de 
mes  tiroirs,  un  vieux  gant  qui  s'y  trouve  caché  depuis 
dix-huit  ans,  et  qui,  aujourd'hui  encore,  est  plein  de 
prix  pour  moi.  Mais  si,  par  contre,  vous  vous  sentez 
jamais  disposé  à  me  croire  particulièrement  bon,  vous 
vous  tromperez  tout  autant  que  ceux  qui  ont  de  moi 
l'opinion  opposée.  Mes  seuls  plaisirs  consistent  à  voir, 
à  penser,  à  lire,  et  à  rendre  les  autres  hommes  heu- 
reux dans  la  mesure  où  je  puis  le  faire  sans  nuire  à 
mon  propre  bien-être.  Et  je  prends  ces  plaisirs,  sans  y 
avoir  d'autre  mérite  que  j'en  aurais  à  satisfaire  d'autres 
goûts,  le  goût  de  fumer,  ou  de  jouer,  ou  de  faire  souf- 
frir, si  la  nature  m'avait  donné  des  goûts  de  ce  genre. 
Les  uns  sont  faits  d'une  sorte,  les  autres  d'une  autre  ; 
et  seule  la  conscience  de  chacun  peut  mesurer,  pour 
elle  seule,  le  degré  de  l'effort  et  du  renoncement  ;  ce 
degré  est,  chez  moi,  assez  peu  élevé. 
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Mais,  en  dehors  du  plaisir  que  je  prends  à  suivre  mes 
goûts,  j'ai  une  théorie  de  la  vie,  et  qui  me  paraît  indis- 
pensable à  tout  être  sensé  :  à  savoir  que,  tous,  nous 
sommes  au  monde  pour  nous  rendre  aussi  utiles  que 
possible  les  uns  aux  autres.  Et  je  crois  en  outre  que, 
pour  ce  qui  me  regarde  personnellement,  je  ne  puis 
être  nulle  part  aussi  utile  que  dans  les  sujets  que  je 
connais  un  peu,  c'est-à-dire  dans  la  peinture  et  tout  ce 
qui  s'y  rattache. 

Or,  voici  ce  qui  en  est  :  j'ai  l'impression  que,  entre 
tous  les  peintres  que  je  connais,  c'est  vous  qui,  au 
total,  avez  le  plus  grand  génie  ;  et  vous  me  paraissez 
aussi  être,  autant  que  je  puis  juger,  un  homme  d'une 
espèce  très  bonne.  Je  sais  que  vous  êtes  très  malheu- 
reux et  que  vous  ne  parvenez  pas  à  faire  fructifier 
votre  génie  comme  vous  le  devriez.  Je  pense  donc  que 
la  chose  propre  et  nécessaire  que  je  puis  faire  pour 
vous  rendre  plus  heureux  est  de  vous  mettre  à  même 
de  bien  peindre,  et  de  tenir  votre  vie  en  ordre. 

Que  si  j'avais  pour  cela  à  me  priver  en  quelque 
manière,  ou  à  faire  le  moindre  effort,  en  ce  cas  vous 
pourriez  m'en  être  reconnaissant,  et  vous  pourriez 
aussi  vous  demander  si  vous  devez  ou  non  accepter 
mes  offres.  Mais  comme,  par  hasard,  je  me  trouve 
n'avoir  point  d'autre  objet  au  monde,  comme  je  pos- 
sède une  chambre  bien  commode,  et,  dans  cette 
chambre,  tout  ce  dont  j'ai  besoin,  et  davantage  encore, 
je  tiens  pour  simplement  juste  et  naturel  d'essayer  de 
vous  rendre  service,  de  la  même  façon  que  je  vous 
offrirais  une  tasse  de  thé,  si  je  vous  voyais  souffrant  de 
la  soif,  et  si  j'avais  ma  théière  pleine. 

Je  ne  veux  pourtant  pas  vous  faire  aucune  offre 
avant  que  vous  m'ayez  dit  quels  sont  vos  désirs,  et 
quelle  est  au  juste  votre  situation.  En  d'autres  termes, 
je  voudrais  savoir  si  un  arrangement  vous  obligeant  à 
peindre  pour  moi   d'une  façon  régulière,  en  échange 
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d'une  certaine  somme,  si  un  tel  arrangement  vous 
mettrait  plus  à  Taise;  et,  en  attendant,  j'espère  que 
cette  lettre  vous  mettra  plus  à  l'aise,  et  que  vous  me 
croirez  toujours  votre  bien  affectueux 

J.  RUSKIN. 


Voilà  une  belle  lettre,  et  qui  n'est  certes  pas 
d'un  simple  «  amateur  ».  Elle  est  pourtant  d'un 
homme  le  moins  fait  du  monde  pour  pouvoir  être 
compris  et  aimé  de  Rossetti  :  d'un  homme  qui  non 
seulement  a  des  idées  générales,  une  «  théorie  de 
la  vie  »,  mais  qui  éprouve,  en  outre,  un  besoin  irré- 
sistible d'intervenir  dans  les  affaires  de  ceux  qu'il 
protoge,  de  «  mettre  leur  vie  en  ordre  »,  de  diri- 
ger leur  travail  et  leurs  amusements.  C'est  le  même 
homme  qui,  dès  le  mois  suivant,  écrit  à  miss  Sid- 
dal  :  «  Une  chose  est  bien  certaine  :  jamais  Ros- 
setti ne  sera  heureux,  ni  vraiment  créateur,  aussi 
longtemps  qu'il  ne  se  sera  pas  débarrassé  de  son 
habitude  de  ne  rien  faire  que  ce  qui  l'intéresse  : 
et,  vous  aussi,  je  veux  que  vous  fassiez  effort  sur 
vous,  je  veux  que  vous  lisiez  les  livres  que  je  vais 
vous  envoyer  !  » 

Vient  ensuite  une  lettre  qui,  du  moins  je  l'es- 
père, est  bien  de  1'  «  amateur;  »  car,  si  elle  était 
du  critique  ou  même  de  l'ami,  elle  dénoterait  chez 
lui  une  singulière  inintelligence  de  la  vie  réelle. 
Au  mois  d'octobre  1855,  miss  Siddal,  toujours 
très  souffrante,  se  mit  en  route  pour  Nice,  en  com- 
pagnie d'une  parente  de  Rossetti  :  Ruskin,  très 
généreusement,  lui  avait  promis  de  subvenir  aux 
frais  du  voyage,  en  échange  de  la  promesse   que 
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lui  avait  faite  la  jeune  femme  de  travailler  pour 
lui  dès  qu'elle  pourrait  travailler.  Mais  les  deux 
voyageuses  s'étaient  arrêtées  à  Paris,  sur  la  route 
de  Nice  ;  et  bientôt  tout  leur  argent  avait  été 
dépensé.  Vers  le  même  temps,  Ruskin  avait  écrit 
à  Rossetti  pour  lui  demander  si,  à  ses  frais,  il  ne 
consentirait  pas  à  venir  avec  lui  dans  le  pays  de 
Galles  pour  y  dessiner  un  ruisseau  coulant  entre 
des  roches  :  Rossetti,  franchement,  avait  répondu 
qu'il  préférerait  aller  voir  miss  Siddal,  malade  à 
Paris,  et  que,  si  vraiment  Ruskin  était  «  en  fonds  » 
(suivant  l'expression  de  Ruskin  dans  sa  lettre),  il 
Tobligerait  fort  en  lui  prêtant  quelque  argent.  Et 
voici  la  réponse  de  Ruskin  : 

En  vérité,  vous  êtes  un  très  singulier  personnage  !  Je 
vous  ai  dit  que  je  trouverais  des  fonds  pour  vous  faire 
venir  dans  le  pays  de  Galles,  où  je  voulais  vous  donner 
quelque  chose  à  dessiner powr  mot;  mais  jamais  je  ne 
vous  ai  dit  que  j'avais  de  l'argent  à  vous  prêter  pour 
vous  permettre  d'aller  à  Paris,  afm  que  vous  vous  y 
dérangiez  vous-même  et  que  vous  y  dérangiez  d'autres 
personnes  ;  et  cela,  je  ne  le  veux  pas  ! 

Demain  je  vous  apporterai  de  l'argent  pour  miss 
Siddal,  entre  deux  heures  et  quatre  ;  ayez  bien  soin 
d'être  chez  vous  à  l'heure  où  je  viendrai  !... 

Si  vous  voulez  écrire  à  Browning  ^ ,  faites-le,  arran- 
gez-vous, moi  je  ne  m'en  charge  pas.  Je  me  sens  de 
mauvaise  humeur  aujourd'hui  ;  vous  êtes,  vous  et  votre 
amie,  de  si  absurdes  créatures  !  Je  ne  dis  pas  que  vous 
fassiez  le  mal,  car  vous  ne  paraissez  pas  savoir  ce  qui 
est  mal;  non,  vous  vous  contentez  de  faire,  autant  que 

1.  Rossetti  avait  prié  Ruskin  de  recommander  miss  Siddal  aux 
Browning,  qui  se  trouvaient  alors  à  Paris. 
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possible,  ce  qui  vous  plaît  à  faire,  comme  des  petits 
chiens  ou  des  singes  domestiques.  Mais,  cela  étant, 
c'est  moi  qui  suis  forcé  de  penser  pour  vous  ;  et  je  ne 
vous  permets  pas  d'aller  à  Paris,  ni  de  rejoindre  miss 
Siddal,  avant  que  vous  ayez  achevé  mes  dessins  et 
ceux  aussi  que  vous  devez  faire  pour  miss  Heaton...  Et 
j'ajoute,  maintenant,  que  je  veux  bien  vous  faire  une 
avance  sur  ce  dessin,  mais  à  la  condition  que  ce  soit 
sérieux  !  Et  dites  à  votre  amie  de  partir  au  plus 
vite  pour  le  Midi,  car  Paris  la  ruinera  et  finira  par 
la  tuer  ! 

Or  Rossetti  était  très  impatient  de  revoir  miss 
Siddal,  qu'il  aimait.  (Mais  très  sincèrement  aussi 
il  désirait  revoir  Paris,  et  le  Louvre,  et  de  mon- 
trer tout  cela  à  son  amie.  Le  fait  est  que,  plus 
tard,  sitôt  marié  avec  elle,  c'est  au  Louvre  qu'il  la 
conduisit,  et  qu'il  y  prit  avec  elle  d'excellentes 
leçons.  Si  donc  Ruskin  le  tenait  vraiment  pour 
«  le  plus  grand  génie  entre  tous  les  peintres  qu'il 
connaissait,  »  et  si  vraiment  il  désirait  contribuer 
par  tous  les  moyens  possibles  à  lui  permettre  de 
«  développer  son  génie,  »  peut-être  aurait-il  mieux 
fait  de  lui  avancer  «  les  fonds  »  qu'il  avait  sous  la 
main.  Il  aurait  mieux  fait,  en  tout  cas,  de  ne  pas 
lui  écrire  une  lettre  aussi  dure,  qui  ne  pouvait 
manquer  de  le  mortifier.  Mais  il  croyait  tout  savoir, 
il  se  considérait  comme  un  juge  incapable  d'erreur; 
et,  avec  le  naïf  orgueil  d'un  enfant  gâté,  il  s'ima- 
ginait que  chacun  devait  être  heureux  de  lui  obéir. 
N'allait-il  pas  jusqu'à  exiger  que  miss  Siddal  quit- 
tât Nice,  parce  que  lui-même  n'aimait  pas  le  lit- 
toral de  la  Méditerranée?  11  avait  décidé  qu'elle 
devait  aller  dans  les  Alpes  ;  et  je  crois  bien  sentir, 

20 
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dans  ses  lettres,  que  jamais  il  ne  lui  a  pardonné 
de  n'y  pas  être  allée. 

Quelques  jours  après   avoir  envoyé  à  Rossetti 
la  lettre  qu'on  a  lue,   il  lui  écrivait  de  reprendre 
chez  lui  une  de  ses  aquarelles  et  d'ôtertout  le  vert 
qu'il  avait  mis  dans  les  chairs,  «  de  façon  à  ce  que  les 
ligures  n'eussent  plus  autant  l'air  d'être  en  tapis- 
serie. »  Une  autre  fois,  il  lui  renvoyait  sd.  Béatrice 
dans  un  cortège  de  noce,  et  lui  disait  :  «  Ne  man- 
quez pas  de  mettre  un  peu  de  hlanc  de  Chine  dans 
le  creux  de  la  joue  ;  faute  de  quoi  on  dira  que 
Béatrice  a  montré  à  ses  compagnes  de  la  noce  un 
visage  d'une  horreur  prédestinée  ;  et  il  y  a  aussi, 
derrière,  une  jeune  fille  au  visage  tout  hlanc  qui 
est  bien  laide  à  voir,  comme  un  crâne  de  squelette 
ou  un  corps  en  décomposition.  »  Pas  une  lettre  qui 
ne  contienne  un  avis  de  ce  genre,  parfois  énoncé 
sur  un  ton  amical  et  doucement  protecteur,  parfois 
si  sec  et  si  impérieux  qu'on  se  demande  comment 
Rossetti  ne  s'en  est  point  fâché.  «Je  n'aime   pas 
votre    tableau  tel  qu'il  est  à  présent,  lui  écrivait 
Ruskin  en  1857  ;  la  figure  est  toute  raide  avec 
un  air  idiot,   sans  compter  que   l'une   des  joues 
est  trop   mince  de   plus  d'un  quart  de  ya7'd.  Et 
il  faut  aussi   que  je  voie  miss  Siddal;  j'ai  à  lui 
dire  deux  ou  trois  choses  sur  la  façon   dont    elle 
étudie.  »   Et  comme  Rossetti,    dans    sa   réponse, 
protestait  timidement  en   faveur  de  son  tableau  : 
((  Vous  êtes  un  singe  plein  de  vanité,  —  lui  écri- 
vait Ruskin,  —  et  c'est  honteux  à  vous  de  croire 
que  vos  peintures  sont  bonnes,  alors  que  je  vous 
dis  positivement  qu'elles  sont  mauvaises.  Que  pou- 
vez-vous  savoir  là-dessus,  je  vous  le  demande?  Au 
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reste,  vous  reconnaîtrez  vous-même,  dans  six  mois, 
que  votre  tableau  est  tout  à  fait  absurde  !  »  Ou  bien 
il  lui  disait  qu'il  consentirait  à  retrancher  sur  sa 
dette  soixante-dix  guinées  s'il  acceptait  de  peindre 
à  fresque  un  mur  de  l'Union  Debating  Hall  d'Ox- 
ford. ((  Mais  c'est  à  la  condition  que  la  fresque  ne 
contienne  pas  de  trop  fort  non-sens,  à  la  condi- 
tion que  les  arbres  y  ressemblent  à  des  arbres,  et 
les  pierres  à  des  pierres.  » 

Tout  cela  ne  laisse  pas  d'être  assez  triste.  Et 
sans  doute  on  plaint  surtout  le  peintre,  que  sa 
pauvreté  condamne  à  se  laisser  traiter  de  cette 
manière  ;  mais  le  critique,  lui  aussi,  mérite  d'être 
plaint,  car  il  n'a  au  fond  que  de  bonnes  intentions  ; 
très  sincèrement  il  s'efforce  de  se  «  rendre  utile  », 
et  d'année  en  année  il  souffre  davantage  de  voir 
qu'il  ne  réussit  pas  à  se  faire  aimer.  Ses  dernières 
lettres,  avant  la  rupture  définitive,  sont  pleines  à 
la  fois  d'aigreur  et  de  mélancolie.  «  Merci  de  votre 
bonne  lettre,  —  écrit-il  à  Rossetti  en  1860;  — 
mais  mon  sentiment  général  à  votre  sujet  est  que, 
dans  les  petites  choses,  vous  êtes,  sans  le  vouloir, 
essentiellement  égoïste,  ne  pensant  qu'à  ce  qui 
vous  plaît  ou  ne  vous  plaît  pas;  et  jamais  vous  ne 
pensez  à  ce  qui  serait  bon.  Je  suppose,  cependant, 
que  tel  n'est  point  le  cas  lorsque  vous  aimez; 
mais  je  sens  que  ce  n'est  point  chose  possible,  pour 
vous,  de  tenir  à  moi.  Je  souhaiterais  que  votre 
femme  et  vous  pussiez  m'aimer  assez  pour,  par 
(îxemple,  vous  déranger  un  moment  afin  de  me 
voir,  ou  pour  faire  une  retouche  à  un  tableau  afin 
de  me  contenter  pendant  que  je  suis  malade.  Mais 
vous  ne  pouvez  pas  devenir  semblables  à  moi,  et 
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VOUS    n'arriveriez  qu  à  m'aimer  moins  encore,  si 
vous  essayiez  de  le  devenir.  » 

Telle  est,  en  résumé,  la  correspondance  de 
Ruskin  et  de  Rossetti.  Je  dois  ajouter  que  ce 
dernier  s'y  trouve,  en  fin  de  compte,  traité  encore 
avec  plus  d'égards  que  beaucoup  de  ses  confrères, 
ainsi  qu'on  en  pourra  juger  par  les  deux  traits 
suivants.  Le  13  juillet  1855,  Madox-Brown  écrit 
dans  son  journal  :  «  Tout  à  l'heure,  comme  j'étais 
occupé  à  fumer  une  pipe,  en  manches  de  chemise, 
dans  l'atelier  de  Rossetti,  entre  Ruskin.  Je  fume, 
il  me  débite  mille  absurdités  sur  l'essence  de  l'art, 
précipitamment,  d'une  voix  aiguë  :  je  lui  réponds 
poliment,  après  quoi  je  remets  ma  veste  et  me 
prépare  à  sortir.  Et  tout  d'un  coup  le  voilà  qui  me 
dit  :  «  M.  Brovvn,  auriez-vous  la  complaisance  de 
«  m'apprendre  pourquoi  vous  avez  choisi  un  sujet 
«  aussi  laid  pour  votre  dernier  tableau?  »  Moi, 
stupéfait  d'entendre  une  telle  question,  et  de  la 
part  d'un  homme  que  je  ne  connais  pas,  je  le 
regarde  dans  les  yeux,  espérant  une  explication, 
et  je  lui  demande  :  «  Quel  tableau?  »  Et  il  me 
répond,  en  me  toisant  d'un  air  de  défi  :  «  Mais, 
votre  tableau  de  la  British  Exhibition!  Qu'est- 
ce  qui  a  bien  pu  vous  amener  à  traiter  un  sujet 
aussi  laid?  C'est  grand  dommage,  en  vérité,  car 
certaines  parties  du  tableau  sont  d'assez  bonne 
peinture.  »  Et  Rossetti  venait  de  me  dire  que, 
deux  jours  auparavant,  il  lui  avait  loué  le  sujet  de 
mon  tableau  !  »  Mais  le  second  trait  est  plus 
frappant  encore.  M.  William  Rossetti  a  retrouvé, 
dans  les  papiers  de  son  frère,  une  lettre  de  Ruskin, 
que  Rossetti  n'aura  sans  doute  pas  osé  envoyer  à 
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son  adresse.  Elle  était  adressée  à  un  brave  peintre 
de  Liverpool,  William  Davis,  qui  avait  prié 
Rossetti  de  soumettre  à  Ruskin  une  série  de 
tableaux,  avec  l'espoir  que  le  critique  consentirait 
à  lui  en  acheter  un  ;  car  innombrables  sont  les 
peintres  que  Rossetti  recommandait  ainsi  à  Ruskin, 
avec  une  bonté  et  un  désintéressement,  en  vérité, 
admirables.  Et  voici  la  réponse  de  Ruskin  : 
«  Monsieur,  j'ai  eu  un  grand  plaisir  à  voir  vos 
tableaux.  Rossetti  en  est  si  enthousiaste  que,  sans 
doute,  ils  doivent  être  pleins  de  qualités  pouvant 
intéresser  les  artistes.  Mais  votre  travail  ne  de- 
viendra jamais  populaire  si  vous  ne  vous  décidez 
pas  à  choisir  des  sujets  plus  intéressants.  J'ai  le 
sentiment  que  vous  avez  dû  explorer  des  lieues 
avant  de  tomber  sur  un  paysage  aussi  indigne 
d'être  peint  que  celui  qui  fait  le  sujet  de  Yoire  Fossé 
et  Champ  de  5/e.  J'imagine,  après  cela,  que  votre 
manière  de  choisir  les  sujets  et  vos  habitudes  d'exé- 
cution sont  aujourd'hui  trop  enracinées  pour  que  je 
puisse  utilement  vous  en  suggérer  d'autres.  Mais 
je  dois  vous  apprendre  tout  au  moins  ceci...  »  Et 
Ruskin  explique  gravement  au  peintre  la  façon  dont 
doivent  être  préparées  et  mélangées  les  couleurs. 
Du  moins  Davis  et  Madox  Rrown  avaient  là 
liberté  de  ne  point  tenir  compte  de  ces  obser- 
vations, tandis  que  Rossetti  dépendait  de  Ruskin; 
et  l'on  comprend  que  la  dépendance  lui  ait,  plus 
d'une  fois,  cruellement  pesé.  Je  sais  que  Ruskin, 
d'autre  part,  lui  donnait  de  l'argent;  encore  que, 
à  en  juger  par  ses  lettres,  les  exigences  de  Rossetti 
paraissent  avoir  été  des  plus  modérées  ;  et  deux 
^  ou  trois  fois  môme  Ruskin  insiste,  se  fâche,  pour 
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forcer  le  peintre  à  accepter  ses  offres.  Je  sais  aussi 
que  Ruskin,  dans  ses  écrits,  a  célébré  le  génie  de 
Rossetti,  et  bien  au-delà  de  sa  valeur,  puisqu'il  Fa 
déclaré  supérieur  à  ceux  de    Michel- Ange  et  de* 
Raphaël.  Mais,  avec  tout  cela,  il  l'a  constamment! 
humilié,  sans  le  vouloir,  sans  se  douter  un  seul 
instant  qu'un  artiste,  et  pauvre,  pût  être  humihél 
de  pareils  procédés.  C'est  ainsi,  le  témoignage  de 
ses  lettres  est  formel  sur  ce  point.   Malgré  les  in-j 
tentions  les  meilleures  du  monde,  ce   poète,  ce] 
prophète,  gardait  quelques-uns  des  sentiments,  ou' 
tout  au  moins  quelques-unes  des  façons  d'un  riche 
bourgeois  et  d'un  enfant  gâté.  Et  si  Rossetti  et  sa 
femme  n'ont  jamais  pu  se  résigner  à  l'aimer  comme 
un  ami,  la  faute  en  est  moins  à  leur  ingratitude  qu'à 
ses  propres  défauts  :  défauts  qui,  peut-être,  l'ont 
toujours  empêché  de  trouver  des  amis;  et  peut-être 
est-ce  à  eux,  plus  encore  qu'à  l'éducation  et  aux  goûts 
particuliers  de  sa  famille,  que  Ruskin  a  dû  de  ne 
connaître,  sa  vie  durant,  «ni  l'amitié,  ni  l'amour». 
Rossetti,    d'ailleurs,   n'est  pas    sans   lui    avoir 
rendu  de  précieux  services,  en  échange  de  l'ar- 
gent qu'il  en  a  reçu.  Non  seulement  il  a  travaillé 
pour  lui,  et  lui  a  donné  longtemps  ses  meilleures 
aquarelles;  il  a  encore  été,  pour  ainsi  dire,  le  pro- 
fesseur de  peinture  de  ce  «  professeur  de  beauté». 
Vingt  fois,  en  effet,  Ruskin,  dans  ses  lettres,  s'in- 
terrompt de  lui  faire  la  leçon  pour  lui  demander 
tel  ou  tel  renseignement  technique,   ou  pour  le 
consulter  sur  les  propriétés  de  la  peinture  à  l'huile, 
ou  pour  le  prier  de  venir  «  lui  montrer  diverses 
choses   en  matière  de  couleur  ».  Et  je  ne  serais 
pas  étonné  que,  en  matière  même  de  <(  beauté  », 
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il  ait  volontiers  recouru  au  jugement  d'un  artiste 
qui  n'enseignait  point  la  beauté,  qui  ne  parvenait 
guère  à  la  réaliser  dans  ses  œuvres,  mais  qui  en 
avait,  par  nature,  l'instinct  et  le  goût  à  un  très 
haut  degré.  Ruskin,  lui,  aimait  la  beauté,  il  aspi- 
rait à  elle  de  toute  son  âme  ;  mais  c'est  comme  si, 
par  nature,  il  n'eût  pas  eu  le  don  de  la  découvrir. 
Je  veux  parler  ici  de  la  beauté  plastique,  et  non 
de  la  beauté  morale,  ni  non  plus  de  la  beauté 
poétique,  que  toutes  deux  il  sentait  et  comprenait 
à  merveille.  Mieux  que  personne,  il  savait  définir 
l'idéal  chrétien;  et  peu  d'hommes  ont  écrit  une 
prose  aussi  harmonieuse  ;  mais,  devant  un  ta- 
bleau, il  se  montiait  plus  moraliste,  plus  poète, 
qu'artiste.  Toutes  ses  admirations  étaient  fondées 
sur  des  motifs  étrangers  à  la  qualité  picturale  de 
ce  qu'il  admirait  :  il  admirait  les  sujets,  les  ten- 
dances, la  conformité  à  ses  propres  théories;  ou 
bien  encore  il  s'enthousiasmait  ou  s'indignait  au 
hasard.  Il  méprisait  l'art  de  Madox  Brown  et  glo- 
rifiait par-dessus  tout  celui  de  Holman  Hunt;  il 
déclarait  les  aquarelles  de  Rossetti  supérieures 
aux  fresques  de  Raphaël  ;  et  les  informes  carica- 
tures de  miss  Siddal  lui  semblaient  plus  belles 
que  tout  ce  que  Rossetti  avait  fait  de  plus  beau. 
Avouons-le  timidement  :  ce  «  professeur  de 
beauté  »  ne  savait  pas  voir.  Qu'on  lise,  par  exemple, 
dans  l'admirable  traduction  de  M.  de  la  Sizeranne, 
la  page  où  il  décrit  la  Campagne  romaine  :  qu'on 
lise  une  autre  de  ses  pages  les  plus  fameuses,  sa 
description  de  l'église  de  Calais  '  :  une  impression 

1,  Modem  painters,  vol.  IV,  chap.  i. 
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très  profonde,  et  vraiment  lyrique,  s'y  trouve  ren- 
due avec  un  art  merveilleux,  mais  avec  un  art 
de  poète  lyrique,  par  le  moyen  d'images  qui  ne 
sont  jamais  que  des  métaphores.  La  terre  de  la 
Campagne  romaine  est  «  blanche,  creuse  et  ca- 
riée, comme  des  débris  d'ossements  humains  »; 
des  monticules  «  se  soulèvent  comme  si  les  morts 
qui  sont  au  dessous  s'agitaient  dans  leur  som- 
meil »  ;  des  blocs  épars  «  gisent  sur  ces  morts 
pour  les  empêcher  de  surgir  »,  et  la  «  rouge  lu- 
mière du  soir  »  repose  «  sur  les  déchirures  des 
ruines,  ainsi  que,  sur  des  autels  qu'on  a  violés, 
un  feu  qui  s'éteint».  L'église  de  Calais,  d'autre 
part,  est  décrite  comme  une  personne  vivante  : 
ce  sont  uniquement  ses  vertus  morales  qui  servent 
à  nous  la  définir.  Et  ces  descriptions,  certes,  sont 
aussi  belles  que  les  plus  belles  peintures;  mais  un 
homme  qui  «  voit  »  ne  décrit  pas  ainsi.  Peul-être 
Ruskin  lui-même  s'en  rendait-il  compte  ?  Peut-être 
a-t-il  été  plus  d'une  fois  heureux  de  pouvoir  em- 
prunter, pour  ses  travaux,  les  yeux  de  ce  sensuel 
et  vibrant  u  Italien  »  qui,  sans  éducation,  sans 
idées,  presque  sans  talent,  par  la  seule  force  de 
sa  nature  d'artiste,  a  été  le  véritable  initiateur  de 
tout  le  mouvement  préraphaélite? 
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UN  PRERAPHAELITE  ALLEMAND 

EDOUARD  STEINLE 


Vers  le  même  temps  où  paraissaient  à  Londres 
plusieurs  recueils  de  lettres  du  peintre  préraphaé- 
lite anglais  Dante-Gabriel  Rossetti,  une  librairie 
catholique  de  Fribourg-en-Brisgau  publiait,  en  deux 
gros  volumes,  la  Coi^respondance  d'un  autre  préra- 
phaélite, le  peintre  allemand  Edouard  Steinle,  qui 
fut,  comme  l'on  sait,  avec  Overbeck,  Fûhrich,  et 
le  Juif  converti  Philippe  Veit,  l'un  des  chefs  de  la 
célèbre  école  des  Nazaréens.  Préraphaélites,  ces 
maîtres  allemands  l'étaient  davantage  encore,  au 
nom  près,  que  lesMillais,  les  Huntet  les  Rossetti; 
ils  l'étaient  vraiment  autant  qu'on  peut  l'être 
quand  on  a  le  malheur  d'être  venu  au  monde  après 
Raphaël;  et  si  leur  préraphaélisme  n'égalait  pas  en 
authenticité  celui  des  peintres  d'avant  la  Renais- 
sance, je  serais  tenté  de  dire  qu'il  était  en  revanche 
plus  conscient,  plus  décidé,  et,  jusqu'à  un  certain 

1.  Edward  von  Steinle' s  Brie fwechsel  mil  seinen  Freimden,2\o\. 
in-S",  publiéspar  A,  M.  von  Steinle.  Fribourg-en-Brisgau,  librairie 
Herder. 
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point,  plus  typique.  C'est  ce  que  prouve,  avec  une 
évidence  absolue,  le  recueil  des  lettres  d'Edouard 
Steinle.  Mieux  que  tous  les  travaux  de  l'histoire 
et  de  la  critique,  il  nous  introduit  dans  l'intimité 
de  ces  étranges  Allemands  qui,  au  seuil  du 
XIX®  siècle,  se  sont  eflorcés  de  faire  renaître  en 
eux  Tàme,  et  de  mener  la  vie,  des  artisans  italiens 
du  Quattrocento. 

Il  nous  les  montre  d'abord  prenant  au  sérieux, 
de  tout  leur  cœur,  le  fameux  paradoxe  de  Frédé- 
ric Schlegel,  qui,  dès  1803,  dans  son  journal 
r Europe^  accusait  Raphaël,  Titien,  le  Corrège  et 
Michel-Ange  d'avoir  inauguré  la  décadence  de  l'art 
italien.  Et  leur  admiration  ne  va  point,  comme 
celle  des  préraphaélites  anglais,  aux  Botticelli, 
aux  Ghirlandajo,  aux  Filippino,  aux  Piero  di  Co- 
simo,  ces  prédécesseurs  immédiats  ou  ces  contem- 
porains de  Raphaël,  qu'il  serait  temps,  en  vérité, 
de  ne  plus  confondre  avec  les  «  primitifs  ».  Steinle, 
pour  ne  parler  que  de  lui,  ne  reconnaît,  sa  vie 
durant,  qu'un  seul  maître,  Fra  Angelico.  C'est  de 
lui  qu'à  Vienne,  dans  son  enfance,  il  apprend  le 
dessin  :  «  Mon  maître  Kupelwieser,  nous  raconte- 
t-il  dans  son  Autobiographie ^  avait  rapporté  de 
Rome  des  copies  des  fresques  du  Fiesole,  au  Va- 
tican ;  j'employais  tous  mes  instants  de  loisir  à 
dessiner  après  elles.  »  A  dix-huit  ans,  quand  il 
passe  par  Florence,  se  rendant  à  Rome  auprès 
d'Overbeck,  sa  première  visite  est  pour  le  couvent 
de  Saint-Marc.  «  J'y  ai  vu,  écrit-il  à  son  père,  de 
magnifiques  et  sublimes  peintures  du  Fiesole.  » 
C'est  à  la  chapelle  de  Fra  Angelico,  au  Vatican, 
qu'il  court,  dès  son  arrivée  à  Rome  :   «  Sublime, 
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sublime,  sublime!  J'ai  ouvert  des  yeux  énormes 
et  suis  resté  en  extase.  C'est  plus  grand  et  plus 
beau  que  tout  ce  qu'on  peut  rêver.  »  Et,  cinquante 
après,  le  25  mars  1877,  il  répond  à  un  ami  qui  lui 
a  fait  part  de  ses  impressions  d'art  à  Florence  : 
((  Combien  je  vous  remercie  et  combien  je  vous 
félicite  de  votre  jugement  sur  l'art  italien  !  Oui, 
je  me  rappelle  encore,  comme  si  je  l'avais  devant 
les  yeux,  cette  Salutation  angéliqiie  de  Fra  Ange- 
lico,  peinte  sur  le  mur  au  premier  étage  du  cou- 
vent de  Saint-Marc,  en  face  de  l'escalier.  C'est  une 
œuvre  miraculeuse,  une  des  rares  œuvres  d'art  qui 
expriment  vraiment  le  caractère  immaculé  de  la 
conception  de  Notre-Seigneur.  Vasari  raconte  que 
Michel- Ange,  l'ayant  vue,  lui  a  dit  qu'il  était  im- 
possible à  un  homme  de  peindre  une  si  pure  image 
de  la  Vierge,  et  que  le  maître,  pour  la  peindre,  avait 
dû  contempler  la  Vierge  elle-même  devant  lui.  Je 
ne  sais  rien  qui  fasse  plus  d'honneur  à  Michel-Ange 
que  ce  jugement.  Un  temps  viendra  oii,  des  yeux 
des  hommes,  les  écailles  tomberont,  qu'y  a  mises 
depuis  trois  siècles  la  soi-disant  Renaissance.  Cette 
fameuse  Renaissance  n'a  rien  été  qu'une  déchéance 
de  la  piété  chrétienne,  et  un  abandon  de  l'ancienne 
tradition  sacrée.  Fâcheuse,  maudite  révolution, 
qui  a  eu  son  point  de  départ  dans  le  prestige 
exercé  sur  l'imagination  des  jeunes  gens  par  la 
beauté  antique,  mais  dont  je  ne  puis  oublier  que 
des  papes  eux-mêmes  s'en  sont  rendus  les  com- 
plices! » 

Voilà  bien  du  préraphaélisme,  et  tel  qu'aujour- 
d'hui encore,  chez  nos  jeunes  Rose-Croix,  on  au- 
rait peine  à  en  trouver  de  plus  radical.  Quand  il 
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ne  s'exalte  pas  sur  Fra  Angelico,  Steinle  admire 
les  vieux  maîtres  florentins  et  viennois,  Giotto, 
Buffalmaco,  Simone  et  Lippo  Memmi.  L'église  d( 
Saint-François,  à  Assise,  lui  paraît  le  monumeni 
idéal  de  Fart  de  tous  les  temps.  Et  il  admire  fort, 
aussi,  son  compagnon  Overbeck:  mais  son  œuvre 
lui  plaît  surtout  parce  qu'elle  n'est  pas  «  moderne  », 
et  il  s'empresse  d'ajouter  que  ce  n'est  là  de  bon  arl 
que  d'une  façon  toute  relative,  «  le  meilleur  qu( 
puisse  permettre  notre  époque  ».  En  sculpture, 
place  Jean  de  Pise  au-dessus  de  Michel-Ange;  ei 
musique,  peu  s'en  faut  qu'il  ne  préfère  Palestrinj 
à  Beethoven,  leur  préférant  d'ailleurs  à  tous  deu] 
le  vieux  plain-chant  grégorien. 

Mais  ce  qu'il  y  a  en  lui  de  plus  frappant,  et  pai 
oii  il  se  distingue  le  plus  des  préraphaélites  anglais, 
c'est  que  son  admiration  pour  l'art  des  primitifs 
s'accompagne  d'une  foi  religieuse  au  moins  aussi 
profonde,  aussi  naïve,  aussi  passionnée  que  la  leur^ 
C'est  le  plus  sincèrement  du  monde,  sans  trac( 
d'affectation  ni  de  parti  pris,  que,  dès  l'enfance  e^ 
jusqu'au  terme  de  sa  longue  vie,  il  donne  poui 
unique  but  à  sa  peinture  la  plus  grande  gloire  di 
Christ.  Non  qu'il  soit  mystique,  ou  que  sa  piét< 
le  rende  étranger  aux  choses  de  la  terre  :  il  esl 
simplement  pieux,  mais  avec  tant  de  ferveur  et  une 
soumission  si  parfaite  que  la  prière  semble  ches 
lui  une  fonction  naturelle,  et  qu'on  ne  s'étonne 
pas  de  le  voir  mêler  Dieu  à  toutes  ses  pensées. 

La  même  piété  se  retrouve  chez  ses  amis,  Over- 
beck, Philippe  et  Johannès  Veit;  mais  tous  ces 
peintres  sont  des  convertis,  qui  sans  doute  ont  éM 
séduits  d'abord  par  la  beauté  artistique  du  catho- 
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licisme  ;  et  l'on  peut  toujours  supposer  que,  si 
leur  âme  a  fini  par  devenir  pareille  à  celle  des 
vieux  maîtres,  c'est  à  force  d'avoir  cherché  à  leur 
ressembler;  rien  de  tel  chez  Stcinle.  Il  était,  lui, 
catholique  de  naissance  et  d'éducation.  A  Vienne, 
sa  ville  natale,  il  avait  appris  le  catéchisme  et  fait 
sa  première  communion,  comme  tous  les  enfants 
de  son  âge.  Puis  sa  mère  était  morte,  et  il  était  resté 
seul  avec  son  père,  un  ouvrier  graveur,  excellent 
catholique,  mais  nullement  dévot,  et  aussi  éloigné 
que  possible  des  problèmes  de  la  religion.  Ce  n'est 
pas  non  plus  à  l'école,  ni  dans  l'atelier  de  son 
maître  Kupelvvieser,  qu'il  a  pu  prendre  les  germes 
de  son  piétisme.  On  se  demande,  en  vérité,  où  il 
a  pu  les  prendre  ;  et  cependant  on  le  voit,  à  seize 
ans,  exactement  le  même  qu'il  va  être  jusqu'à  sa 
mort.  De  Rome,  où  il  arrive  à  dix-huit  ans,  il 
écrit  à  son  père  des  lettres  toutes  débordantes  de 
foi:  «  Que  puis-je  faire  pour  te  remercier  de  ta 
tendresse,  moucher  père,  sinon  de  prier  Dieu  qu'il 
te  conserve  à  moi,  et  qu'il  me  donne  la  force  et 
les  moyens  de  devenir  un  bon  peintre,  pour  sa 
plus  grande  gloire?  Et  de  mon  avenir  ne  t'en  in- 
quiète pas,  car  Dieu  n'abandonne  jamais  ceux  qui 
lui  restent  fidèles  !  »  A  quoi  son  père  lui  répond  en 
l'engageant  à  aller  un  peu  moins  dans  les  églises, 
«  car  le  travail  est  aussi  une  prière  ».  Il  lui  con- 
seille délaisser  là  ses  sujets  religieux  et  de  peindre 
plutôt  quelques  belles  Romaines.  «  Ne  manque 
pas,  lui  dit-il,  de  m'en  envoyer  des  portraits!  »  Il 
le  gronde  affectueusement,  et  plaisante  comme  un 
jeune  homme,  a  De  grâce,  lui  écrit-il,  ne  perds  pas 
ton  temps  à  des  lectures  pieuses,  tu  te  gâterais  la 
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vue.  Le  travail  est,  à  beaucoup  près,  moins  fati- 
gant pour  les  yeux.  »  Et  son  fils  réplique  avec 
componction  :  «  Comment  peux-tu  me  reprocher 
des  lectures  pieuses?  Ne  sais-tu  donc  pas  que  nous 
sommes  tous,  oui,  tous  appelés?  Et,  sans  compter 
que  ces  lectures  nous  sont  recommandées  par 
TEglise,  et  qu'elles  nous  sont  aussi  nécessaires  que  la 
nourriture  du  corps,  j'y  trouve  en  outre  un  extrême 
profit  pour  mon  art,  attendu  que  Fart  véritable  ne 
consiste  qu'à  revêtir  d'une  forme  belle  les  vérités 
religieuses.  Tu  sais  pourtant,  mon  cher  père,  que 
le  corps  sans  l'âme  est  un  vil  cadavre  !  Mon  père 
bien-aimé,  cherche,  cherche!  Le  Seigneur  l'a  dit: 
Cherchez  et  vous  trouverez  !  Mais  cherche  dans  le 
bon  chemin  !  Je  pleure  devant  Dieu  des  larmes 
brûlantes,  afin  qu'il  daigne  nous  réunir  dans 
l'amour  divin.  Ah  !  mon  cher  père,  la  grâce  du  Très- 
Haut  m'a  appris  à  croire  ;  puis  de  nombreuses  lec- 
tures ont  fortifié  ma  croyance;  et  maintenant  il 
n'y  a  pas  une  des  vérités  sacrées  dont  je  ne  sois 
profondément  convaincu  La  foi  ne  doit  pas  être 
aveugle.  N'est-il  pas  écrit:  «  EssayCij  tout,  etgar- 
«  dez  ce  qu'il  y  a  de  meilleur!  .>  Commence  donc, 
toi  aussi,  à  essayer  tout,  et  tu  verras  ce  qu'il  y  a 
de  meilleur!  » 

Voici  comment  il  décrit  à  son  père  l'emploi  de 
ses  journées,  durant  un  séjour  à  Assise  en  com- 
pagnie d'Overbeck  :  «  De  très  bonne  heure  le  matin, 
je  me  lève  de  mon  lit,  qui  pourrait  contenir 
quatre  personnes  avec  moi.  Ma  première  visite  est 
pour  l'église  Saint-François,  où  j'entends  la  sainte 
messe.  Après  l'office  divin  je  regarde,  dans 
l'église,   une  ou  deux  peintures  ;  cela  me  donne 
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ensuite  plus  d'entrain  à  l'ouvrage.  Quand  je  rentre, 
tout  le  monde  dort  encore  dans  la  maison.  Puis  je 
déjeune,  je  te  laisse  à  penser  avec  quel  appétit! 
Puis  je  vais,  par  le  jardin,  à  mon  atelier,  où  le  frère 
de  mon  propriétaire,  un  vieil  ecclésiastique,  me 
tient  compagnie.  A  midi,  on  m'appelle  pour  le 
dîner.  Après  le  dîner,  une  sieste;  car  la  chaleur, 
ici,  est  terrible  dans  l'après-midi.  Et,  vers  le  soir, 
je  vais  me  promener  sur  le  chemin  de  Saint- Ange, 
oii  maître  Overbeck  vient  au-devant  de  moi.  En  un 
mot  je  suis  ravi.  Dieu  me  donne  là  un  bon- 
heur parfait  ;  et  je  tremble  à  la  pensée  d'en  être 
si  indigne,  car  l'homme  n'est  que  faiblesse,  et  je 
me  sais  le  plus  faible  des  hommes.  » 

C'est  avec  ces  sentiments  que  Steinle  a  traversé 
tout  son  siècle.  A  Vienne,  oii  il  est  retourné  en  1833, 
et  oii  il  s'est  marié;  à  Munich  où  il  est  allé  peindre 
à  fresque  auprès  de  Cornélius  ;  à  Francfort-sur-le- 
Mein,  où  il  a  tranquillement  vécu  les  quarante- 
sept  dernières  années  de  sa  vie,  ^d^.  Correspondance 
nous  le  fait  voir  menant  de  front  la  peinture  et  les 
pratiques  pieuses,  aussi  inébranlable  dans  sa  foi 
que  dans  son  ardeur  au  travail.  Ses  correspon- 
dants sont  ou  des  peintres,  ou  des  prêtres  et  des 
théologiens  ;  et,  aux  uns  comme  aux  autres,  il  écrit 
du  môme  ton  simple  et  recueilli,  hdèleretlet  de  la 
pureté  de  son  cœur.  On  ne  saurait  imaginer  un 
plus  parfait  modèle  de  l'artiste  chrétien,  doux, 
modeste,  charitable,  sans  ombre  de  jalousie  ou  de 
malveillance,  multipliant  les  œuvres  et  adorant 
Dieu.  Tels  ont  été  jadis,  tels  du  moins  il  nous 
semble  aujourd'hui  qu'ont  dû  être,  les  vieux 
peintres  italiens,  lesGiotlino,  les  Lorenzo  Monaco, 
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les  Sano  di  Pietro,  ces  maîtres  préraphaélites  que 
Steinle  avait  raison  d'aimer,  car  de  toute  son  âme 
il  leur  était  pareil. 

Le  seul  malheur  est  qu'avec  une  âme  très  belle 
il  manquait  de  talent,  ce  qui  ne  laisse  pas  d'ôterà 
ses  lettres  une  part,  sinon  de  leur  intérêt,  du 
moins  de  leur  portée  et  de  leur  efficacité  morale. 
Ou  plutôt  on  ne  peut  pas  dire  qu'il  ait  manqué  de 
talent  :  il  avait,  au  contraire,  tout  le  talent  que 
sauraient  donner  une  application  infatigable,  un 
constant  désir  de  bien  faire,  une  exemplaire  probité 
artistique,  beaucoup  de  bon  sens,  et  une  dextérité 
manuelle  plus  que  suffisante.  Ses  peintures  sont 
incontestablement  les  mieux  peintes  de  toutes 
celles  des  Nazaréens  :  le  dessin  y  est  à  la  fois 
élégant  et  ferme,  la  composition  harmonieuse,  la 
couleur  même  assez  agréable.  A  une  autre  école, 
où  il  eût  eu  l'occasion  d'apprendre  plus  à  fond  son 
métier,  et  oii  il  eût  trouvé  un  idéal  plus  en 
rapport  avec  ses  moyens  naturels,  peut-être  serait- 
il  devenu  un  excellent  peintre.  Mais,  dans  l'école 
dont  il  faisait  partie,  il  n'y  avait  pas  d'emploi  pour 
son  talent,  ni  même  pour  aucune  espèce  détalent. 
Le  génie  seul  pouvait  y  sauver  de  la  médiocrité  ; 
et  Steinle,  cela  est  trop  certain,  n'avait  pas  de 
génie.  Il  n'était  pas  de  taille  à  traduire,  dans  notre 
temps,  les  naïves  visions  de  jadis,  en  une  façon  qui 
fût  tout  ensemble  conforme  au  goût  de  notre 
temps  et  naïve  et  pure  comme  celle  des  anciens. 
Les  préraphaélites  qu'il  s'était  donnés  pour  maîtres, 
et  dont  l'âme  en  etîet  était  parente  de  la  sienne, 
les  Giottino  et  les  Lorenzo  Monaco,  ne  lui  étaient 
peut-être  pas  grandement  supérieurs  en  originalité 
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de  pensée  et  en  habileté  technique;  mais  ces 
saintes  gens  pouvaient  borner  leur  ambition  à 
continuer  ingénument  l'œuvre  de  leurs  devanciers, 
ayant  derrière  eux  tout  un  courant  d'exemples  et 
de  traditions,  tandis  que  Steinleetses  compagnons 
n'avaient  derrière  eux,  autour  d'eux,  qu'un  chaos 
de  formules  diverses  et  contraires.  Pour  se  frayer 
une  voie  bien  à  eux,  avec  le  haut  idéal  qu'ils 
avaient  au  cœur,  il  leur  eût  fallu  des  dons  infini- 
ment plus  forts  que  ceux  qui  suffisaient  aux  vieux 
maîtres  italiens  pour  célébrer  Dieu  en  des  fresques 
touchantes.  C'est  de  quoi,  au  reste,  Steinle  ne 
manquait  pas  de  se  rendre  compte:  il  déplorait  de 
toute  son  âme  létat  d'anarchie  où  l'art  était 
tombé  depuis  la  Renaissance,  et  la  difficulté  qu'il  y 
avait  désormais  pour  les  peintres  à  faire  de  bonne 
peinture  vraiment  religieuse.  Mais  il  s'obstinait  à 
cette  tâche  difficile,  et  son  sens  naturel  d'observa- 
tion peu  à  peu  faiblissait,  faute  d'usage  ;  sa  main 
s'alourdissait,  ses  souvenirs  même  d'Italie  deve- 
naient moins  nets,  de  telle  sorte  qu'en  gardant 
tout  son  culte  pour  les  préraphaélites,  il  en 
arrivait  à  imiter  gauchement  les  vulgaires  faiseurs 
delà  décadence,  les  del  Vaga  et  les  Carlo  Dolce, 
ainsi  que  ses  contemporains  de  l'école  de  Dûsseldorff. 
Sans  cesser  de  s'inspirer  à  la  même  source  idéale, 
son  art  tournait  de  plus  en  plus  à  l'imagerie  pieuse. 
Aujourd'hui,  c'est  à  peine  si  ses  compatriotes  se 
rappellent  son  nom  ;  et  son  probe  travail  de  plus 
de  soixante  ans  se  trouve,  en  fin  de  compte,  à  peu 
près  sans  fruit. 

Ses  lettres  n'en  restent  pas  moins  un  précieux 
témoignage  de  la  noblesse  de  ses  intentions,  et  de 
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l'admirable  loyauté  de  sa  vie.  Elles  abondent  aussi 
en  détails  curieux  sur  le  mouvement  catholique 
allemand  de  la  première  moitié  de  notre  siècle  ;  et 
j'ai  dit  déjà  leur  extrême  importance  pour  l'étude 
des  idées  et  des  sentiments  de  l'école  des  Naza- 
réens. Mais  les  deux  gros  volumes  où  elles  sont 
recueillies  nous  offrent  d'autres  lettres  d'un  intérêt 
bien  plus  vif  encore,  de  longues  et  nombreuses 
lettres  adressées  à  Steinle  par  les  deux  amis  qui 
lui  étaient  le  plus  chers,  les  deux  seuls  qu'il 
admirait  à  l'égard  des  anciens  :  le  poète  Clément 
Brentano  et  le  peintre  Overbeck.  Les  unes  et  les 
autres  sont  assurément  parmi  les  plus  belles  lettres 
qui  aient  été  écrites  jamais.  Deux  âmes  s'y 
retlètent  qui  n'ont  entre  elles  rien  de  commun, 
sauf  peut-être  l'ardeur  de  leur  foi  catholique,  mais 
dont  l'une  paraît  infiniment  étrange  et  charmante, 
et  dont  l'autre  est  d'une  pureté,  d'une  douceur, 
d'une  élévation  merveilleuses.  Heureux  Steinle, 
d'avoir  inspiré  à  de  tels  hommes  une  aussi  con- 
fiante et  profonde  amitié  ! 

Je  ne  puis,  malheureusement,  m'arrêter  aujour- 
d'hui aux  lettres  de  Clément  Brentano.  Elles 
traitent  de  trop  de  sujets  divers,  et  ce  sont  trop  de 
vraies  lettres,  des  demandes  et  des  réponses,  pour 
qu'une  rapide  analyse  ait  quelque  chance  de  les 
faire  apprécier.  Qu'on  me  permette  donc  seule- 
ment de  les  signaler  à  tous  ceux  qu'intéresse 
l'histoire  de  la  littérature  et  de  la  pensée  allemandes, 
et  de  leur  recommander,  par  la  môme  occasion,  la 
lecture  des  autres  écrits  de  Brentano,  un  des 
hommes  dont  l'Allemagne  devrait  être  le  plus  fiôre. 
Henri  Heine,  qui  ne  s'est  point  privé  de  l'imiter. 
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voire  de  le  copier,  n'a  rien  négligé  non  plus  pour 
le  rendre  ridicule  :  le  chapitre  qu'il  lui  a  consacré, 
dans  son  Allemagne^  est  peut-être  d'une  perfidie 
plus  subtile  encore  que  celui  où  il  s'est  ingénié  à 
discréditer  Novalis.  Il  haïssait  à  la  fois,  en  lui, 
son  adversaire  et  son  maître,  l'ami  de  Gœrres  et  le 
poète  romantique.  Et  comme  la  ferveur  même  de 
la  piété  de  Brentano  l'avait,  durant  les  dernières 
années  de  sa  vie,  presque  entièrement  éloigné  du 
monde  des  lettres,  personne  ne  s'est  trouvé  pour 
tenter  sa  défense.  Il  n'a  eu  d'autres  biographes 
que  deux  jésuites,  les  PP.  Diel  et  Kreiten,  qui, 
naturellement,  lui  ont  su  gré  surtout  de  son 
catholicisme.  Mais  il  y  avait,  sous  ce  catholique 
exalté,  un  délicieux  lettré,  plein  de  raison  et  de 
fantaisie,  érudit,  spirituel,  profond,  aussi  à  l'aise 
dans  l'ironie  que  dans  l'émotion.  On  comprend  que 
Steinle,  dès  qu'il  l'a  connu,  se  soit  pris  pour  lui 
d'une  tendresse  doublée  d'étonnement.  Jamais  il 
n'avait  rencontré  un  mystique  de  cette  sorte,  qui 
mêlait  aux  élans  de  sa  foi  les  plus  libres  moqueries, 
et  lui  écrivait,  par  exemple,  au  sujet  du  fameux 
Triomphe  de  la  Religion^  exposé  par  Overbeck  au 
Musée  de  Francfort  :  «  Overbeck  étant  un  parfait 
catholique,  et  n'ayant  probablement  point  commis 
de  péché  pendant  qu'il  exécutait  son  tableau  (qui 
eût  peut-être,  sans  cela,  été  moins  ennuyeux),  peu 
importe,  ensuite,  qne  l'œuvre  soit  d'une  facture 
qui  nous  plaise  ou  non.  A  l'exposition  suprême  du 
jugement  dernier,  on  lui  tiendra  compte  de  la 
conscience  avec  laquelle  il  va  gagné  son  pain  àla 
sueur  de  son  front  ;  et  tout  au  plus  sera-t-il  con- 
damné à  une  légère  amende  pour  avoir  accordé  si 
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peu  d'égard  au  besoin  de  beauté  de  notre  espèce 
déchue.  La  beauté,  d'ailleurs,  n'est  nullement  le 
fait  des  artistes,  mais  vient  directement  de  Dieu, 
qui  la  met  dans  leurs  œuvres  oii  et  quand  il  le 
veut.  Que  si  donc  Dieu  en  a  refusé  le  don  à  ce 
tableau  et  qu'Overbeck  voie  dans  ce  refus  un  rappel 
à  l'humilité  chrétienne,  son  travail  se  trouve  ainsi 
servir,  Undleiaeni^  ad  major emDei  g loriam.  Ainsi 
soit-il  !  »  Après  quoi  Brentano  démontre  à  son  ami 
que  l'allégorie  convient  mieux  à  l'art  que  les  su- 
jets historiques,  que  la  recherche  de  la  beauté 
plastique  n'est  pas  incompatible  avec  l'émotion 
religieuse,  et  que,  du  reste,  en  peinture  comme 
en  littérature,  «  tous  les  genres  sont  bons,  hors  le 
genre  ennuyeux  ».  Une  autre  fois,  l'entretien  des 
deux  amis  porte  sur  la  vie  des  saints,  et  Brentano 
décrit  à  Steinle,  avec  une  abondance  extraordinaire 
de  détails  pittoresques,  d'après  les  visions  de  la 
bienheureuse  Catherine  Emmerich,  le  martyre  de 
sainte  Ursule  et  de  ses  compagnes.  Une  autrefois, 
il  lui  parle  de  métaphysique,  ou  de  politique,  ou 
d'histoire,  et  il  n'y  a  pas  un  de  ces  sujets  qui  ne 
lui  soit  une  occasion  de  montrer  sous  quelque 
aspect  imprévu  la  variété,  la  hardiesse,  la  vigueur 
souriante  de  son  noble  esprit. 

Mais,  pour  intéressantes  que  soient  ses  lettres, 
combien  celles  d'Overbeck  nous  touchent  plus 
encore!  Celui-là  est,  lui  aussi,  un  méconnu.  On 
a  pris  l'habitude,  depuis  cinquante  ans,  de  rire  de 
lui  ;  et  le  fait  est  que  peu  de  peintres  prêtent 
davantage  à  la  moquerie.  Son  Triomphe  de  la 
Beligion  dans  les  Arts^  en  particulier,  est  vraiment 
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d'un  symbolisme  par  trop  enfantin,  sans  compter 
l'extraordinaire  placard  explicatif  qu'il  a  cru  devoir 
y  adjoindre.  C'est  d'ailleurs  une  détestable  pein- 
ture, et  la  plupart  des  grandes  compositions 
d'Overbeck  ne  valent  guère  mieux.  Non  seule- 
ment la  couleur  y  déplaît  aux  yeux,  mais  on  y 
sent  toujours  le  manque  complet  de  métier,  l'in- 
expérience, la  gaucherie,  de  l'homme  qui  s'est  refusé 
toute  sa  vie  à  étudier  la  nature.  «  Rien  au  monde, 
écrivait-il  à  son  père,  ne  me  contraindra  à  tra- 
vailler d'après  le  modèle  vivant.  J'aime  mieux 
connaître  un  peu  moins  mon  art,  et  garder  intacte 
la  pureté  de  cœur  qui  convient  au  chrétien.  »  Et 
l'on  comprend  que  cette  ignorance  de  son  art  l'ait 
exposé  au  dédain  de  ses  confrères  et  de  la  critique, 
dans  un  temps  oii  la  maîtrise  du  «  métier  »  était 
tenue  pour  une  des  conditions  de  toute  beauté. 
Mais  aujourd'hui,  oii  le  métier,  hélas!  a  beaucoup 
perdu  de  son  importance,  aujourd'hui  oii  les 
peintres  n'ont  plus  le  temps  de  l'apprendre,  ni  le 
public  le  temps  de  l'apprécier,  peut-être  quelqu'un 
devrait-il  reviser  le  procès  du  maître  nazaréen.  Il 
découvrirait,  je  crois,  et  nous  ferait  voir,  sous  ce 
mauvais  peintre,  un  très  noble  et  très  délicat 
poète,  incomparable  pour  traduire,  en  groupes 
harmonieux  de  lignes,  des  sentiments  religieux 
d'une  douceur  infinie.  Il  retrouverait  ce  poète 
jusque  dans  les  grandes  peintures  d'Overbeck, 
jusque  dans  le  Triomphe  de  la  Religion;  mais  c'est 
surtout  dans  ses  dessins  qu'il  l'aurait  tout  entier, 
dans  les  cartons  du  musée  de  Francfort,  dans  les 
charmantes  esquisses  des  musées  de  Berlin  et  de 
Baie.   La   piété  s'y  relève  même   d'une  certaine 
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beauté  formelle;  et  ni  le  Pérugin,  ni  le  Pintu- 
ricchio,  ni  les  premiers  peintres  de  Cologne  n'ont 
mis  dans  les  yeux  de  leurs  jeunes  femmes  une 
grâce  plus  tendre  et  plus  mélancolique. 

Le  génie  qui  a  manqué  à  Steinle,  et  qui  seul 
aurait  pu  animer  d'un  souffle  vivant  l'héroïque  et 
vain  effort  des  Nazaréens,  Overbeck,  assurément, 
ne  l'a  pas  eu,  lui  non  plus.  Mais  celui-là  n'aurait 
pas  ressemblé  aux  Giottino  et  aux  Lorenzo  Monaco, 
s'il  avait  eu  le  bonheur  de  naître  dans  l'âge  de  ses 
chers  primitifs.  Il  aurait  pris  son  rang  parmi  les 
maîtres,  égal  aux  meilleurs  d'entre  eux  pour 
Tardeur  de  la  foi  et  la  profondeur  des  pensées. 
C'était  un  homme  ;  et  c'était  aussi  un  saint.  Je 
m'étonne  que  l'Eglise  n'ait  pas  songé  encore  à  le 
béatifier,  afin  qu'avec  le  bienheureux  frère  de 
Fiesole  il  signifiât  le  type  parfait  de  l'artiste  selon 
Dieu.  Steinle  disait  de  lui,  au  lendemain  de  sa 
mort,  qu'il  était  «  la  plus  noble  chose  qu'il  eût 
rencontrée  en  ce  monde  ».  —  «  Mon  bien  cher, 
mon  bien  vénéré  maître,  lui  écrivait-il  en  1839, 
l'art  que  tu  nous  enseignes  est  le  plus  haut  de  tous  : 
car  tu  nous  apprends  à  aimer.  »  Et,  de  fait,  un 
véritable  parfum  de  sainteté  se  dégage  des  lettres 
d'Overbeck,  si  profond  et  si  pur  qu'on  ne  se  lasse 
point  de  le  respirer.  On  ne  saurait  imaginer  des 
lettres  moins  variées,  plus  constamment  remplies 
des  mÔQies  sujets.  Pendant  les  cinquante  ans  que 
dure  sa  correspondance  avec  Steinle,  il  ne  parle 
guère  de  rien  que  de  Dieu  et  de  son  ami  :  tantôt 
encourageant  celui-ci,  le  conseillant,  s'informant 
des  moyens  de  lui  rendre  service,  et  tantôt  le  pre- 
nant pour  confident  de  ses  méditations  pieuses,  ou 


t 


EDOUARD    STEINLE  327 

des  craintes  que  lui  inspire  l'avenir  de  l'Eglise.  Mais 
il  n'y  a  pas  une  de  ses  lettres  qui  ne  porte  la  marque 
d'un  esprit  supérieur,  volontairement  alTranchi  des 
passions  terrestres.  Je  voudrais  qu'on  les  traduisît 
toutes,  en  s'efforçant  de  conserver  au  style  sa 
mélodieuse  pureté  ;  elles  montreraient  quelles 
fleurs,  de  nos  jours  encore,  la  foi  peut  faire  éclore 
dans  l'âme  d'un  poète. 

Voici,  par  exemple,  comment  Overbeck  consolait 
son  ami  de  la  perte  d'une  petite  fille.  Après  lui 
avoir  rappelé  qu'il  avait  lui-même,  peu  de  temps 
auparavant,  perdu  son  unique  enfant,  l'espoir  et  la 
joie  de  sa  vie  :  «  Mon  frère,  lui  disait-il,  ne  cessons 
jamais  de  pleurer  nos  morts,  car  le  Seigneur  lui- 
même  a  pleuré  au  tombeau  de  son  ami.  Mais 
n'oublions  pas  non  plus  la  parole  qu'a  prononcée, 
en  pleurant,  notre  divin  Maître  :  «  Je  suis  la  résur- 
«  rection  et  la  vie,  et  celui  qui  croit  en  moi  vivra, 
«  même  dans  la  mort.  »  Ton  enfant  bien-aimée  vit  : 
elle  est  plus  vivante  que  nous.  Ne  la  vois-tu  pas, 
là-haut,  parmi  la  troupe  bienheureuse  qui  suit 
l'Agneau,  chantant  cet  hymne  de  louanges  mys- 
térieux que  seules  les  âmes  sans  péché  sont 
admises   à  chanter?  » 

Dans  une  autre  lettre,  il  s'excuse  de  ne  pouvoir 
pas  aider  de  ses  conseils  un  jeune  peintre  anglais, 
Frédéric  Leighton,  que  Steinle  lui  a  recommandé  : 
«  Bien  que,  malgré  mon  âge  de  soixante-quatre 
ans,  je  garde  toujours  encore  l'espoir  de  faire 
quelques  progrès  dans  notre  art  bien-aimé,  je  me 
rends  cependant  compte,  très  clairement,  du  peu 
de  valeur  de  mes  œuvres,  et  je  vois  combien  elles 
manquent  des  qualités  que  de  trop  complaisants 
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amis  se  sont  ingéniés  à  leur  attribuer.  Mais  je 
n'en  continue  pas  moins  à  faire  comme  l'oiseau, 
et  je  poursuis  doucement  ma  petite  chanson,  telle 
que  Dieu  me  Fa  apprise,  et  je  loue  et  remercie 
Dieu  de  toute  mon  âme  pour  la  bonté  qu'il  a  de 
faire  en  sorte  que  mon  œuvre  misérable  puisse 
cependant  contribuer,  cà  et  là,  à  raviver  dans  une 
âme  Son  amour  et  la  foi  en  Lui.  » 

Et  voici  quelques  lignes  de  la  dernière  lettre, 
écrite  par  le  vieillard,  le  28  juin  1869,  quelques 
jours  avant  sa  mort  :  «  Gomme  je  te  remercie  de 
m'avoir  rappelé,  une  fois  encore,  l'image  de  notre 
passé,  et  d'avoir  évoqué  devant  mes  yeux  l'art  des 
vieux  maîtres,  cette  étoile  bénie  qui  a  jadis  illu- 
miné ma  voie,  et  dont  je  me  suis  efforcé,  durant 
toute  ma  longue  vie,  —  hélas!  si  vainement,  — 
de  transmettre  un  reflet  à  mes  contemporains! 
Mais  toi,  matelot  intrépide,  ne  cesse  point  de 
t'orienter  sur  elle,  ne  la  quitte  pas  des  yeux, 
laisse-toi  conduire  par  elle  vers  l'unique  but  digne 
d'être  atteint  !  Le  monde,  en  vérité,  continuera  à 
ne  chercher,  à  n'aimer,  et  à  ne  louer  dans  l'art 
que  ce  qui  vient  du  monde  ;  mais  l'œuvre  que  tu 
auras  produite  en  dehors  de  lui  sera  comme  une 
semence  jetée  dans  un  terrain  fertile,  et  d'elle 
naîtra,  un  jour,  pour  les  enfants  de  Dieu,  une  riche 
moisson  de  fleurs  et  de  fruits.  Des  signes  certains 
nous  prouvent,  tous  les  jours,  que  puissance  a  été 
donnée  à  Satan  de  nuire  sur  la  terre.  Mais  nous, 
avec  l'aide  de  Dieu,  nous  n'avons  pas  n  craindre 
Satan.  La  croix  du  Christ  est  sur  notre  front  :  qui 
pourrait  nous  nuire?  Ceci,  mon  bien-aimé,  j  ai 
tenu  à  te  le  dire  comme  ton  frère  en  Christ,  car 
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le  mal  grandit,  autour  de  nous,  et  ceux  qui  aiment 
le  Seigneur  doivent  se  prêter  assistance.  Nous 
avons  à  léguer  à  nos  descendants  un  précieux 
héritage,  celui  de  la  crainte  et  de  l'amour  de  Dieu. 
11  faut  que  sans  répit  nous  disions  à  nos  enfants 
et  aux  enfants  de  nos  enfants,  pour  qu'à  leur  tour 
ils  le  redisent  à  ceux  qui  naîtront  après  eux,  que 
de  craindre  Dieu  et  de  l'aimer  est  l'unique  sagesse 
véritable,  l'unique  bonheur,  dans  la  vie  comme 
dans  la  mort.  » 


Mars  1898. 
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UN  SALON  DE  PARIS 

(1891) 


Tristement,  comme  on  fait  toutes  choses  à  la  fm 
(l'un  siècle,  je  me  suis  mis  en  route  ce  matin,  jour 
du  vernissage,  pour  aller  voir  le  Salon  des  Champs- 
Elysées.  Ma  tristesse  fut  pourtant,  jusqu'au  Parc 
Monceau  par  où  je  devais  passer,  tempérée  de  je 
ne  sais  quel  petit  frisson  d'espérance.  Il  me  sem- 
blait que  je  ne  pourrais  manquer  de  trouver,  tout 
de  même,  quelque  plaisir  à  cette  Exposition.  Ce 
vieux  Salon,  qui  tant  d'années  m'avait  été  odieux, 
je  le  sentais  désormais  presque  digne  d'amitié, 
par  comparaison  avec  le  Salon  nouveau,  ce  fâcheux 
Salon  du  Champ-de-Mars  où  les  plus  vilaines 
aspirations  morales,  intellectuelles,  et  artistiques 
de  mon  temps  s'incarnent  en  un  parfait  et  homo- 
gène symbole. 

Je  songeais  à  la  mémorable  scission  de  1889,  au 
miraculeux  effet  qu'elle  avait  eu  de  ramener  un 
peu  de  nos  sympathies  vers  les  exposants  du  Palais 
de  l'Industrie.  Ceux-là,  du  moins,  n'exhibaient  pas 
dix  tableaux  tous  les  ans  ;  et  puis  ils  n'étaient  pas 
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affolés  du  désir  d'être  à  la  mode;  et  puis  ils  ne  se 
donnaient  pas  des  airs  de  novateurs  et  d'indépen- 
dants; et  puis  ils  ne  se  refusaient  pas  à  admettre 
les  nouveaux  venus  ;  et  puis,  enfin,  la  faveur 
publique  les  avait  décidément  délaissés,  séduite  à 
jamais  par  les  faciles  caresses  sensuelles  des  com- 
pères du  Champ-de-Mars.  Autant  de  motifs  qui 
me  les  rendaient  chers,  sans  compter  que,  si  ceux- 
là  ne  savaient  ni  dessiner  ni  peindre,  ils  le  savaient 
toujours  encore  davantage  que  les  troublants 
jeunes  maîtres  de  l'autre  Salon.  J'ai  pour  le  bon 
dessin  et  la  bonne  peinture  un  goût  dont  je  sens 
bien  tout  ce  qu'il  a  de  suranné,  mais  dont  je  com- 
mence à  croire  que  je  ne  réussirai  jamais  à  m'en 
débarrasser. 

Je  me  disais  même  que  le  Salon  des  Champs- 
Elysées  est  sur  la  rive  droite,  tandis  que  le  Salon 
du  Ghamp-de-Mars  est  sur  la  rive  gauche  ;  et, 
bien  qu'il  me  soit  à  présent  tout  à  fait  impossible 
d'expliquer  l'avantage  que  j'y  voyais  pour  le  Salon 
des  Champs-Elysées,  je  me  souviens  que  j'y  voyais 
pour  lui  un  avantage,  un  avantage  considérable. 
On  a  des  idées  si  bizarres,  avec  ce  symbolisme  qui 
est  dans  Tair  depuis  quelque  temps  ! 

Mais,  du  Parc  Monceau  aux  Champs-Elysées, 
mon  espérance  céda  la  place  aux  pressentiments 
les  plus  noirs.  Je  compris  que,  si  mon  cœur  avait 
changé  depuis  la  scission  des  deux  Salons,  mes 
yeux  étaient  restés  les  mêmes,  et  que  mon  peu  de 
goût  pour  les  œuvres  exposées  au  Champ-de-Mars 
ne  m'aiderait  pas  à  supporter  la  vue  des  œuvres 
exposées  aux  Champs-Elysées.  Je  sentais,  hélas  ! 
que  la  défection  de  M.  Gervex,  tout  en  remplis- 
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sant  d'indignation  l'âme  de  M.  Boaguereau,  n'avait 
pas  ragaillardi  sa  main;  que,  pour  n'avoir  plus 
dans  son  voisinage  les  négligences  tapageuses  de 
M.  Garolus  Duran,  M.  Jules  Breton  ne  s'était  pas 
remis  à  varier  ni  même  à  soigner  ses  figures  ;  et 
que,  quoi  qu'il  pût  arriver  à  M.  Besnard,  M.  Ben- 
jamin-Constant en  avait  maintenant  pour  la  vie  à 
rester  M.  Benjamin-Constant.  Revoir  la  peinture 
de  ces  messieurs,  n'était-ce  pas  risquer  de  perdre 
à  nouveau  ma  sympathie  pour  eux,  dont  j'éprou- 
vais un  si  naïf  bonheur  ? 

Si,  du  moins,  j'avais  eu  l'espoir  de  rencontrer,  à 
côté  d'eux,  des  jeunes  gens  intéressants!  C'est  cet 
espoir  qui,  jadis,  me  faisait  affronter  d'année  en 
année  la  série  des  Salons.  Mais,  maintenant,  pou- 
vais-je  encore  garder  là-dessus  la  moindre  illu- 
sion? Je  savais  trop  que  les  jeunes  gens  d'aujour- 
d'hui n'ont  pas  le  temps  de  s'étudier  eux-mêmes, 
ni  d'étudier  les  maîtres,  ni  d'étudier  quoi  que  ce 
soit.  A  dix-sept  ans,  ils  envoient  leur  premier 
tableau,  imité  au  hasard  de  A  ou  de  B  ;  si  l'imi- 
tation leur  réussit,  ils  s'y  tiennent  à  jamais;  si  elle 
échoue,  ils  imitent,  l'année  suivante,  M.  C...  ou 
M.  D...  et  ainsi  de  suite,  indéfiniment  :  à  moins 
qu'ils  n'imaginent  de  réussir  par  l'excentricité,  et 
alors  ils  font  simplement  à  rebours  des  excen- 
triques de  l'année  précédente.  Et  si  même  l'un  d'eux 
montre,  malgré  tout,  quelque  personnalité,  c'est 
duperie  que  de  trop  s'y  intéresser.  Il  sera  forcé  de 
tant  produire,  et  si  vite,  que  toujours  il  redira 
la  même  petite  chanson,  et  toujours  avec  moins 
d'efforts  et  de  soin,  si  bien  qu'à  la  fin  on  aura 
honte  de  songer  qu'on  a  jadis  aimé  cette  chanson, 
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qui  était  si  peu  de  chose,  et  que  cette  invariable 
répétition  a  rendue  si  banale  ! 

Cependant  j'apercevais  devant  moi  le  Palais  de 
l'Industrie,  et  la  laideur  de  ce  monument  aggra- 
vait ma  mélancolie.  Je  crois  bien,  toutefois,  que  je 
me  serais  résigné  à  y  entrer,  sans  la  providentielle 
rencontre  que  je  fis  d'un  guignol,  du  moins  élé- 
gant et  du  plus  charmant  guignol  des  Champs- 
Elysées.  Il  n'y  avait  point  séance,  lorsque  je  pas- 
sais là,  mais  on  s'apprêtait  pour  la  séance  de 
l'après-midi;  et  je  vis  deux  hommes,  en  manches 
de  chemise,  occupés  à  nettoyer  des  marionnettes 
dévêtues.  Là  aussi,  c'était  jour  de  vernissage  : 
encore  y  vernissait-on  vraiment,  tandis  qu'au 
Salon  les  tableaux  sont  toujours  si  anciens,  déjà 
tant  de  fois  exposés  sous  d'autres  titres,  que  leur 
vernissage  consiste  à  ne  pas  les  vernir.  Les  braves 
gens  qui  nettoyaient  les  marionnettes  les  traitaient 
avec  des  égards  infinis.  Leur  rudesse  était  tendre; 
ils  avaient  gardé  la  fermeté  et  la  douceur  des 
vieux  maîtres.  Je  restai  là,  longtemps,  à  les  con- 
sidérer. Des  gamins,  sans  doute  intrigués  de  ma 
curiosité,  voulurent  en  prendre  leur  part.  Après 
quoi  ils  se  mirent  à  jouer  au  bouchon,  et  les  net- 
toyeurs de  marionnettes  avec  eux,  et  peut-être  les 
marionnettes  elles-mêmes,  car  tout  à  coup  elles 
tombèrent  du  banc  oii  on  les  avait  laissées.  Tout 
cela  me  fit  bien  comprendre  que  j'aurais  trop 
d'ennui  à  voir  le  Salon  de  cette  année;  et  comme 
j'étais  arrivé  près  du  restaurant  Ledoyen,  j'y  entrai 
pour  déjeuner. 

Le  grand  hall  était  encore  à  peu  près  désert.  Je 
m'y  installai  tout  à  mon  aise,  ayant  en  face  de  ma 
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table,  assise  devant  un  petit  bureau,  une  jeune 
caissière  brune  avec  des  yeux  bleus,  dont  Tair 
naturel  et  discret  me  toucha  beaucoup.  Par  quel 
hasard,  au  moment  oii  les  garçons  me  présen- 
taient le  programme  des  mets  qu'ils  pouvaient 
m'offrir,  me  suis-je  rappelé  que  le  restaurant  où 
j'étais  avait  été  témoin  jadis  d'un  événement  capi- 
tal? Oui,  c'est  chez  Ledoyen  que,  un  jour  de  Ther- 
midor de  l'an  IV  de  la  République,  Tallien  et 
Barras  échangèrent,  d'une  table  à  l'autie,  des  pro- 
pos aigres-doux  avec  Maximilien  Robespierre.  C'est 
là  que,  sans  doute  au  dessert,  et  sous  l'influence 
de  quelque  vieux  vin  de  Bourgogne,  fut  conçue  et 
jurée  la  chute  de  l'incorruptible  dictateur.  Il  me 
semblait  voir  la  scène,  et  je  songeais  à  la  gran- 
deur d'âme  qu'avait  dû  gagner,  devant  un  si  émou- 
vant spectacle,  pour  peu  qu'une  addition  trop 
compliquée  ne  Teût  pas  à  ce  moment  absorbée, 
la  caissière  qui  y  avait  assisté.  Et,  par  un  détour 
naturel,  j'en  vins  à  comparer  cette  rupture  histo- 
rique avec  la  scission  qui  se  lit,  un  siècle  plus 
tard,  sans  doute  au  même  endroit,  dans  le  restau- 
rant Ledoyen,  entre  le  parti  de  M.  Bouguereau  et 
le  parti  de  M.  Meissonier.  On  était  venu  déjeu- 
ner; jusqu'au  dessert  on  avait  espéré  que  l'airaire 
s'arrangerait  ;  mais  quelque  vieux  vin  aura  échauffé 
les  têtes,  et  d'une  table  à  l'autre  on  s'est  déclaré 
la  guerre.  Et,  comme  la  scène  de  Thermidor  avait 
amené  la  fin  de  «l'incorruptible»,  cette  scène  de 
l'année  passée  a  amené  la  fin  du  vieux  Salon,  la 
chute  définitive  de  M.  Bouguereau  dans  le  fossé  de 
l'indifférence  publique.  Mais  aux  vainqueurs,  à  Tal- 
lien et  à  Barras,  cette  scène  n'avait  servi  de  rien, 
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à  cela  près  qu'elle  leur  avait  permis  pendant 
quelques  années  de  faire  plus  de  bruit  sur  leur  pas 
sage,  d'entretenir  des  danseuses,  et  de  s'affubler  de 
costumes  extravagants  qui  attiraient  vers  eux  les 
désirs  des  femmes.  Pour  s'être  ouvert  les  yeux 
sur  le  compte  de  Robespierre,  le  public  se  les 
était  en  même  temps  ouverts  sur  ces  mesquins  per- 
sonnages qui  l'avaient  abattu  :  de  sorte  qu'on  avait 
eu  assez  des  uns  comme  des  autres  ;  et  c'est  Bona- 
parte qui  seul  avait  gagné  dans  l'affaire.  Mainte- 
nant qu'il  en  a  assez  de  l'art  de  M.  Bouguereau,  le 
public  d'aujourd'hui  s'apercevra-t-il  que  l'art  de 
M.  Besnard  ne  suffit  pas  à  le  remplacer?  Et  quand 
et  de  quel  côté  viendra- t-il,  le  Napoléon  de  la 
peinture  de  notre  fin  de  siècle? 

Je  m'étais  inconsciemment  tourné  vers  la  porte 
du  restaurant,  pour  le  voir  venir;  mais  ce  n'est 
pas  lui  que  j'ai  vu  entrer.  C'est  simplement  deux 
hommes  très  élégants,  décorés,  et  parlant  très 
haut,  qui  se  sont  assis  à  une  table  voisine  de  la 
mienne.  Ils  parlaient  de  la  peinture  en  général, 
et  de  tout  ce  qui  y  touche,  avec  une  incompétence 
si  parfaite  que  je  compris  bien  vite  que  c'étaient 
deux  peintres. 

Je  compris  aussi  que,  au  Salon  de  cette  année, 
l'un  avait  exposé,  et  non  point  l'autre,  car  l'un 
jugeait  le  Salon  très  intéressant,  et  l'autre  tout  à 
fait  misérable.  Ils  ne  s'entretenaient,  d'ailleurs,  que 
des  œuvres  des  peintres  connus;  il  me  parut  clair 
qu'un  artiste  n'entrait  dans  leur  rayon  visuel 
qu'à  partir  du  moment  où  il  était  décoré,  ou 
honoré  d'une  troisième  médaille.  Et,  de  fait, 
où    irait-on,   si    l'on  devait  tout  juger   par  soi- 
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même,  et  recommencer  sans  cesse  l'examen? 
Sur  M.  Bouguereau,  la  victime  expiatoire  de  la 
peinture  contemporaine,  leur  sévérité  fut  unanime  ; 
elle  le  fut  encore  sur  M.  Gérome,  que  tous  deux  con- 
sidéraient comme  un  orientaliste  de  plus  en  plus 
insuffisant  ;  elle  le  fut  également  sur  M.  Vollon, 
qui  avait  fait  jadis  des  natures-mortes  si  vivantes, 
et  en  faisait  maintenant  de  si  mortes.  Sur  le  Sar- 
danapale  de  M.  Rochegrosse,  leur  seul  désaccord 
consista  en  ce  que  Fun  trouvait,  dans  cet  énorme 
tableau,  une  ressemblance  avec  un  coin  des  maga- 
sins du  Bon  Marché,  tandis  qu'à  l'autre  il  rappe- 
lait davantage  un  coin  des  magasins  de  la  Place 
Clichy.  Pour  tout  le  reste,  l'optimiste  et  le  pessi- 
miste ne  purent  arriver  à  s'entendre.  L'optimiste 
savait  gré  à  M.  Jean- Paul  Laurens  d'avoir  traité 
avec  conscience  un  grand  sujet  de  l'histoire  ;  le 
pessimiste  lui  reprochait  de  l'avoir  traité  sans 
intelligence,  et  d'y  avoir  omis  la  vie  en  même 
temps  que  la  couleur.  L'un  louait  M.  Benjamin- 
Constant  de  n'avoir  pas,  cette  année,  traité  de 
grand  sujet  ;  l'autre  ne  pouvait  lui  pardonner 
d'avoir  transporté  dans  le  portrait  la  vulgarité 
qu'on  croyait  réservée  à  ses  grands  sujets.  Il  y  en 
avait  un  qui  trouvait  admirable  une  vache  de 
M.  Jules  Dupré;  l'autre  répliquait  que  la  vache 
était  trop  luisante,  et  puis  qu'une  vache  même  ne 
peut  se  résigner,  avec  tant  d'indifférence,  à  séjour- 
ner dans  un  paysage  d  une  si  déplaisante  verdure. 
La  figure  de  femme  nue  de  M.  Jules  Lefebvre  ne 
satisfaisait  pleinement  qu'un  seul  de  mes  deux 
voisins.  L'autre  s'étonnait  que  M.  Lefebvre  pût, 
depuis  vingt  ans,  refaire  la  même  figure  sans  que 
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celle-ci  trahît  la  moindre  trace  de  vieillesse  ;  l'api 
liste  devenait  plus  faible  d'année  en  année,  Il 
modèle  restait  invariablement  le  même.  La  Viergi 
de  M""^  Demont-Breton  est-elle  imitée  de  M.  Boi 
guereau  ou  de  M.  Jules  Breton?  Et  M.  Jules  Bn 
ton  a-t-il  déjà  peint  quelque  chose  de  plus  sec 
de  plus  déplaisant  que  son  Pardon  de  cette  année' 
Et  M.  Luminais  est-il  au-dessus  ou  au-dessous  di 
lui-même,  comme  aussi  M.  Gormon,  dans  sol 
portrait  et  sa  scène  orientale?  Difficiles  problèm( 
oii  les  deux  causeurs  s'attardèrent  sans  pouvoii 
conclure.  Je  crus  bien  qu'ils  allaient  se  battre] 
lorsqu'il  fut  question  de  M.  Henner  ;  mais  ils 
se  battirent  pas,  et  comme  je  voyais  qu'ils  étaienj 
toujours  d'avis  contraire  l'un  à  l'autre,  je  cessî 
de  les  écouter;  ils  auraient  mis  encore  plus  ai 
désordre  dans  ma  pensée,  au  lieu  de  m'instruin 
J'avais  d'ailleurs  un  autre  motif  encore  pour  ni 
me  plus  occuper  d'eux.  Le  restaurant,  peu  à  peu, 
s'était  rempli  ;  et  voici  qu'à  ma  table  même  était 
venu  s'installer  un  jeune  couple  qui  maintenant 
échangeait,  lui  aussi,  ses  impressions  sur  ce  qu'il 
venait  de  voir.  En  contraste  parfait  avec  les  deux 
peintres,  ce  jeune  couple  était  d'accord  sur  tous 
les  tableaux.  C'était  la  femme  qui  parlait,  une 
blonde  d'une  taille  charmante,  avec  de  petits  yeux 
verts  souriants,  et  d'adorables  frisons  épars  sur  le 
front,  sous  un  léger  chapeau  garni  de  roses  à 
l'entour  et  surmonté  de  deux  ailes  d'oiseau.  Le 
mari  la  laissait  égrener  ses  souvenirs  ;  de  temps 
à  autre  il  hochait  la  tête,  ce  qui  lui  permettait  de 
la  mieux  regarder  dans  le  fond  de  ses  petits  yeux. 
J'imagine  que  c'était  la  première  fois  que  ce  jeune 
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ménage  visitait  le  Salon,  car  ils  étaient  émerveil- 
lés. La  catégorie  des  œuvres  qu'ils  avaient  vues, 
du  reste,  n'avait  rien  de  commun  avec  celle  qui 
avait  intéressé  les  deux  peintres.  La  femme  seule, 
c'était  clair,  avait  été  chargée  de  faire  les  choix, 
et  de  porter  les  jugements  :  indiflerente  aux  répu- 
tations consacrées,  elle  avait  choisi  et  admiré  ce 
qui  était  le  plus  gracieux,  le  plus  attendrissant,  ou 
le  plus  mondain.  Les  toilettes,  dans  les  portraits, 
l'attiraient  plus  que  la  pureté  du  dessin;  et,  dans 
les  compositions,  elle  mettait  le  sujet  au-dessus  de 
l'exécution.  Tout  de  même,  je  compris  qu'elle 
était  fatiguée  de  l'ancienne  peinture,  sans  pour- 
tant l'avoir  jamais  beaucoup  vue.  11  lui  fallait,  en 
art,  une  apparence  de  nouveauté,  quelque  chose 
qui  lui  parût  ingénieux,  ou  hardi,  ou  cruel,  des 
lumières  à  la  façon  impressionniste,  ou  encore  un 
bitume  renforcé  et  quasi  pessimiste,  comme  dans 
les  tableaux  de  M.  Israëls.  L'école  du  plein-air  et 
l'école  du  plein-brouillard  lui  plaisaient  égale- 
ment; mais  elle  ne  pouvait  supporter  les  écoles 
moyennes.  Et,  avec  tout  cela,  elle  était  charmante  : 
ses  petits  yeux  ne  cessaient  de  sourire,  ses  lèvres 
avaient  des  mouvements  enfantins,  et  elle  était 
si  convaincue  que,  sans  jamais  s'adresser  à  moi, 
elle  me  convainquait. 

Le  Portrait  de  Famille^  de  M.  Doucet,  un 
Portrait  de  dame^  de  M.  Raphaël  Gollin,  un  Por- 
trait de  deux  enfants  avec  un  chien^  de  M''*"  Thérèse 
Schwartze,  un  Portrait  de  jeune  femme  sculptant^ 
de  M.  Blair  Bruce,  Chez  nous,  un  intérieur  de 
M''"  Thadée  Claudius  Jacquet,  voilà  ce  qu'elle 
avait    aimé!   Elle  n'avait  pas   vu   non    plus    les 
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fleurs  et  les  fruits  de  M.  Jeannin  sans  les  trouver 
admirables.  Le  portrait  d'une  dame  et  d'un  jeune 
homme,  de  M.  Morley  Fletcher,  l'avait  touchée 
par  l'air  ennuyé  des  modèles.  Les  Bords  de  rivière 
de  M.  Nozal  sont-ils  vraiment  un  paysage  d'une 
légèreté  exquise,  et  y  a-t-il  en  vérité  des  vapeurs 
et  des  reflets  délicieux  dans  les  tableaux  de 
M.  Baillet?  Je  n'oserais  le  jurer;  mais  ma  voisine 
n'aurait  pas  hésité  à  en  faire  le  serment.  Et  elle 
eut  des  gestes  si  délicats  pour  vanter  l'expression 
des  figures,  les  couleurs  des  robes,  la  justesse  des 
effets  de  lumière,  dans  un  certain  Intérieur  d'école 
de  M.  Walter  Gay,  que  je  faillis  intervenir,  pour 
lui  avouer  combien  j'étais  de  son  avis.  Mais  le 
jeune  couple  était  pressé  d'aller  voir  la  sculpture, 
et  bientôt  sa  place  à  ma  table  fut  vide  de  nouveau. 
Elle  ne  le  resta  pas  longtemps.  Un  jeune 
homme  aux  longs  cheveux  ne  tarda  pas  à  s'y 
installer  ;  je  le  connaissais,  c'était  un  ami  ;  sa 
venue  me  consola  un  peu  du  départ  de  ma 
voisine.  Mon  ami  est  d'ailleurs  un  personnage  sin- 
gulier, lia  horreur  de  la  banalité;  il  veut  toujours 
être  seul  de  son  avis,  et  les  plus  belles  choses  le 
dégoûtent  dès  qu'il  les  voit  célèbres.  Peut-être 
ferais-je  mieux  de  ne  pas  rappeler  ce  qu'il  me  dit 
du  Salon  de  cette  année  ;  car  j'imagine  qu'aux 
personnes  sérieuses  ses  jugements  ne  sauraient 
manquer  de  sembler  folie  pure.  Il  en  est  main- 
tenant à  ne  plus  apprécier  que  les  réactionnaires, 
ceux  qui,  par  résistance  aux  formules  nouvelles, 
ont  rétréci  jusqu'à  les  renouveler  les  formules 
anciennes.  Je  crois  bien  que,  de  tous  les  peintres 
contemporains,  M.   Signol  est  celui  qu'il  admire 


DN    SALON    DE    PARIS  343 

le  plus.  «  Il  a  parfois  dans  ses  derniers  dessins, 
me  disait-il,  des  lignes  d'une  pureté  si  extrava- 
gante qu'il  y  devient  invraisemblable  comme 
M.  Odilon  Redon  et  magistral  comme  Ingres  lui- 
même.  »  Au  Salon,  il  n'a  guère  aimé  que  deux 
portraits  de  M.  Aman  Jean,  oii  la  sécheresse  et  la 
gaucherie  de  l'exécution  ont  pour  effet  d'accen- 
tuer une  expression  spéciale,  maladive  et  falote. 
Dans  la  Jeanne  d'Arc  de  M.  Lagarde,  —  encore  un 
des  peintres  préférés  de  mon  ami,  —  la  figure  prin- 
cipale est,  paraît-il,  d'une  vulgarité  fâcheuse  ; 
mais  les  fantômes  sont  de  vrais  fantômes,  et  le 
paysage  est  tel  qu'il  fallait  pour  les  entourer.  Mon 
ami  a  aussi  fort  apprécié  le  tableau  allégorique 
de  M.  Lecomte  du  Nouy,  malgré  l'imitation  qu'il 
y  a  vue  de  l'étonnante  Thé  lis  d'Ingres,  le  chef- 
d'œuvre  du  Musée  d'Aix.  Il  sait  gré  à  M.  Lecomte 
du  Nouy  de  s'éloigner  ainsi  de  notre  temps.  «  Quoi- 
qu'on fasse  dans  cette  voie  de  recul,  affirme-t-il, 
on  y  gagne  toujours.  »  Mais,  en  vérité,  je  n'ose 
continuer  à  citer  ses  appréciations.  Croirait-on 
qu'un  tableau  du  peintre  russe  Makowsky,  mal- 
gré la  crudité  des  couleurs  et  la  surcharge  des 
expressions,  lui  plaît  davantage  que  les  tableaux 
de  M.  Jean-Paul  Laurens,  et  qu'il  a  fort  aimé  un 
Télémaqne  de  M.  Lehoux,  oii  il  prétend  avoir  vu 
un  effort  pour  restituer  le  grand  art  homéiique  I 

Gomme  la  liste  de  ses  admirations,  son  dé- 
jeuner fut  court,  et  je  le  laissai  partir  sans  trop 
de  chagrin.  Mais,  quand  il  fut  parti,  je  découvris, 
à  mon  grand  étonnement,  que  de  nouveau  j'étais 
seul  dans  le  vaste  hall.  Il  y  avait  trois  heures  que 
j'étais  là  assis.  Je  m'étais  occupé  à  entendre  les 
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conversations  de  mes  voisins  ;  je  n'avais  rien  appris 
de  définitif,  j'avais  perdu  mon  temps,  et  je  me 
sentais  moins  capable  que  jamais  d'entrer  désor- 
mais au  Salon,  avec  tant  de  partis-pris  que  l'on 
venait  de  me  mettre  en  tête.  La  jolie  cais- 
sière elle-même  avait  quitté  son  bureau,  sans 
doute  pour  s'aller  promener  dans  la  galerie  de 
sculpture  et  se  mettre  un  peu  au  courant  des 
toilettes  de  la  saison.  Je  me  trouvais  en  tête  à 
tête  avec  un  vieux  garçon  qui,  assis  à  l'autre  bout 
de  ma  table,  lisait  gravement  le  catalogue  officiel 
de  l'Exposition.  «  Ah  !  mon  ami,  ne  pus-je  m'em- 
pêcher  de  lui  dire,  comme  vous  me  donneriez 
une  idée  impartiale  sur  ce  Salon,  si  seulement 
vous  pouviez  y  aller,  vous  qui  paraissez  aimer  le 
nom  des  peintres  et  qui  connaissez  mieux  leurs 
visages  que  leurs  œuvres  !  Quelle  merveilleuse 
application  de  la  psychologie  à  la  critique  d'art 
vous  pourriez  tenter,  et  quelles  intéressantes  con- 
clusions vous  pourriez  tirer,  sur  le  génie  de  nos 
maîtres,  de  ce  que  vous  savez  de  leur  appétit  et 
des  suites  morales  de  leurs  digestions  !  « 

—  En  effet.  Monsieur,  me  dit  le  vieux  garçon, 
je  pourrais  faire  tout  cela,  et  les  documents  pré- 
cieux ne  me  manqueraient  point.  Mais  ce  n'est 
pas  pour  m'occuper  des  peintres  et  de  la  peinture 
que  je  suis  ici.  Au  contraire.  Monsieur,  car  tel 
que  vous  me  voyez  j'ai  été  peintre,  j'ai  aidé  mon 
maitre,  M.  Ingres,  dans  ses  travaux  de  décoration, 
et  M.  Ingres  se  mettait  d'accord  avec  M.  Delacroix 
pour  reconnaître  que  j'avais  du  talent.  Mais,  en 
tout  cas,  je  sentais  que  c'était  un  talent  dont  mon 
temps  n'avait  aucun  besoin.  J'aimais  un  art  tout 
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d'étude  et  de  pénétration  intérieure,  et  autour  de 
moi  on  réclamait  des  œuvres  bruyantes,  en  de 
hors,  riches  de  petits  effets  agréables.  Et  puis, 
j'avais  beaucoup  pratiqué  les  maîtres,  beaucoup 
trop,  et  un  jour  je  m'aperçus  que  mon  admira- 
tion pour  eux  m'avait  à  jamais  découragé  de  rien 
produire  moi-même.  J'ai  renoncé  à  la  peinture  ;  il 
n'y  a  pas  de  sots  métiers  ni  peut-être  même  de 
sottes  gens  ;  et  voilà  vingt  ans  que  je  travaille 
ici,  où  tout  le  monde  est  excellent  pour  moi. 
Quant  au  Salon  de  cette  année,  je  l'ai  vu.  J'y  suis 
allé  hier,  entre  le  déjeuner  et  le  dîner,  avec  l'au- 
torisation d'un  gardien  dont  j'ai  fait  autrefois  le 
portrait.  Voici,  d'ailleurs,  les  titres  des  choses  les 
plus  curieuses  que  j'ai  remarquées;  je  les  ai  notées 
au  crayon;  ce  sont,  je  crois,  les  seules  qui,  d'une 
façon  ou  d'une  autre,  soient  quelque  peu  de  la 
peinture  dans  cet  amas  de  coloriages.  Et  Dieu 
sait  que  je  suis  indulgent!  Une  oreille  proprement 
dessinée,  un  coin  de  ciel  proprement  peint,  me 
feraient  excuser  les  pires  défauts. 

«  Ainsi,  je  n'ai  guère  trouvé  que  la  tête  qui  ait 
quelque  valeur  dans  un  grand  Portrait  de  Cardi- 
nal^ exposé  par  M.  Elie  Delaunay.  L'ensemble  du 
tableau,  avec  ses  rouges  monotones,  est  plutôt 
déplaisant.  Le  corps  est  sec  et  banal,  le  décor  est 
insignifiant.  Mais  la  tête  témoigne  d'un  véritable 
effort  pour  ressaisir  une  manière  sérieuse,  pour 
approfondir  la  nature,  au  lieu  de  n'en  donner  tou- 
jours qu'une  image  superficielle.  Le  dessin  est 
expressif,  les  lignes  du  visage,  le  mouvement  des 
yeux,  le  ton  de  la  chair,  sont  d'une  simplicité  forte 
et  naturelle,  qui  ne  vient  qu'à  la  suite  du  plus 
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patient  travail  d'observation.  C'est  même  un  tou- 
chant spectacle  de  voir  M.  Delaunay,  qui  naguère 
était  un  peintre  d'histoire  assez  médiocre  et  un 
portraitiste  quelconque,  trouver  d'année  en  année 
le  loisir  de  fortifier  son  style  et  de  serrer  la  vie  de 
plus  près. 

«  Je  ne  puis  en  dire  autant  de  M.  Henner.  D'année 
en  année,  celui-là  néglige  plus  manifestement  sa 
peinture  :  ses  Nymphes  et  ses  Clnist  ont  désor- 
mais cessé  d'avoir  forme  humaine.  Certes,  si  jamais 
un  artiste  n'a  pas  mérité  d'avoir  du  génie,  c'est 
bien  M.  Henner,  qui,  depuis  vingt  ans,  ne  paraît 
pas  avoir  une  seule  fois  senti  la  nécessité  d'une 
réflexion  sur  lui-même,  ni  sur  la  valeur  de  l'art, 
ni  sur  quoi  que  ce  soit  d'un  peu  relevé.  Il  est  resté 
là  à  préparer  son  invariable  petite  sauce,  à  y  faire 
rissoler  son  invariable  petit  morceau  de  chair 
blanche.  Mais,  avec  cela,  il  n'y  a  pas  à  nier  qu'il 
ait  obtenu  du  ciel  quelque  chose  comme  du  génie  ; 
il  a  un  art  et  une  main  qui  ne  sont  qu'à  lui,  et, 
s'il  avait  été  plus  intelligent  et  plus  scrupuleux, 
peut-être  la  note  qu'il  apportait  au  monde  eût-elle 
eu  la  valeur  de  celle  qu'y  avait  jadis  apportée  Corot. 
Maintenant  encore,  galvaudée  comme  elle  est,  sa 
note  me  paraît  charmante.  Sa  Nymphe  de  cette 
année  ne  m'a  pas  déplu  autant  que  je  l'aurais 
désiré.  Le  cas  de  ce  mauvais  bon  peintre  ne  ces- 
sera décidément  pas  d'être  scandaleux. 

«  Pareillement  M.  Fantin,  d'année  en  année,  a 
eu  beau  vulgariser  sa  manière  dans  le  portrait  . 
ses  portraits  conservent,  malgré  tout,  la  touche 
d'œuvres  de  maître.  Il  n'a  envoyé,  cette  année,  que 
deux  de  ces  compositions  plus  ou  moins  wagné- 
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Tiennes  qu'il  ne  se  fatigue  pas  de  produire,  et 
puis  de  reproduire  par  tous  les  procédés  possibles 
de  peinture,  de  dessin,  et  de  gravure.  Ce  sont  tou- 
jours les  mêmes  formes  un  peu  rondouillettes 
dans  le  même  brouillard  un  peu  mystique,  avec 
les  mêmes  notes  de  couleur  un  peu  vénitiennes. 
Eh  bien  !  cela  me  plaît  toujours,  et  j'y  trouve  un 
charme  secret  de  bonne  peinture  qui  me  rend 
plein  d'indulgence  pour  la  monotonie  de  la  com- 
position et  la  pauvreté  de  l'invention. 

((  Il  y  a  encore,  dans  ce  Salon,  un  morceau  de 
bonne  peinture  :  c'est  un  Portrait  de  vieux  cler- 
gyman,  par  un  Ecossais,  M.  Guthrie. 

—  Arrêtez,  m'écriai-je  :  je  connais  la  peinture 
de  ce  monsieur.  J'en  ai  vu  plusieurs  spécimens 
l'année  passée,  à  l'Exposition  de  Munich.  Gela 
prétend  à  être  original,  mais  rien  ne  tient,  et  les 
fautes  n'y  sont  qu'à  demi  cachées  par  l'excentricité 
du  style. 

—  Il  y  a  en  effet,  au  Salon,  un  autre  portrait 
du  même  peintre,  un  homme  à  cheval,  qui  m'a 
paru  bizarre  et  m'a  fort  déplu  ;  mais  celui  dont  je 
vous  parle,  Monsieur,  est  ancien;  j'y  ai  lu  la  date 
de  1885;  et  je  vous  assure  que  le  modelé  du  vi- 
sage et  des  mains  y  est  tout  à  fait  suffisant.  Quand 
M.  Guthrie  aurait  eu  du  talent  et  l'aurait  perdu, 
son  cas  diftererait-il  beaucoup  de  celui  de  la  plu- 
part de  nos  peintres? 

c<  Et  puis  voilà  tout,  Monsieur  !  Il  y  a  encore 
votre  addition,  que  la  caissière  a  laissée  sur  son 
bureau.  Vous  avez  l'air  si  peu  pressé  d'aller  voir 
vous-même  le  Salon  que  vous  me  paraissez  homme 
à  n'y  pas  aller,  et  à  imprimer  simplement  quelque 
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part  les  opinions  que  vous  avez  recueillies.  Ne 
manquez  pas  au  moins  de  dire  que  les  miennes 
sont  celles  d'un  vieux  mécontent,  qui  n'a  jamais 
compris  grand'chose  à  son  siècle,  et  qui  mainte- 
nant n'y  comprend  plus  rien  du  tout!  » 

Je  serrai  la  main  de  ce  vieux  brave  homme  ;  et 
quand  je  m'aperçus  qu'il  ne  m'avait  point  parlé  de 
la  sculpture,  et  qu'ainsi  moi-même  n'en  pourrais 
rien  dire,  j'étais  déjà  installé  dans  ma  chambre, 
occupé  à  rédiger  la  fidèle  relation  des  aventures 
de  cette  journée. 


II 
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(1893) 


I 


Je  vais  essayer  de  communiquer  aux  lecteurs 
belges  quelques-unes  des  réflexions  que  m'ont 
inspirées  mes  visites  au  Salon  de  Bruxelles.  Ce 
sont  les  réflexions  d'un  étranger,  et  qui  connaît 
assez  mal  les  peintres  belges  d'aujourd'hui;  mais 
il  connaît  assez  bien,  en  revanche,  les  peintres 
belges  d'autrefois,  et  il  les  aime  d'une  amitié  pour 
ainsi  dire  familiale,  n'ayant  guère  passé  six  mois, 
depuis  dix  ans,  sans  venir  leur  rendre  hommage 
dans  le  cher  pays  où  ils  ont  vécu. 

Bons  vieux  maîtres  flamands,  simples  et  excel- 
lents hommes,  depuis  les  imagiers  du  xiv''  siècle 
jusqu'aux  élèves  d'Ommegank,  il  n'y  en  a  point  de 
si  maladroit  qui  ne  sache  encore  trouver  le  chemin 
de  mon  cœur!  A  travers  leurs  œuvres,  je  les  vois 
qui  me  sourient,  avec  leur  aimable  figure  de 
probes  artisans.  Et  puis  ils  me  parlent  de  la  Bel- 

1.  Lettres  adressées  à  V Indépendance  Belge. 
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gique,  et  je  m'instruis  mieux  à  leur  muet  langage 
qu'aux  savantes  dissertations  des  critiques  et  des 
historiens. 

La  Belgique  telle  qu'ils  me  la  montrent  n'est 
peut-être  point  la  patrie  des  élégances  poétiques, 
ni  des  grandes  inspirations,  ni  de  ces  trouvailles  de 
formes  singulières  et  hardies  qui  bouleversent  du 
jour  au  lendemain  les  traditions  d'art  d'une  race. 
Pour  admirables  qu'aient  été  jadis,  en  Flandre,  les 
mouvements  artistiques,  toujours  la  première  im- 
pulsion leur  est  venue  du  dehors,  d'Allemagne  aux 
temps  primitifs,  au  xvi^  siècle  d'Italie,  plus  tard  de 
France  ;  et  la  voici  qui  paraît  maintenant  vouloir 
venir  d'Angleterre. 

Mais  si  le  génie  belge  n'est  point  de  ceux  qui  se 
mettent  spontanément  en  marche,  de  quel  beau  pas 
solide  et  sûr  il  a  marché,  tout  au  long  des  siècles  ! 
Considérée  ainsi  dans  les  œuvres  de  ses  vieux 
maîtres,  la  Belgique  apparaît  comme  le  pays  par 
excellence,  non  point  sans  doute  de  Viiiven- 
tion,  mais  du  métier  artistique;  et  je  m'aperçois 
d'année  en  année  que,  dans  les  arts,  Tin- 
vention  n'est  rien ,  tandis  que  c'est  le  métier 
qui  est  tout.  Car  l'invention  nous  étonne  un  mo- 
ment, et  puis  elle  nous  lasse,  et  nous  demandons 
autre  chose  ;  tandis  que  les  arts  doivent  avoir  pour 
unique  but  de  nous  plaire,  et  c'est  par  la  perfec- 
tion du  métier  qu'ils  nous  plaisent  d'un  réel 
plaisir,  dont  jamais  ensuite  nous  ne  nous  lassons 
plus. 

Le  métier  est  l'essence  môme  de  l'art.  Il  ne 
consiste  pas  seulement  dans  la  dextérité  savante 
de  la  main,  mais  aussi  dans  la  justesse  de  l'œil,  et 
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dans  la  clarté  de  la  pensée,  et  dans  l'harmonieuse 
union  de  ces  trois  rares  vertus.  Et  je  ne  crois  pas 
qu'il  y  ait  eu,  durant  quatre  siècles,  si  petit  peintre 
tlamand  qui  ne  possédât  plus  à  fond  son  métier 
que  les  maîtres  les  plus  habiles  des  autres  pays  ; 
qui  ne  le  possédât,  tout  au  moins,  d'une  façon  plus 
instinctive  et  plus  naturelle,  et  comme  un  héri- 
tage du  génie  de  sa  race. 

A   Paris,   à  Londres,   à  La   Haye,  à  Dresde,  à 
Madrid,  à  Florence,  dans  tous  les  musées  d'Eu- 
rope oii  cet  homme  prodigieux  se  montre  entouré 
de  ses  pairs,  voyez  le  représentant  le  plus  parfait 
de  la  peinture  belge,  votre  Pierre-Paul  Rubens  : 
peut-être    vous    semblera- t-il   moins    poète,    ou 
moins  philosophe,   ou  moins  inventeur   que  tel 
maître  italien,  espagnol  ou  français  ;  mais  aucun 
n'est    aussi  peintre  que    lui,    aucun   ne    l'égale 
pour  la  sûreté,  la  variété,  la  sublime  aisance  du 
métier.    Les    autres    sont    de     grands    artistes; 
mais  lui,  c'est  la  peinture  même.   Et  je  n'aurais 
garde  de  juger  d'après  lui,  honneur  et  miracle  de 
tous  les   temps,    le   tempérament   artistique  des 
peintres  de  son  pays  ;  mais  comme  celui-là  entre 
ses  pairs,  ainsi  tous  les  peintres  flamands  se  dis- 
tinguent parmi  les  leurs  pour  l'excellence  innée  et, 
en  quelque  manière,  inconsciente  de  leur  métier 
de  peintres.  Prenez-les  aussi  grands,  aussi  petits 
qu'il  vous  plaira  :  les  Van  Eyck  sont  plus  peintres 
que  les   maîtres   rhénans  qu'ils  ont  imités  ;  Van 
Orley  est  plus  peintre  que  tous  ses  confrères  ro- 
mains ;  Snyders  est  plus  peintre  que  tous  les  ani- 
maliers de  son  temps  et  du  nôtre.  Il  n'y  a  pas  jus- 
qu'à l'ennuyeux  Navez  qui  n'ait  été  un  peintre  : 
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seul  de  tous  les  élèves  de  David,  il  a  mis  un  vrai 
métier  au  service  de  ses  fâcheuses  idées.  Grands  et 
petits,  les  peintres  belges  ont  cela  de  particulier 
qu'ils  sont  peintres  de  naissance  :  c'est  du  moins 
ce  que  m'ont  affirmé  leurs  prédécesseurs  des 
siècles  passés.  Et  voilà  pourquoi,  dégoûté  depuis 
bien  des  années  des  expositions  de  Paris  et  de 
Londres,  j'attendais  avec  grande  impatience  l'ou- 
verture du  Salon  de  Bruxelles. 

Je  me  disais  que  si  en  France,  en  Angleterre, 
dans  tous  les  pays  de  l'Europe,  le  métier  s'était 
perdu,  ne  laissant  à  sa  place  que  les  vaines  parades 
d'une  fantaisie  individuelle,  ignorante  et  gros- 
sière, en  Belgique  du  moins  je  retrouverais  encore 
des  peintres,  les  derniers  peintres  de  ce  mauvais 
siècle  où  la  recherche  à  outrance  de  je  ne  sais 
quelle  fausse  et  inutile  originalité  a  successive- 
ment étouffé  tous  les  arts.  Sans  les  connaître, 
j'aimais  les  peintres  belges  d'aujourd'hui,  et  non 
point  tel  ou  tel  d'entre  eux  dont  je  savais  ]e  nom, 
mais  tous,  je  les  aimais  tous,  m'imaginant  que  le 
plus  obscur  avait  encore  en  lui,  fût-ce  malgré 
lui,  quelque  reste  de  l'ancien  instinct  des  peintres 
de  sa  race. 

Eh  bien,  non  :  si  je  dois  en  juger  par  ce  Salon 
triennal,  la  Belgique  n'a  guère  échappé  mieux  que 
les  autres  pays  à  la  terrible  influence  de  dévasta- 
tion. J'avais  espéré  que  le  Salon  de  Bruxelles  me 
consolerait  ;  il  m'a  désolé.  Et  je  suis  encore  sous 
l'effet  de  la  triste  impression  que  j'y  ai  ressentie. 

Non  pas  au  moins  que  je  m'aftlige  de  n'y  avoir 
point  trouvé  de  chefs-d'œuvre.  Des  chefs-d'œuvre. 
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il  y  a  longtemps  que  j'en  ai  fait  mon  deuil;  notre 
temps  n'en  veut  plus,  ce  sont  des  fleurs  trop  déli- 
cates, et  qui  exigent  trop  de  soins.  Les  conditions 
morales  et  matérielles  de  la  vie  leur  sont  devenues 
si  contraires,  que  le  génie  le  plus  inspiré  n'en  sau- 
rait désormais  produire.  Et,  pour  des  œuvres  de 
valeur,  je  ne  dis  pas  qu'il  y  en  ait  beaucoup  au 
Salon  de  Bruxelles  ;  mais  il  y  en  a  bien  trois  ou 
quatre,  ce  qui  est  tout  de  même  quelque  chose 
comme  beaucoup  pour  une  exposition  d'à  présent. 
Non,  mon  chagrin  ne  vient  point  de  là.  Il  vient  de 
ce  que  je  m'attendais  à  trouver  à  Bruxelles  une  po- 
pulation de  peintres  sachant  encore  peindre,  ayant, 
sinon  du  génie,  au  moins  de  la  science,  et  sinon  de 
la  science,  au  moins  de  la  vue,  et  sinon  de  la  vue, 
au  moins  de  l'adresse  de  main;  et  je  n'ai  rencon- 
tré que  de  maladroits  gâcheurs,  incapables,  tout 
comme  leurs  confrères  des  Salons  parisiens,  de 
comprendre  la  beauté  d'une  ligne  ou  de  sentir 
l'éclat  d'une  lumière,  ou  seulement  de  copier  avec 
quelque  justesse  les  modèles  qu'ils  imitent.  En 
dehors  de  ces  trois  ou  quatre  morceaux  de  valeur, 
le  Salon  de  Bruxelles  est  rempli  de  ce  qu'on  appelle 
aujourd'hui  des  efforts  intéressants  ;  mais  ces  inté- 
ressants efforts  ne  tendent,  au  fond,  qu'à  intro- 
duire, dans  la  peinture,  des  idées  et  des  sentiments 
dont  elle  ne  s'accommodera  jamais;  ils  tendent 
surtout  à  rompre  le  dernier  petit  fil  par  où  la 
peinture  contemporaine  tenait  encore  à  la  vraie 
peinture. 

Ce  qui  manque  aux  peintres  belges  du  Salon 
de  Bruxelles,  ce  n'est  pas  l'originalité,  ou  plutôt  je 
ne  me  plains  point  de  leur  manque  d'originalité. 

23 
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L'originalité,  dans  le  sens  extravagant  qu'on  donne 
aujourd'hui  à  ce  mot,  il  n'y  a  pas  un  des  grands 
peintres  flamands  d'autrefois  à  qui  elle  n'ait  man- 
qué. Ces  maîtres  admirables  ont  toujours  été  des 
imitateurs  :  ils  auraient  frémi  à  la  seule  idée  de 
faire  autrement  que  leurs  devanciers.  Les  Van 
Eyck  ont  imité  les  maîtres  de  Cologne  ;  les 
peintres  du  xv°  siècle  ont  imité  les  Van  Eyck; 
ceux  du  siècle  suivant  ont  imité  les  uns  Raphaël, 
d'autres  Léonard,  d'autres,  hélas!  Michel-Ange; 
Rubens  a  tour  à  tour  imité  Fourbus,  Venius,  puis 
les  Vénitiens,  puis  le  Garavage  et  les  Bolonais;  il 
a  fini  par  imiter  Jordaens  et  Van  Dyck,  qui  ne 
sont  ce  qu'ils  sont  que  pour  l'avoir  imité.  Et  voyez, 
par  exemple,  la  grande  école  d'Anvers  :  depuis 
Rubens  jusqu'à  Van  Tulden,  tous.  Van  Dyck, 
Jordaens,  Graeyer,  Snyders,  Seghers,  tous  peignent 
dans  le  même  style;  vous  croiriez,  à  les  apercevoir, 
qu'ils  peignent  tous  de  la  même  façon  ;  mais  chacun 
a  son  tempérament  qui  l'empêche  de  ressembler 
aux  autres  ;  et  quand  on  a  fini  d'être  frappé  de  leur 
ressemblance,  leur  différence  apparaît,  mille  fois 
plus  saisissante  et  d'un  effet  mille  fois  plus  plai- 
sant que  si  chacun  avait  dû  se  mettre  en  peine 
de  sujets,  de  style,  de  procédés  pour  lui  seul. 
L'imitation  n'est  point  la  faiblesse  des  grands  ar- 
tistes, mais  leur  force  ;  et  jamais  un  grand  artiste 
n'affirme  si  clairement  son  originalité  que  lors- 
qu'il prétend  s'en  tenir  à  une  simple  imitation. 

Mais  le  malheur  des  peintres  d'à  présent  est  que, 
sans  cesser  d'imiter,  ils  cessent  de  vouloir  imiter  ; 
et  c'est  encore  qu'ils  n'ont  point  confiance  dans  les 
maîtres  qu'ils  imitent,  cherchant  toujours  à  les  dé- 
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passer,  OÙ  bien  à  mêler  à  leur  influence  celle  d'autres 
maîtres  opposés.  Ils  s'attachent  à  l'un;  mais  voici 
quïl  en  vient  un  autre  qui  les  attire  à  son  tour  ;  et, 
dans  l'embarras  où  ils  sont  pour  choisir,  ils  tâ- 
tonnent, ils  négligent  de  se  constituer  un  métier, 
leurs  yeux  se  brouillent  et  leur  main  s'engourdit. 
De  là  ces  continuels  efforts  qui  n'aboutissent  ja- 
mais; ils  croient  chercher,  et,  en  attendant,  ils 
perdent  ;  ils  croient  inventer,  et  leur  soi-disant  in- 
vention est  le  reflet  d'imitations  si  diverses  que 
l'on  ne  trouve  plus  dans  leurs  œuvres  la  moindre 
trace  de  leur  vision  personnelle.  A  force  de  regar- 
der des  peintres,  ils  perdent  de  vue  la  nature,  et 
ils  perdent  aussi  de  vue  la  peinture  :  car  la  pein- 
ture est  un  métier,  et  qui  consiste  à  voir  et  à 
traduire  ce  qu'on  voit. 

Si  vous  êtes  restés,  comme  moi,  plusieurs  an- 
nées sans  entrer  dans  une  exposition,  allez  au 
Salon  de  Bruxelles,  et  vous  sentirez  comme  moi 
que  c'est  un  spectacle  désormais  impossible.  C'est 
l'anarchie  la  plus  monstrueuse  :  cent  styles  pré- 
sentés côte  à  côte,  qui  se  contredisent,  s'excluent 
les  uns  les  autres.  Et  aucun  moyen  de  préférer 
Fun  à  l'autre,  ni  d'espérer  que  l'un  finira  par 
effacer  les  autres  !  Voilà  ce  qui  affole  les  jeunes 
peintres  :  on  leur  a  affirmé  qu'ils  avaient  avant 
tout  le  devoir  d'être  eux-mêmes,  c'est-à-dire  de 
n'imiter  personne  ;  et  ils  trouvent  ces  cent  styles 
qui  tous  les  attirent,  ne  leur  laissant  pas  même 
le  loisir  de  se  demander  s'ils  ont,  des  choses,  une 
vision  à  eux;  ils  imitent,  puis  essaient  de  se  re- 
prendre, et  ils  imitent  de  nouveau.  Mais,  dans  cette 
stérile  poursuite  d'une  originalité  qui  toujours  les 
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fuit,  ils  négligent  d'exercer  leurs  yeux  et  leur 
main,  ils  négligent  de  former  leur  goût;  ils 
étouffent  Finstinct  de  peintre  que  la  nature  avait 
mis  en  eux.  Changeant  de  style  tous  les  six  mois, 
se  méfiant  en  tous  cas  du  style  qu'ils  ont  choisi, 
comment  pourraient-ils  s'y  perfectionner?  Et,  en  fm 
de  compte,  cette  originalité  qui  leur  a  tout  fait 
perdre,  ils  la  perdent  aussi  :  car  il  en  est  de  l'ori- 
ginalité comme  de  la  Fortune,  que  certain  fol 
avait  cherchée  à  tous  les  coins  du  monde,  tan- 
dis qu'elle  était  tranquillement  assise  au  chevet 
de  son  lit. 


II 


Retournez  plusieurs] ours  de  suite  dans  un  musée, 
dans  votre  Musée  Ancien,  par  exemple.  Chacune 
de  vos  visites  vous  fera  faire  de  nouvelles  décou- 
vertes ;  et  si,  la  première  fois,  il  y  a  dix  tableaux 
qui  vous  ont  frappés,  il  y  en  aura  cinquante  dès 
la  cinquième  fois.  Des  œuvres  qui  d'abord  vous 
avaient  paru  insignifiantes  finiront  par  vous 
plaire  ;  aux  plus  médiocres  vous  sentirez  encore 
un  charme  de  simplicité,  ou  de  probité,  ou  d'ap- 
plication. 

Retournez  plusieurs  jours  de  suite  dans  une 
exposition  de  peinture  moderne,  par  exemple  au 
Salon  de  Bruxelles.  Chacune  de  vos  visites  vous 
amènera  de  nouvelles  déceptions.  Les  œuvres  qui 
d'abord  vous  avaient  semblé  les  plus  belles  finiront 
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par  vous  ennuyer;  et  si,  la  première  fois,  il  y  a 
cinquante  tableaux  qui  vous  ont  frappés,  il  n'y  en 
aura  plus  dix  dès  la  cinquième  fois. 

A  moins  pourtant  que  je  n'aie  le  tort  de  croire 
générale  une  infirmité  dont  je  sois  seul  atteint. 
J'imagine  même  que  bien  des  personnes  sont 
retournées  cinq  fois  au  Salon  de  Bruxelles,  qui  ne 
sont  pas  entrées  une  seule  fois  au  Musée  Ancien; 
celles-là  seront  fort  en  peine  d'apprécier  l'exacti- 
tude de  mon  observation.  Mais,  générale  ou  parti- 
culière, cette  infirmité  m'a  rendu  de  plus  en  plus 
pénibles  mes  visites  successives  au  Salon  triennal. 
Tous  les  jours  j'étais  forcé  de  rayer  plusieurs 
noms  sur  la  liste  où  j'avais  noté,  la  veille,  les 
tableaux  de  quelque  valeur;  je  crois  que  j'aurais 
fini  par  tout  rayer,  si  je  n'avais  pas  arrêté  mes 
visites.  Les  bons  tableaux  se  elairsemaient,  s'échap- 
paient au  fur  et  à  mesure  de  mes  mains,  pareils  à 
ces  fameux  voyageurs  de  la  complainte  qui,  en 
fartant  de  Cadix ^  étaient  dix^  mais  qui,  en  entrant 
à  Carcassonne^  n  étaient  plus  personne. 

Peut-être,  après  cela,  les  expositions  sont-elles 
des  endroits  oii  il  ne  faut  aller  qu'une  fois.  Elles 
diffèrent  des  musées  comme  le  journal  diffère  du 
livre;  et  j'imagine  que,  dans  le  journal  le  mieux 
informé,  les  télégrammes  les  plus  intéressants 
finiraient  par  paraître  un  peu  ennuyeux,  à  la 
cinquième  ou  sixième  fois  de  suite  qu'on  les  reli- 
rait. 

Les  musées,  comme  les  livres,  sont  faits  pour 
répondre  à  notre  besoin  d'émotion;  les  expositions, 
comme  les  journaux,  s'adressent  simplement  à 
notre  curiosité.  Je  ne  sais  point,   par  exemple, 
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quel  effet  produirait  dans  un  musée  le  Vieux  quai 
au  Crépuscule  de  M.  Gilsoul  ;  peut-être  l'y  trou- 
verait-on trop  enflé  d'intention  et  trop  mince 
d'exécution,  trop  violent  et  pas  assez  fort.  Mais  au 
Salon  de  Bruxelles  j'ai  eu  grand  intérêt  à  le  voir. 
Parmi  les  efforts  intéressants  dont  je  parlais  tout 
à  l'heure,  celui-là  est  du  moins  un  effort  dont  je 
comprends  la  portée,  et  qui  ne  tend  pas  à  dépasser 
les  limites  de  la  peinture. 

C'est  l'œuvre  d'un  homme —  d'un  jeune  homme 
sans  doute  —  qui,  avant  de  chercher  à  voir  et  à 
peindre  autrement  que  les  autres,  a  d'abord 
essayé  de  voir  pour  son  compte,  et  de  peindre 
comme  il  voyait.  Son  métier  n'a  encore  ni  l'ai- 
sance, ni  la  sûreté,  ni  la  richesse,  sans  lesquelles 
il  n'y  a  point  de  peinture  qui  mérite  de  vivre  ; 
mais  enfin,  c'est  un  métier  de  peintre  et  non 
point  de  photographe,  ni  de  dessinateur  de  modes, 
ni  de  caricaturiste,  ni  de  professeur  de  philosophie, 
comme  dans  la  plupart  des  tableaux  d'alentour. 
Et  la  vision  de  M.  Gilsoul  est  aussi  une  vision  de 
peintre.  L'émotion  qu'il  a  ressentie,  il  a  voulu 
la  rendre  par  les  seuls  moyens  de  la  peinture.  Il 
n'a  point  représenté  l'immobilité,  ni  la  mélanco- 
colie,  ni  l'abandon,  mais  un  certain  vieux  quai 
immobile,  mélancolique,  et  abandonné.  Son  tableau 
est  un  tableau,  tandis  qu'on  n'en  voit  plus  guère 
aujourd'hui  qui  ne  soient  ou  de  prétentieux  sermons 
ou  de  banals  faits-divers. 

La  vision  de  M.  Gilsoul  est  un  peu  brutale  : 
les  nuances,  les  demi-teintes  ne  paraissent  pas 
exister  pour  lui.  C'est,  je  crois,  ce  que  l'on  est 
en  train  de  vouloir    considérer   comme    le    trait 
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essentiel  du  tempérament  flamand;  et  je  crains 
même  que,  par  un  noble  scrupule  de  patriotisme, 
plusieurs  des  jeunes  artistes  de  votre  pays  n'exa- 
gèrent à  dessein  leur  manque  naturel  de  finesse  : 
l'ambition  d'être  bien  flamands  va  jusqu'à  étouffer 
en  eux  l'ambition  de  plaire.  J'ai  Tidée,  cependant, 
qu'ils  pourraient  avoir  plus  de  grâce  et  d'élégance 
sans  renier  pour  cela  le  génie  de  leur  patrie.  Au 
temps  où  existait  encore  un  art  flamand,  cet  art 
n'était  point  grossier  ni  brutal,  mais  au  contraire 
le  plus  fin  de  tous,  le  plus  délicat,  le  plus  nuancé. 
L'architecture  flamande  se  distingue  des  autres 
par  l'abondance,  souvent  même  excessive,  des 
menus  détails.  Les  peintres  flamands  du  xv^  siècle, 
s'ils  ont  eu  un  tort,  ont  eu  celui  de  vouloir  trop 
finir  leurs  tableaux.  Plus  tard.  Van  Dyck,  un  Fla- 
mand d'Anvers,  a  été  le  plus  élégant,  le  plus  dis- 
cret des  peintres.  Il  y  a  bien  Rubens  :  celui-là  peut 
vous  sembler  brutal,  si  vous  le  jugez  par  les  seuls 
tableaux  que  vous  ayez  gardés  de  lui  en  Belgique. 
Mais,  à  coté  de  ces  grandes  compositions  d'église, 
destinées  à  être  vues  de  loin  et  à  produire  un  gros 
effet,  Rubens  a  peint  des  centaines  de  petits  ta- 
bleaux qu'on  trouve,  par  exemple,  à  Londres,  à 
Dresde,  à  Madrid  :  et  jamais  aucun  peintre,  ni  les 
primitifs,  ni  Van  Dyck,  ni  les  maîtres  français  du 
xviu^  siècle,  n'ont  su  chanter  une  si  douce,  si  mo- 
bile, si  caressante  chanson  de  formes  gracieuses 
et  de  légères  nuances. 

Ce  qui  manque  au  tempérament  flamand,  si 
Ton  en  juge  d'après  l'art  ancien  des  Flandres,  ce 
n'est  point  la  finesse  ni  l'élégance,  mais  plutôt 
certaine  aptitude  toute  intellectuelle  aux  symboles, 
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allégories,  et  autres  variétés  de  l'idée  générale. 
Les  peintures  symboliques  des  Van  Eyck,  fort 
heureusement,  ne  sont  des  symboles  que  pour  les 
professeurs;  mais,  depuis  Vander  Weyden  jusqu'à 
Leys,  je  ne  crois  pas  qu'un  peintre  belge  ait  su 
traduire  en  peinture  ce  qu'on  appelle  une  idée. 
Comparez,  au  point  de  vue  de  l'expression  sym- 
bolique, les  allégories  des  primitifs  flamands  avec 
celles  des  Florentins,  ou  celles  de  Rubens  avec 
celles  de  Poussin  :  les  Flamands  sont  meilleurs 
peintres,  ils  ont  plus  de  métier,  souvent  plus  de 
charme  ;  mais  ce  ne  sont  que  des  peintres,  et 
l'idée  générale  n'est  jamais  leur  fait. 

Aussi  n'ont-ils  de  goût  que  pour  l'idée  générale 
et  le  symbole;  car  ces  malheureux  ne  se  plaisent 
qu'aux  biens  qui  leur  sont  interdits.  Aux  environs 
de  Boitsfort,  dans  un  sol  humide  et  gras  qui  pro- 
duirait d'excellentes  pommes  de  terre,  des  horti- 
culteurs belges  ont  eu  l'idée  de  cultiver  l'ananas  ; 
d'autres,  à  Gand,  sous  la  pluie  et  la  neige,  cul- 
tivent des  fleurs  de  serre  chaude  qu'ils  exportent 
jusqu'en  Italie.  Et  pareillement  les  peintres 
belges,  nés  pour  être  des  peintres,  n'aspirent 
qu'à  être  des.  professeurs  de  philosophie.  Ils 
dédaignent  la  pomme  de  terre,  et  se  précipitent 
éperduement  à  la  conquête  de  l'ananas.  Mais  les 
ananas  belii^res  ont  beau  coûter  aux  horticulteurs 
des  soins  et  des  frais  inflnis  :  j'en  ai  mangé;  ils 
sont  fades,  avec  un  goût  de  pomme  de  terre; 
tandis  qu'il  n'y  a  pas  de  pays  en  Europe  où  la 
pomme  de  terre  soit  plus  savoureuse,  ni  où  l'on 
sache  mieux  lui  donner  l'apprêt  qu'elle  mérite. 

Les    ananas  sont    innombrables   au    Salon    de 
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Bruxelles,  je  veux  dire  les  mauvaises  peintures 
à  prétentions  intellectuelles  :  allégories,  scènes 
religieuses,  symboles,  etc.  A  mesure  que  l'on 
sent  moins  le  charme  propre  de  la  peinture,  à 
mesure  que  l'on  se  déshabitue  de  connaître  et 
d'aimer  le  métier^  on  s'asservit  davantage  à  ces 
funestes  idées  générales  qui  sont  en  train  de  tout 
envahir.  Mais  je  ne  voulais  parler  ici  que  des 
morceaux  de  vraie  peinture  ;  il  est  temps  que 
j'y  revienne. 

J'en  ai  vu  deux,  surtout,  qui  m'ont  consolé  de 
la  bruyante  médiocrité  de  leur  entourage.  Ils 
sont  malheureusement  fort  mal  placés,  ce  qui  les 
rend  difficiles  à  voir;  pas  si  mal  placés  ni  si  in- 
visibles, pourtant,  qu'ils  ne  puissent  suffire  à 
faire  apprécier  le  talent  d'un  des  artistes  belges 
les  mieux  doués,  les  plus  honnêtes,  les  plus 
exemplaires  de  notre  temps. 

L'un  de  ces  morceaux  est  un  portrait  de  femme  ; 
l'autre,  la  grande  figure  d'une  jeune  femme  jouant 
de  la  harpe,  s'appelle,  sur  le  catalogue.  Harmonie. 
Ils  portent,  tous  deux,  le  noble  témoignage  d'une 
longue  vie  toute  consacrée  à  l'étude  de  l'art  et 
de  la  nature.  Avant  de  les  peindre,  leur  auteur, 
M.  ter  Linden  a  travaillé  trente  ans  à  saisir  les 
secrets  de  son  métier  de  peintre  :  sans  autre  souci 
que  la  pure  beauté,  à  l'écart  des  écoles,  des  cote- 
ries, des  intrigues  au  jour  le  jour  où  les  meilleurs 
désormais  sont  contraints  de  se  mêler,  il  a  mar- 
ché seul  à  la  poursuite  de  son  idéal.  Plusieurs 
fois,  si  j'ai  bon  souvenir,  l'estime  de  ses  pairs  a 
failli  attirer  sur  lui  l'attention  du  public;  et  puis 
l'attention  du  public  est  allée  à  d'autres,  qui,  sans 
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doute,  avaient  mis  plus  de  soin  a  se  la  conquérir. 
Mais  Testime  de  ses  pairs  lui  est  restée.  Parmi  les 
formes  diverses  de  la  gloire,  M.  ter  Linden  n'en 
a  obtenu  qu'une,  la  moins  recherchée  de  toutes, 
mais  aussi  la  plus  enviable  :  ignorée  de  la  foule, 
son  œuvre  est  de  celles  qu'un  artiste  ne  peut  s'em- 
pêcher de  chérir. 

Elle  est  ignorée  de  la  foule,  parce  qu'elle  est 
conçue  et  exécutée  en  dehors  de  la  foule.  J'ima- 
gine qu'autrefois  elle  a  dû  paraître  en  avance  de 
son  temps,  et  qu'aujourd'hui  elle  paraît  en  retard. 
Elle  n'est  ni  classique,  ni  romantique,  ni  impres- 
sionniste, ni  symboliste;  elle  n'est  ni  florentine,  ni 
vénitienne,  ni  anglaise,  pas  même  «  flamande  », 
dans  le  sens  que  vous  donnez  aujourd'hui  à  ce 
mot  :  elle  est  simplement  naturelle,  franche,  sa- 
vante; l'artiste  qui  l'a  peinte  ne  s'est  occupé  que 
de  nous  montrer  les  choses  telles  que  ses  yeux 
les  voyaient. 

J'admire  beaucoup  les  paysagistes  belges  d'il  y 
a  viugt  ans,  Hippolyte  Boulanger,  en  particulier, 
Artan,  Fourmois,  et  d'autres  encore.  Mais  ils 
ont  tous  quelque  chose  de  lourd,  d'embarrassé, 
d  un  peu  maladroit  qui  nuit  à  la  perfection  de 
leurs  paysages.  Mettez-les  en  compagnie  des  Corot, 
desChintreuil,  voire  des  Courbet  :  ils  seront  gênés 
comme  des  rustres  dans  un  salon  ;  eux-mêmes 
vous  supplieront  de  les  faire  sortir.  Seuls  les 
paysages  de  M.  ter  Linden  supportent  sans  trop 
de  dommage  la  société  de  ces  œuvres  françaises. 

C'est  que  M.  ter  Linden,  à  peu  près  seul,  au- 
jourd'hui, avec  quelques  vieux  peintres  français, 
reste  fidèle  à  l'ancienne  tradition,  qui  voulait  que 
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toutes  les  audaces  de  l'idée  et  de  Texpression  fussent 
toujours  appuyées  sur  un  immuable  métier.  Belle, 
sainte  tradition  :  c'est  elle  qui  fait  paraître  les 
œuvres  d'art  %ï  vieux  jeu  au  moment  oii  elles  sont 
peintes,  mais  qui,  vingt  ans  après,  les  revêt  d'une 
immortelle  jeunesse.  Car  les  audaces  deviennent 
banales,  les  tapages  finissent  par  s'assourdir;  mais 
le  métier  demeure,  et  avec  lui  la  part  d'idéal  qu'il 
a  pu  exprimer. 


III 


UNE  EXPOSITION  D^ŒUVRES 

DE 

PUVIS    DE    CHAVANNES 


(1894) 


Une  exposition  d'œuvres  de  M.  Puvis  de  Gha- 
vannes,  s'est  ouverte,  ces  jours  derniers,  à  pro- 
pos de  laquelle  tous  les  critiques  d'art  ont  été 
unanimes,  une  fois  de  plus,  à  exalter  le  génie  de 
celui  qu'ils  appellent  «  le  plus  magnifique  artiste 
de  notre  temps  ». 

L'exposition  en  elle-même,  à  dire  vrai,  n'a  pas 
grande  importance.  Les  cinq  ou  six  tableaux  qu'on 
y  trouve,  d'époques  très  diverses,  n'ont  rien  qui 
les  distingue  particulièrement  de  toutes  les  œuvres 
déjà  connues  de  M.  de  Chavannes.  Mais  je  me 
suis  demandé  à  cette  occasion,  et  je  prends  la 
liberté  de  demander  à  mes  lecteurs,  si  le  temps  ne 
serait  pas  venu  de  mettre  enfin,  dans  notre  appré- 
ciation de  l'art  de  cet  admirable  peintre,  plus  de 
sang-froid  et  plus  d'équité.  Car  il  suffit  de  passer 
cinq  minutes  à  son  exposition,  ou  encore  au  Musée 
du    Luxembourg,  devant  le  Pauvre  Pêcheur,   ou 
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encore  à  la  Sorbonne  ou  à  l'Hôtel  de  Ville,  pour 
se  convaincre  de  cette  vérité  :  que  les  peintures 
de  M.  de  Ghavannes  sont  très  mal  dessinées;  que 
leur  coloris,  plaisant  ou  non,  est  en  tout  cas  rudi- 
mentaire;  et  que  jamais  un  peintre  n'a  poussé  à 
ce  degré  l'ignorance  —  ou,  si  l'on  veut,  le  dédain 
—  de  ce  qu'on  appelle  le  métier.  N'importe  quel 
élève  de  l'Ecole  des  Beaux-Arts  dessine  et  peint 
plus  adroitement  que  ce  maître  fameux,  le  plus 
fameux  à  coup  sûr  de  tous  les  peintres  vivants. 

C'est  là,  je  le  répète,  non  pas  une  opinion  per- 
sonnelle, mais  un  fait,  autant  du  moins  qu'il  est 
permis  d'employer  ce  mot  en  matière  de  critique. 
C'est  un  fait  que  les  figures  de  M.  de  Chavannes, 
lors  même  qu'elles  doivent  symboliser  la  santé, 
ou  l'élégance,  ou  la  beauté  physique,  se  trouvent 
être  difformes  par  quelque  partie  de  leur  corps, 
avec  des  membres  inégaux,  mal  attachés,  des 
traits  en  désordre,  des  poses  et  des  gestes  d'in- 
firmes; et,  comme  elles  sont  telles,  sans  doute, 
contre  le  gré  de  l'auteur,  on  peut  affirmer  d'une 
manière  tout  à  fait  positive  qu'elles  sont  mal  des- 
sinées. Et  c'est  un  fait  aussi  que  les  couleurs, 
dans  cette  peinture,  s'étalent  par  plaques  uni- 
formes, sans  nuances,  sans  transparence;  qu'elles 
sont  en  outre  effacées,  amorties,  réduites  au  rôle 
le  plus  mince  possible.  Ni  dessin  ni  couleur,  ou 
plutôt  un  dessin  détestable  et  presque  pas  de  cou- 
leur :  voilà  ce  qu'on  ne  peut  s'empêcher  de  cons- 
tater toujours,  dans  les  tableaux  de  M.  Puvis  de 
Chavannes.  Et  pourtant  il  y  a  quelque  chose  dans 
ces  tableaux  qui  impose  aux  plus  rebelles  d'entre 
nous,  sinon  de  l'admiration,  au  moins  du  respect, 
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et  qui  nous  fait  mettre  cet  art  bien  au-dessus 
d'autres  plus  habiles.  Il  y  a  certainement  quelque 
chose  :  resterait  à  savoir  un  peu  exactement  ce 
que  c'est. 

C'est,  dira-t-on,  le  génie.  M.  de  Ghavannes  ne 
sait  ni  dessiner  ni  peindre;  mais  il  a  du  génie,  et 
il  ne  lui  en  faut  pas  davantage  pour  dépasser  infi- 
niment les  plus  savants  et  les  plus  adroits  des 
peintres  de  talent.  Je  ne  demande  pas  mieux  que 
d'admettre  cette  explication.  Mais  encore  faut-il 
que  le  génie  de  ce  peintre  s'exprime  dans  sa  pein- 
ture, et  par  les  moyens  de  sa  peinture  ;  or  ce  n'est 
assurément  ni  son  dessin  ni  son  coloris  qui  peuvent 
nous  en  fournir  l'expression.  Car  on  ne  saurait 
traiter  de  génial  un  dessin  qui  n'arrive  pas  même 
à  réaliser  l'intention  de  l'artiste,  ni  un  coloris  qui 
s'ingénie  manifestement  à  se  faire  oublier.  La 
vérité  est  que  non  seulement  nous  ii  admirons  pas 
le  dessin  et  la  couleur  de  M.  de  Ghavannes,  mais 
que,  tout  au  contraire,  nous  les  lui  pardonnons. 
Ce  que  nous  admirons  chez  lui,  ce  qui  constitue 
le  réel,  l'unique  mérite  de  son  art,  c'est  l'inten- 
tion et  la  composition  de  ses  tableaux.  Par  là, 
mais  rien  que  par  là,  il  domine  ses  confrères.  Il 
emploie  son  art  à  exprimer  des  émotions,  et  il  les 
exprime  par  une  ordonnance  harmonieuse  de 
lignes.  A  l'inverse  de  la  plupart  des  peintres,  qui 
font  de  la  peinture  en  prose,  il  essaie  de  faire  une 
peinture  poétique  ;  car  la  distinction  de  la  poésie 
et  de  la  prose  peut  exister  dans  la  peinture  et  dans 
la  musique  tout  aussi  bien  qu'en  littérature.  Nous 
sentons  que  ce  qui  importe  à  M.  de  Ghavannes,  etpar 
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suite  à  nous,  dans  ses  tableaux,  ce  n'est  point  le 
détail,  mais  l'ensemble  ;  et,  en  faveur  de  l'ensemble 
nous  consentons  à  négliger,  à  oublier  le  détail. 

Encore  cette  explication  ne  suffit-elle  pas  pour 
faire  comprendre  le  profond  respect  qu'il  nous 
inspire.  Les  émotions  qu'il  cherche  à  exprimer 
sont  nobles  et  touchantes,  assurément;  mais  elles 
n'ont  rien  de  si  original,  ni  de  si  profond,  que 
nous  puissions  fonder  sur  elles  seules  notre  admi- 
ration. Que  sont-elles,  par  exemple,  en  compa- 
raison de  celles  qu'ont  exprimées  les  grands 
peintres-poètes  d'autrefois,  depuis  le  Fra  Angelico 
jusqu'à  Rembrandt  et  Poussin  ?  Est-ce  que  la 
moindre  esquisse  d'Eugène  Delacroix  n'est  pas 
plus  imprégnée  de  poésie,  et  d'une  poésie  plus 
humaine,  que  les  Jeunes  Picards  s' exerçant  à  la 
lutte ^  ou  le  Victor  Hugo  offrant  sa  lyre  à  la  Ville 
de  Paris  ? 

Et  puis  il  n'y  a  pas  d'émotion  si  profonde  qu'il 
ne  faille  encore  savoir  l'exprimer.  M.  de  Gha- 
vannes  a  le  sentiment  de  la  grande  composition. 
Ses  vrais  précurseurs  dans  l'histoire  de  l'art,  ce  ne 
sont  point  les  peintres  italiens  d'avant  la  Renais- 
sance, comme  on  l'a  trop  volontiers  répété  :  l'incor- 
rection même  du  dessin  est  d'une  tout  autre  nature 
chez  lui  que  chez  eux.  Ses  vrais  précurseurs,  ses 
maîtres  directs,  ce  sont  nos  grands  peintres-poètes 
français  du  xvii^  siècle,  le  Lesueur  de  l'Hôtel  Lam- 
bert, surtout  Nicolas  Poussin.  Mais  quand  Poussin 
avait  enfin  arrêté  —  après  d'innombrables  essais, 
dont  témoignent  immortellement  ses  dessins  du 
Louvre  —  la  composition  définitive  d'une  allégorie, 
•  il  s'occupait  ensuite,  avec  une  égale  sollicitude,  à 
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réaliser  dans  sa  peinture,  par  le  dessin  et  par  la  cou- 
leur, le  plan  d'ensemble  qu'il  avait  conçu.  M.  de 
Ghavannes,  lui,  s'en  tient  à  l'esquisse  :  ses  œuvres 
les  plus  achevées  restent  au  même  point  que  les 
premiers  pî^ojets  de  Poussin.  Nous  y  découvrons 
bien  le  plan  qu'il  a  conçu,  l'harmonie  générale 
qu'il  a  voulu  produire  ;  mais  il  n'y  a  point  de  plan 
si  magnifique  qui  puisse  se  passer  de  réalisation, 
et  l'harmonie  de  l'ensemble  est  fatalement  un  peu 
compromise  quand  les  détails  manquent  d'har- 
monie. Les  plus  purs  rêves  de  beauté  antique 
risquent  de  ne  nous  toucher  que  médiocrement,  si 
nous  les  voyons  traduits  par  des  corps  difformes. 
Des  jambes  tordues  font  perdre  de  sa  noblesse  à 
la  plus  noble  démarche;  et  rien  n'est  tel  qu'un 
bras  mal  emmanché  pour  déprécier  un  beau  geste. 
Dieu  me  garde  de  médire  de  la  peinture  de 
M.  de  Ghavannes!  Je  Fadmire,  telle  qu'elle  est, 
autant  que  personne,  et  j'essaie  simplement  d'ana- 
lyser les  motifs  de  ce  sentiment  qu'elle  m'inspire. 
En  visitant,  l'autre  jour,  l'exposition  de  ses  œuvres, 
j'ai  eu  plus  nettement  encore  une  impression 
dont  j'avais  été  frappé  déjà  au  Salon  du  Ghamp- 
de-Mars.  Il  m'a  paru  que  notre  cuite  pour  l'art  de 
M.  de  Ghavannes  était  un  phénomène  psycholo- 
gique tout  à  fait  anormal,  sans  aucun  rapport  avec 
notre  admiration  pour  le  talent  de  tel  ou  tel  autre 
peintre.  Ghez  les  autres  peintres,  nous  admirons 
des  qualités  qu'ils  ont,  un  dessin  élégant,  une  cou- 
leur harmonieuse  ou  vivante,  ou  encore  la  vérité  de 
l'image,  tandis  que,  dans  les  tableaux  de  M.  Puvis 
de  Ghavannes,  nous  admirons  autre  chose  que  ce 
qui  y  est.   Les  nobles   qualités  d'émotion  et  de 
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poésie,  la  belle  coaiposition  de  l'ensemble,  l'effet 
décoratif  même,  si  l'on  veut,  ce  sont  assurément 
des  mérites  très  appréciables  ;  mais  ils  ne  suffisent 
pas  àjustifier  une  admiration  aussi  profonde,  quand 
on  pense  surtout  à  toutes  les  faiblesses  de  forme 
et  de  métier  qui  leur  font  contrepoids.  C'est  donc 
que  cette  peinture  de  M.  de  Ghavannes  représente 
pour  nous  autre  chose  qu'elle-même. 

Elle  représente  pour  nous,  je  crois,  une  réac- 
tion contre  des  excès  contraires  dont  nous  avons 
fini  par  nous  fatiguer.  En  peinture  comme  en  lit- 
térature, un  moment  est  venu,  il  y  a  quelques 
années,  où  nous  avons  eu  assez  et  trop  de  réa- 
lisme, assez  et  trop  de  soi-disant  vérité,  et  de  ce 
relief  brutal  et  de  cette  aveuglante  couleur  dont  on 
s'acharnait  h  nous  accabler.  Une  soif  nous  a  pris 
de  rêve,  d'émotion,  et  de  poésie.  Saturés  d'une 
lumière  trop  vive  et  trop  crue,  nous  avons  aspiré 
au  brouillard.  Et  c'est  alors  que  nous  nous 
sommes  passionnément  attachés  à  l'art  poétique 
et  brumeux  de  M.  de  Ghavannes.  Nous  en  avons 
aimé  jusqu'à  ses  pires  défauts,  jusqu'aux  erreurs 
de  dessin  et  jusqu'au  manque  de  couleur,  tant 
nous  étions  las  d'admirer,  chez  les  autres  peintres, 
ce  que  nous  y  prenions,  bien  ingénument,  pour  du 
dessin  et  de  la  couleur.  L'art  de  M.  de  Ghavannes  a 
ainsi  été  pour  nous  comme  une  guérison  ;  nous 
nous  sommes  attachés  à  lui  comme  des  malades 
à  un  traitement  nouveau. 

Mais  encore  ne  faut-il  pas  que  le  traitement,  à 
son  tour,  devienne  une  maladie.  Aujourd'hui  le 
rôle  historique  de  la  peinture  de  M.  de  Ghavannes 
peut  être  considéré  comme  fini.    Peut-être  a-t-il 
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même  déjà  trop  duré:  car  j'ai  été  frappé,  aux  der- 
niers   Salons,  de  constater  la  disparition  presque 
complète    de  la  couleur  .   D'année   en  année,   la 
peinture   pâlit  et    s'embrume  ;    et  l'on   ne    peut 
s'empêcher  d'en  vouloir  un  peu  à  M.  de  Ghavannes 
de  cette  universelle  décoloration.  Toujours  est-il 
que  sa  peinture  n'a  plus  désormais  pour  nous  l'in- 
térêt d'une  réaction,   d'une  protestation;  l'heure 
est  venue   oii  nous  pouvons  enfin  la  considérer 
à  un  point  de  vue  purement  artistique,  et  y  cher- 
cher simplement  les  qualités   qui    s'y    trouvent. 
C'est  à  cet  examen  que  je  prends  la  liberté  d'in- 
viter mes    lecteurs.    Qu'ils  retournent   une    fois 
de  plus  devant  ces  tableaux  naguère  si  profondé- 
ment et  si  justement  vénérés,  et  qu'ils  se  demandent 
si,  de  bonne  foi,  ils  trouvent  encore  autant  d'at- 
trait que  par  le  passé  à  un  art,  certes,  très  noble  et 
très  haut,  mais  qui  manque  absolument  à  toutes 
les  traditions  de  son  métier,  et  qui,   après  avoir 
été  précieux  à  son  heure,  est  en  train  d'exercer 
sur  notre  peinture  française  l'influence  la  plus  dé- 
testable! Le  moment  ne  serait-il  pas  venu  de  trans- 
férer notre  admiration  à  des  peintres  qui  prennent 
soin  de  dessiner  et  de  peindre,  tout  en  gardant 
toujours   à  M.    Puvis    de   Ghavannes   la   part  de 
reconnaissance  et  de  respect  que  nous  lui  devons? 
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LA   BONNE    ET    l'eNFANT 


IV 

PIERRE-AUGUSTE  RENOIR 

(1891) 


Un  hasard  m'a  fait  assister,  l'été  dernier,  à 
Finaugurationdu  Salon  du  Giiamp-de-Mars.  C'était, 
on  s'en  souvient,  un  joyeux  baptême  :  je  ne 
voyais  autour  de  moi  que  claires  toilettes,  visages 
épanouis,  bras  levés  au  ciel  en  signe  d'enthou- 
siasme. Et,  par  un  contraste  singulier,  à  mesure 
que  j'avançais  dans  les  pompeuses  salles,  je  sen- 
tais devenir  plus  forte  en  moi  la  désolante  sensa- 
tion d'assister  à  un  enterrement.  C'étaient,  par 
dizaines,  les  belles  admirations  de  mon  adoles- 
cence qui  agonisaient. 

Tous  ces  peintres  que  je  revoyais  là  étaient  les 
mêmes  qui,  à  leurs  débuts,  m'avaient  semblé  si 
hardis  et  si  personnels  !  Je  les  revoyais  avec  les 
mêmes  œuvres,  ou  du  moins  les  mêmes  qualités 
appliquées  de  la  môme  façon.  Les  uns  continuaient 
à  capter  le  plein  air,  les  autres  à  accentuer  le 
clair-obscur,  d'autres  encore  à  imaginer  des  formes 
d'une  distinction  paradoxale.  Et  j'aurais  voulu 
m'en  aller  bien  loin ,  devant  les  Rolonais  du 
Louvre,   par  exemple,    qui,  malgré  leur   mépris 
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du  plein  air  et  du  paradoxe,  malgré  la  misérable 
banalité  de  leur  clair-obscur,  m'eussent  intéressé 
davantage  que  cette  élite  de  la  hardiesse  artistique 
de  notre  fm  de  siècle. 

Hélas!  c'est  justement  que  ces  hardis  novateurs 
n'avaient  pas  assez  changé.  Chacun,  ayant  trouvé 
une  note,  la  répétait  invariablement.  La  note,  au 
début  avait  été  rare;  maintenant  elle  était  devenue 
vulgaire.  Autrefois  elle  m'avait  paru  originale; 
je  découvrais  maintenant  qu'elle  n'était  pas  belle. 
Car  le  charme  de  l'excentricité  a  vite  fait  de  s'user, 
et  il  n'y  a  que  le  charme  de  la  simple  beauté  qui 
dure  éternellement. 

Voilà  une  déception  que  ne  causera  à  personne 
la  peinture  de  M.  Renoir.  Celui-là  a  découvert 
vingt  notes  qui  étaient  à  la  fois  originales  et  char- 
mantes ;  et  dès  qu'il  en  découvrait  une,  il  se 
remettait  en  quête  d'une  autre,  ayant  le  sens  cri- 
tique le  plus  sévère  et  la  conception  d'art  la  plus 
haute  qu'ait  depuis  longtemps  possédés  un  artiste 
créateur. 

Je  ne  connais  pas  la  première  manière  de  M.  Re- 
noir. Quelles  œuvres  peignait-il  jadis,  dans  l'ate- 
lier de  Gleyre,  lorsque  déjà  la  pratique  de  la  pein- 
ture sur  porcelaine  avait  formé  son  œil  et  assoupli 
sa  main?  Je  ne  puis  que  le  deviner.  Mais  je  connais 
et  tout  le  monde  connaît  la  seconde  manière  de 
M.  Renoir,  celle  qu'il  pratiquait  aux  âges  héroïques 
de  l'impressionnisme  en  compagnie  de  MM.  Monet 
et  Sisley,  ses  condisciples  de  l'atelier  Gleyre. 
Personne,  certainement,  n'a  pu  voir  une  seule 
fois  sans  les  garder  dans  ses  yeux  ces  adorables 
peintures,  oïj  la  méthode  impressionniste  n'était 
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qu'un  prétexte  à  faire  vibrer  les  claires  couleurs 
avec  une  harmonie  plus  variée  et  plus  libre. 

Et,  dans  cette  seconde  manière  elle-même  de 
M.  Renoir,  on  pourrait  aisément  distinguer  deux  ou 
trois  manières  successives,  comme  un  travail  con- 
tinu d'allégement  et  d'épuration,  aboutissant  enfin 
à  ces  scènes  de  canotage,  à  ces  bals  à  la  campagne, 
à  ces  paysages  d'Asnières  et  de  Venise,  oii  des 
formes  d'une  langueur  et  d'une  ingénuité  singu- 
lières apparaissent  enveloppées  d'une  mystérieuse 
atmosphère  violette. 

M.  Renoir  était  devenu  célèbre  :  c'était,  de  tous 
les  impressionnistes,  le  plus  délicat,  le  plus  fémi- 
nin, celui  en  qui  nous  reconnaissions  la  plus  par- 
faite expression  de  nos  sentiments  un  peu  mala- 
difs. Et  ce  fut  ce  caractère  maladif  et  féminin  de 
son  œuvre  qui,  à  ce  moment,  lui  déplut.  Plusieurs 
années,  il  vécut  inquiet  et  par  instants  désespéré, 
étudiant  les  maîtres  anciens,  dont  il  est  resté  l'ado- 
rateur fervent  et  craintif.  11  cherchait  un  art  plus 
solide,  plus  classique,  se  suffisant  à  soi-même  en 
dehors  du  charme  sensuel  qu'il  savait  pouvoir  y 
ajouter.  Les  Baigneuses,  qu'il  exposa  à  l'exposition 
de  la  rue  de  Sèze  en  1887,  resteront  le  témoi- 
gnage de  ces  années  de  recherches  et  d'hésitations. 
Je  ne  puis  oublier  l'émotion  surnaturelle  que  me 
causa  cette  peinture  à  la  fois  douce  et  forte,  ce 
mélange  délicieux  de  vision  et  de  rêve. 

L'effort  de  tant  d'années  aboutit  à  un  triomphe. 
M.  Renoir  saisit  enfin,  pour  ne  plus  la  perdre,  cette 
pure  et  savante  beauté  de  la  forme  dont,  parmi 
nous,  il  est  seul,  désormais,  à  savoir  le  secret.  Des 
portraits,  des  études  de  nu  et  des  têtes  d'enfants, 
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qu'il  peignit  après  ses  Baigneuses^  sont  des 
œuvres  d'un  modelé  aussi  vivant,  d'une  exécu- 
tion aussi  sobre  et  aussi  décisive  que  les  chefs- 
d'œuvre  des  maitres.  Il  n'avait  plus  maintenant 
qu'à  y  ajouter  la  grâce  extérieure  de  ses  œuvres 
anciennes;  mais,  elle  aussi,  anoblie,  relevée  au 
niveau  d'un  art  désormais  tout  classique.  Et 
c'est  à  cette  conciliation  de  la  puissance  de  vie  et 
de  la  grâce  d'expression  que  s'emploie,  depuis 
lors,  M.  Renoir.  Aujourd'hui,  chacun  des  tableaux 
qu'il  peint  représente,  à  lui  seul ,  une  manière 
distincte  :  car  il  n'a  pas  dépensé  dix  ans  à  ces 
études  patientes  et  variées,  où  aucun  de  nos 
jeunes  peintres  à  la  mode  n'a  ni  le  temps  ni  le 
goût  de  se  livrer,  il  n'a  pas  cessé  dix  ans  d'être 
un  maître  pour  redevenir  un  élève,  sans  qu'il  y 
ait  gagné  une  abondance  et  une  souplesse  de  vi- 
sion capables  d'approprier,  aux  divers  sujets,  les 
formes  différentes  qui  conviennent  à  chacun. 

Mais  le  changement  perpétuel,  en  art,  n'a  pas 
plus  d'importance  que  la  constante  immobilité. 
En  face  des  peintres  qui  n'ont  donné  qu'une  note, 
au  Salon  du  Ghamp-de-Mars,  j'ai  vu  les  peintres 
qui  donnaient  tous  les  ans  une  note  nouvelle;  et, 
ceux-là  non  plus,  je  n'ai  pu  me  résigner  à  les 
admirer.  C'est  qu'ils  passaient  dans  un  camp  nou- 
veau sans  rien  garder  de  ce  qu'ils  avaient  eu  dans 
l'ancien.  Eux-mêmes  n'étant  rien  que  d'habiles 
machines  à  faire  de  la  peinture,  ils  n'avaient  pu 
développer,  à  travers  leurs  diverses  manières,  une 
originalité  dont  le  germe,  toujours,  leur  avait 
manqué. 
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Ce  qui  fait  le  mérite  artistique  de  l'œuvre  de 
M.  Renoir,  c'est  que,  sous  ses  vingt  manières 
successives,  il  est  toujours  resté  le  même,  absolu- 
ment le  même,  si  bien  que  c'est  assez  d'avoir  vu  un 
de  ses  premiers  tableaux  pour  le  reconnaître  dans 
ses  tableaux  d'aujourd'hui.  Aucun  peintre  n'a 
apporté  au  service  de  l'art  des  qualités  plus  per- 
sonnelles, plus  innées,  et  plus  singulières.  Et  toute 
sa  carrière  d'artiste  n'a  été  que  l'éducation  pa- 
tiente et  infatigable  de  ces  qualités  natives,  qu'un 
heureux  décret  de  la  Providence  avait  mises  en 
dépôt  chez  lui. 

Les  qualités  natives  de  l'art  de  M.  Renoir 
sont,  malheureusement,  plus  aisées  à  apprécier 
qu'à  définir  par  des  mots.  Je  crois  bien  qu'elles 
se  résument  en  un  sentiment  extraordinaire  de 
ce  qu'il  y  a  dans  la  nature  de  flottant,  de  capri- 
cieux, et  de  féminin.  A  son  insu,  M.  Renoir  anime 
tout  ce  qu'il  voit  d'une  expression  particulière,  à 
la  fois  naïve  et  raffinée,  tranquille  et  émue.  Son 
type  de  jeune  lille  a  beau  vouloir  se  modifier  : 
partout,  dans  toutes  les  attitudes  et  sous  toutes 
les  toilettes ,  nous  retrouvons  le  même  petit 
être  délicieux,  comme  un  chat  des  contes  de 
fées,  entr'ouvrant  sur  le  monde  d'étranges  petits 
yeux  malicieux  et  pleins  de  tendresse.  Et  ce  n'est 
point  seulement  de  la  forme  du  corps  etdes  traits  du 
visage  que  résulte  cette  expression  ;  on  la  reconnaît 
dans  ces  sites  à  demi  fantastiques  qui  servent  de 
décor  aux  figures  ;  on  la  retrouve  jusque  dans  ces 
simples  et  puissants  paysages  réels  que  M.  Renoir 
aime  à  peindre  de  temps  à  autre,  sachant,  avec 
les  maîtres  anciens,  que  rien  ne  contribue  davan- 
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tage  à  imprégner  l'œil  du  sentiment  de  la  vie.  On 
reconnaît  Fâme  de  M.  Renoir  tout  entière  dans  ses 
tableaux  de  fleurs,  les  plus  beaux  tableaux  de 
fleurs  qui  aient  jamais  été  peints,  merveilleusement 
vivants,  éclatants  de  couleur  et  toujours  attirants 
par  un  mélange,  tout  féminin,  de  douce  langueur 
et  de  troublant  caprice. 

Ainsi  M.  Renoir  est  un  peintre  de  noire  temps  : 
car  s'il  y  a,  parmi  les  sentiments  contemporains, 
un  sentiment  un  peu  artistique,  c'est  bien  cette 
inquiète  et  flottante  mélancolie  sensuelle  qu'il 
sait  traduire  dans  tout  ce  qu'il  peint.  Mais,  par 
ailleurs,  M.  Renoir  est  un  peintre  classique  ;  et 
c'est  ce  qui  nous  le  rend  cher  si  profondément. 
Il  se  soucie  de  la  perfection  formelle,  il  a  hor- 
reur de  l'exagération,  il  va  de  plus  en  plus  vers 
un  art  de  discrète  et  simple  harmonie.  Par  là  il 
se  rattache  aux  vieux  maîtres  français,  dont  seul, 
parmi  nous,  il  conserve  l'esprit.  Par  là,  dépassant 
l'impressionnisme,  dépassant  toute  la  peinture 
inquiète  et  maladive  de  son  temps,  il  rejoint, 
le  maître  admirable  en  compagnie  duquel  il  ne 
manquera  point  d'apparaître  à  la  postérité  :  le 
poète  de  la  Leçon  d'amour  et  de  V Embarquement 
pour  Cythère. 

POST-SGRIPTUM 

(1903) 

Ce  n'est  pas  sans  un  peu  de  honte  que  je  me 
décide  à  réimprimer  ce  vieil  article  de  journal, 
trop  indigne  témoignage  de  mon  admiration  pour 
un  homme  que  je  regarde  comme  le  plus  grand 
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des  peintres  d'aujourd'hui,  —  le  dernier  des 
grands  peintres,  sans  doute,  car  je  ne  vois  guère 
d'où  nous  pourrions  désormais  en  attendre  un 
nouveau.  Vingt  fois,  depuis  vingt  ans,  j'ai  essayé 
de  définir  plus  exactement,  et  plus  en  détail, 
l'œuvre  de  M.  Renoir,  ou  plutôt  l'impression  sans 
cesse  plus  profonde  que  je  recevais  d'elle;  mais 
il  n'y  a  décidément  rien  de  plus  difficile  que  de 
bien  parler  des  choses  que  l'on  aime,  surtout 
lorsque  ces  choses  se  trouvent  être,  —  comme  les 
impressions  d'art,  —  d'une  espèce  que  jamais 
aucune  parole  ne  saurait  traduire.  Vingt  fois, 
après  m'être  enchanté  les  yeux  devant  les  tableaux 
de  M.  Renoir,  j'ai  projeté  de  longues  études  sur  le 
maître  à  qui  je  devais  ces  fêtes  sans  pareilles; 
mais,  chaque  fois,  j'ai  fini  par  constater  que 
l'étude  projetée  pouvait  parfaitement  se  réduire  à 
une  ou  deux  lignes  :  «  Quelle  merveilleuse  pein- 
ture! Ne  manquez  pas  d'aller  la  voir,  et  puisse- 
t-elle  vous  faire  le  plaisir  qu'elle  m'a  toujours 
fait!  ))  Car  la  critique  d'art,  qui  a  peut-être  l'avenir 
pour  elle,  n'a  pas  jusqu'à  présent  dépassé  la 
phase  du  bavardage  inutile;  et  Fromentin  lui- 
même,  quand  il  a  savamment  expliqué  pourquoi 
la  Ronde  de  Nuit  n'est  pas  un  bon  tableau,  ceux- 
là  seuls  sont  capables  de  le  lire  avec  fruit  que 
n'a  pas  encore  touchés  le  génie  de  Rembrandt. 
«  La  critique  n'a  qu'un  droit,  disaitVictor  Hugo,  le 
droit  de  se  taire.  «Mais  la  situation  de  critique  d'art 
est  particulièrement  malaisée  ;  car,  si  une  œuvre  lui 
est  indifférente,  on  ne  peut  guère  espérer  qu'il  en 
parle  bien  ;  et  si  une  œuvre  lui  plaît,  si  vraiment 
il  éprouve  une  jouissance  intime  à  la  considérer, 
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c'est  assez  pour  que,  dès  cet  instant,  il  se  sente 
irrésistiblement  tenté  de  n'en  point  parler  du 
tout. 

Il  y  a  bien,  à  côté  de  la  critique  d'art,  l'histoire 
de  l'art,  dont  personne  n'apprécie  plus  que  moi  le 
sérieux  et  l'utilité.  Tandis  que  Fromentin, avec  tout 
son  talent,  ne  parvient  qu'à  me  gâter  mon  plaisir  en 
présence  délai  Ronde  de  Nuit^  je  serais  très  heureux 
qu'un  historien  prît  la  peine  de  rechercher  les 
influences  diverses,  —  origine,  éducation,  milieu, 
tempérament,  exemples,  lectures,  etc.,  —  qui  ont 
contribué  à  faire  de  Rembrandt  l'homme  qu'il  a 
été.  Les  biographies  d'artistes  ne  seraient  pas  un 
genre  littéraire  aussi  superflu  qu'elles  le  sont,  si 
leurs  auteurs  mettaient  moins  d'obstination  à  ne 
nous  apprendre  que  des  choses  que  nous  nous 
passerions  fort  bien  de  savoir.  Tout  artiste  a  deux 
vies,  dont  l'une  consiste  pour  lui  à  boire  et  à 
manger,  à  payer  son  terme,  à  aimer  sa  femme  ou 
celle  de  son  voisin,  et  dont  l'autre  est  celle  d'où 
résulte  son  œuvre.  C'est  cette  vie-là  que  les  bio- 
graphes négligent  de  nous  raconter  ;  et  cependant 
elle  est  presque  toujours  plus  intéressante  que 
l'autre,  plus  variée,  plus  mouvementée,  plus 
riche  en  péripéties  romanesques  ou  tragiques. 
Est-ce  que  l'œuvre  d'un  Rembrandt,  par  exemple, 
lorsqu'on  la  considère  dans  Tordre  des  dates,  ne 
suggère  pas  aussitôttout  un  drame,  le  drame  d'un 
poète  de  génie  en  lutte  inconsciente,  incessante, 
contre  les  conditions  artistiques  de  son  temps  et 
de  sa  race?  Que  lui  ont  enseigné  ses  profess.eurs  ? 
Quelles  œuvres  a-t-il  vues  ensuite  qui  l'ont  en- 
couragé  à  modifier    sa    manière?  Et  quand,    et 


PIERRE-AUGUSTE    RENOIR  379 

comment,  et  pourquoi  a-t-il  passé  de  la  Leçon 
d' Anatomie  à  la  Ronde  de  Nuit,  de  celle-ci  aux 
Syndics,  pour  aboutir  au  Saint  Matthieu  du  Louvre 
et  à  la  Fiancée  Juive  ?  Le  biographe  qui  nous  ren- 
seignerait sur  tout  cela  nous  aiderait  bien  autre- 
ment à  comprendre  et  à  goûter  l'art  de  Rembrandt 
que  celui  qui  réussirait  à  déterminer  si,  oui  ou 
non,  le  vieux  maître  a  fini  par  se  marier  avec  sa 
gouvernante.  Mais,  malheureusement,  de  telles 
études  historiques  ne  sont  possibles  que  pour  des 
œuvres  déjà  un  peu  anciennes.  Dans  cent  ans,  — 
à  supposer  du  moins  que  le  monde  ait  encore  le 
loisir  de  s'occuper  de  beauté,  —  un  historien 
ne  manquera  pas  de  se  trouver  pour  essayer  de 
reconstituer  l'admirable  vie  d'artiste  de  M.  Re- 
noir. Il  fera  voir  par  quelles  étapes  ce  maître,  lui 
aussi,  est  allé  de  l'une  à  l'autre  de  ses  «  manières  » 
successives,  et  quels  sont  les  motifs  de  toute 
sorte  qui  l'y  ont  poussé.  L'œuvre  de  M.  Renoir 
lui  apparaîtra  dans  son  ensemble,  se  détachant  au 
milieu  de  notre  peinture  contemporaine  coaime 
nous  apparaissent  maintenant  l'œ^uvre  d'un  Rem- 
brandt ou  celle  d'un  Watteau  ;  et  je  crois  volontiers 
que  ce  que  ce  qu'il  dira  de  cette  œuvre  pourra 
aider  à  la  mieux  connaître.  Aujourd'hui,  ceux  à 
qui  elle  est  chère  doivent  se  contenter  d'en  jouir 
€n  silence. 

Et  cependant  voici  une  observation,  d'ordre 
purement  historique,  que  l'on  peut  faire,  dès 
aujourd'hui,  sur  la  place  occupée  par  M.  Renoir 
dans  ce  qu'on  est  convenu  d'appeler  le  «  mouve- 
ment impressionniste  »  :  une  observation  d'ail- 
leurs touJe  négative,  et  qui  consiste  simplement 
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à  protester  contre  une  erreur  trop  longtemps  ré- 
pandue. C'est  en  effet  une  erreur,  —  tout  homme 
de  bonne  foi  peut  dès  aujourd'hui  s'en  convaincre, 
—  d'associer  sans  cesse  le  nom  de  M.  Renoir  à 
ceux  des  peintres  qui  ont  jadis  été  avec  lui  les 
premiers  représentants  de  V impressionnisme.  Car 
l'impressionnisme,  à  Fépoque  déjà  bien  lointaine 
où  il  fut  inventé,  n'était  pas  une  école,  ni  même 
une  doctrine,  mais  une  langue  nouvelle,  ayant, 
comme  tous  les  autres  langages  artistiques,  ses 
avantages  et  ses  inconvénients.  Peut-être  même 
avait-il,  en  fin  de  compte,  plus  d'inconvénients 
que  d'avantages,  du  moins  pour  l'usage  courant  ; 
et  je  ne  puis  m'empêcher  de  penser,  par  exemple, 
que  les  rêves  artistiques  de  M.  Besnard  ne 
nous  affligeraient  pas  aussi  instamment  qu'ils  le 
font,  si  cet  habile  homme  avait  consenti  à  les 
exprimer  dans  la  langue  de  Paul  Delaroche,  plu- 
tôt que  dans  celle  de  M.  Renoir.  Mais  une  langue, 
quelle  qu'elle  soit,  peut  servir  à  exprimer  des 
choses  diverses  ;  et  la  vérité  est  que  M.  Renoir, 
usant  de  la  même  langue  artistique  que  ses  com- 
pagnons, Ta  cependant  employée  à  un  tout  autre 
objet  que  la  plupart  d'entre  eux.  Il  y  a  entre  son 
art  et  le  leur  une  différence  profonde,  qui,  du 
reste,  pouvait  et  devait  rester  inaperçue  autre- 
fois, quand  nous  ne  comprenions  pas  encore  la 
langue  que  ces  peintres  venaient  d'inventer  en 
commun  ;  mais  aujourd'hui  les  procédés  de  l'im- 
pressionnisme nous  sont  suffisamment  connus 
pour  que  cette  différence  nous  apparaisse  avec  une 
clarté  décisive.  Nous  apercevons  désormais,  sans 
erreur  possible,  que  la  peinture  de  M.  Renoir  ne 
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s'accommode  pas  d'être  classée,  comme  elle  l'a  été 
à  Torigine,  en  compagnie  de  celles  de  M.  Monet, 
de  Sisley,  et  du  reste  des  maîtres  de  l'impression- 
nisme. Ces  artistes  admirables  ont  été,  en  quelque 
sorte,  les  «  prosateurs  »  de  l'impressionnisme  ; 
M.  Renoir,  lui,  en  a  été  le  «  poète  )>. 

Cartons  les  arts  sont  capables  d'avoir  des  poètes 
et  des  prosateurs.  A  moins  pourtant  qu'on  pré- 
fère désigner  par  d'autres  noms  les  deux  espèces 
d'hommes  que  j'appelle  ainsi;  mais  les  noms,  en 
matière  d'art,  étant  forcément  arbitraires  et  insuf- 
fisants, n'ont  jamais  assez  d'importance  pour  qu'on 
doive  perdre  son  temps  h  les  discuter.  Et  je  crois, 
en  somme,  que  ceux-là  sont  encore  les  plus 
explicites,  dans  le  cas  présent  :  car  lorsqu'on  nous 
affirme,  par  exemple,  que  Rousseau  est  plus 
«  poète  »  que  Voltaire,  ou  Michelet  que  Guizot, 
nous  comprenons  aussitôt  ce  que  l'on  veut  dire, 
et  personne  ne  s'avise  d'objecter  que  ni  Rousseau 
ni  Michelet  n'ont  écrit  en  vers.  Oui,  de  quelque 
nom  qu'on  les  désigne,  il  y  a  dans  tous  les  arts  des 
hommes  qui  sentent  et  voient  les  choses  à  peu 
près  de  la  môme  façon  que  l'ordinaire  des  hommes, 
sauf  pour  eux  à  les  percevoir  avec  plus  de  finesse, 
ou  bien  à  savoir  les  rendre  avec  plus  de  vie  et  de 
vérité.  Et  ceux-là,  eussent-ils  le  prodigieux  génie 
d'un  Franz  Hais,  d'un  Balzac,  ou  d'un  Beethoven, 
sont  ce  que  j'appelle  des  prosateurs.  Nous  con- 
naissons d'avance  les  sujets  dont  ils  nous  parlent  ; 
le  monde  qu'ils  font  revivre  nous  est,  d'avance, 
familier,  et  leurs  œuvres  nous  émeuvent  dans  la 
mesure  où  elles  nous  donnent  l'impression  de  la 
«  réalité  »,  d'une  réalité  qui  peut  être,  après  cela. 
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corporelle  ou  spirituelle,  intellectuelle  ou  senti- 
mentale, générale  oii  particulière.  Franz  Hais 
évoque  devant  nous  des  manteaux  et  des  collerettes; 
Beethoven  nous  introduit  au  plus  profond  de  soq 
cœur:  mais, chez  tous  les  deux,  c'est  de  la  «  réa- 
lité »  des  sujets  que  vient  notre  plaisir.  Et  il  y  a, 
dans  tous  les  arts,  des  hommes  d'une  espèce  diffé- 
rente, qui  non  seulement  voient  et  sentent  les 
choses  autrement  que  nous,  mais  qui,  par  ins- 
tinct, les  voient  et  les  sentent  plus  «  belles  », 
avec  plus  de  lumière,  ou  plus  de  couleur,  ou  plus 
de  pureté  et  plus  d'harmonie.  Involontairement, fa- 
talement, ils  transfigurent  les  objets  qu'ils  per- 
çoivent ;  et  leurs  œuvres  ne  nous  donnent  point 
l'impression  de  la  u  réalité  »,  mais  nous  ravissent 
par  une  mystérieuse  et  délicieuse  «  beauté  ».  Ils 
sont  des  poètes  :  je  ne  vois  décidément  pas  de  nom 
qui  leur  convienne  davantage.  Et  parfois  même 
ces  poètes  n'ont  pas  besoin,  pour  nous  plaire,  de 
posséder  à  un  très  haut  degré  la  maîtrise  de  leur 
métier.  Ruysdael,  par  exemple,  ne  dessine  certai- 
nement ni  ne  peint  mieux  que  les  Van  Goyen,  les 
Van  der  Hagen,  les  Hobbema,  et  vingt  autres  pay- 
sagistes de  son  entourage;  mais  aucun  d'eux  n'a 
comme  lui  le  don  à' embellir  nu  buisson,  une  dune 
de  sable,  ou  un  champ  de  blé,  de  prêter  à  tout 
cela  une  âme  et  une  voix,  d'entendre  et  de  nous 
faire  entendre  la  musique  de  la  terre'.  Et  pareille- 
ment les    plus  malhabiles  des  maîtres  de  Sienne 


1.  J'ajoute  que  les  vrais  poètes  sont  ceux  qui  embellissent  les 
choses  sans  le  vouloir,  en  ne  tâchant  qu'à  les  reproduire  telles 
qu'ils  les  voient.  Le  moindre  dessin  de  Ruysdael,  fidèlement  co- 
pié sur  nature,  contient  autant  et  plus  de  poésie  que  ses  plus 
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depuis  Duccio  jusqu'à  Beccafumi,  apportent  à  leur 
vision  du  monde  une  douceur,  un  rythme,  une 
poésie,  qui  manque  aux  plus  savants  de  leurs  con- 
frères de  Florence.  Et  Corot,  que  resterait-il  de  sa 
peinture  si  nous  la  jugions,  comme  celles  d'un 
Rousseau  ou  d'un  Troyon,  au  seul  point  de  vue  de 
sa  «  réalité  »  ?  Tous  ces  peintres  ne  nous  touchent 
que  parce  que  les  choses  extérieures  leur  appa- 
raissent plus  ((  belles  »  qu'au  reste  des  hommes, 
c'est-à-dire  ornées  d'une  grâce  indéfinissable, dont, 
tôt  ou  tard,  nous  finissons  par  subir  l'attrait.  Et 
M.  Renoir  est  de  leur  espèce.  En  vain,  avec  son 
admirable  conscience  d'artisan,  il  s'efforce  depuis 
quarante  ans  de  reproduire  exactement  les  choses 
telles  qu'elles  sont  à  ses  yeux  ;  elles  ne  sont  pas 
les  mêmes  à  ses  yeux  qu'aux  nôtres  et,  malgré  lui, 
en  croyant  les  reproduire  il  les  transfigure.  Ce 
merveilleux  peintre  de  fleurs  semble  avoir,  de  nais- 
sance, l'art  de  changer  en  fleurs  tous  les  objets 
qu'il  peint.  Ses  portraits  et  ses  paysages,  ses  a  bai- 
gneuses »,  ses  «  canotiers  »,  ses  groupes  d'enfants, 
ce  sont  toujours  des  fleurs,  et  si  fraîches,  si  vi- 
vantes, si  charmantes,  que  souvent  leurs  couleurs 
fondent  en  nous  et  nous  grisent  comme  des  par- 
fums. 

Au  contraire  de  ses  compagnons  de  l'impression- 
nisme, M.  Renoir  est  un  poète.  Sous  la  ressem- 
blance extérieure  de  son  langage  et  du  leur,  la  signi- 

grands  tableaux.  Et  je  ne  sais  au  contraire  rien  de  plus  pitoyable 
que  l'effort  des  Théodore  Rousseau,  des  Daub)gny,des  Millet  et  de 
tous  les  peintres  de  «l'école  de  Fontainebleau»,  pour  mettre 
dans  leurs  œuvresunepoésie  que  ces  honnêtes  bourgeois  n'avaient 
point  dans  leurs  cœurs. 
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fication  de  son  art  est  toute  différente  :  c'est  un  art 
dont  le  principal  effet  n'est  pas  de  provoquer  en  nous 
l'illusion  d'une  réalité  parfaitement  reproduite, 
mais  de  dégager  pour  nous,  de  cette  réalité,  une 
image  plus  belle,  une  image  oii  les  lignes  ont  plus 
de  douceur,  oij  les  nuances  sont  à  la  fois  plus  légères 
et  plus  vives,  oii  flotte  la  chanson  délicieuse  d'un 
éternel  printemps.  Et  de  là  vient  que,  plus  encore 
que  celui  de  ses  compagnons,  Fart  de  M.  Renoir 
ait,  à  l'origine,  surpris  et  choqué  le  goût  du  public. 
Il  avait  contre  lui  non  seulement  la  nouveauté 
de  son  langage,  mais  encore  cette  originalité  plus 
profonde  qu'ont  toujours  les  œuvres  des  poètes,  et 
qui  toujours  les  rend  difficiles  à  comprendre  pour 
leurs  contemporains.  En  Hollande,  jadis,  oii  les 
bons  «  prosateurs  »  de  la  peinture,  depuis  Franz 
Hais  jusqu'à  Gérard  Dov,  obtenaient  de  leurs  tra- 
vaux tout  l'argent  qu'ils  voulaient,  le  «  poète  » 
Ruysdael  était  si  absolument  méprisé  que  les  mar- 
chands vendaient  ses  tableaux  cinq  ou  six  florins. 
Le  pauvre  homme  ne  vivait  que  de  la  charité  de 
ses  confrères,  Vonck,  Victors,  Berchem,  Lingelbacli, 
qui,  tout  en  le  méprisant  comme  le  reste  du  pu- 
blic, lui  donnaient  à  peindre  des  fonds  de  paysages, 
derrière  leurs  figures.  Rembrandt,  cet  autre  poète  de 
la  peinture  hollandaise,  était  de  moins  en  moins 
apprécié,  à  mesure  qu'il  s'abandonnait  davantage 
à  son  génie  poétique.  A  chacune  de  ses  nouvelles 
«manières»,  les  marchands  et  le  public  décou- 
vraient tout  à  coup  la  beauté  de  sa  «  manière  » 
précédente,  dont,  jusque-là,  ils  s'étaient  moqués: 
tout  k  fait  de  la  même  façon  que  nous  entendons 
aujourd'hui  opposer  aux  récents  tableaux  de  M.  Re- 
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noir  ses  tableaux  d'il  y  a  trente  ans,  cette  Loge, 
ces  Canotiers^  qui,  il  y  a  trente  ans,  n'avaient  guère 
trouvé  pour  les  accueillir  que  de  spirituelles  plai- 
santeries et  des  cris  de  fureur.  Et  Watteau,  — 
dont  je  suis  toujours  particulièrement  tenté  d'asso- 
cier le  nom  à  celui  de  M.  Renoir,  —  qu'on  ne  croie 
pas  que  Watteau  ait  été,  pour  ses  contemporains, 
le  poète  merveilleux  qu'il  est  à  présent  pour  nous 
tous!  11  avait  quelques  amis  qui  goûtaient  sa 
peinture,  saus  toutefois  la  placer  au  même  rang 
que  celle  de  l'Albane  ou  du  cavalier  Maratta; 
mais  la  grande  majorité  des  connaisseurs  le  tenaient 
pour  un  extravagant  de  basse  qualité.  Les  grands 
peintres  de  son  temps  étaient  Coypel,  Lafosse, 
Vanloo,  d'autres  encore  dont  nous  aurions  peine  à 
retrouver  les  noms.  On  reprochait  au  peintre  des 
Fêtes  galantes  de  mal  dessiner,  de  multiplier  à  l'excès 
les  contrastes  de  couleurs,  comme  aussi  de  rabaisser 
la  dignité  de  son  art  à  la  fois  par  le  choix  de  ses 
sujets  et  par  ce  que  nous  appellerions  aujourd'hui 
«  son  manque  d'idéal  »  ;  de  tous  les  défauts  qu'on  a 
signalés  dans  la  peinture  de  M.  Renoir,  il  n'y  en  a 
pas  un  seul  que  des  juges  autorisés  n'aient  recon- 
nu et  déploré,  jadis,  dans  l'œuvre  de  Watteau. 
Et  puis,  peu  à  peu,  les  yeux  se  sont  accoutumés 
à  ces  «  fautes  de  dessin  »,  à  ces  «orgies  de  cou- 
leur», comme  ils  s'étaient  accoutumés  au  clair- 
obscur  etaux  empâtements  de  Rembrandt.  On  s'est 
aperçu  que  V Embarquement  pour  Cythère  ne  devait 
pas  être  tenu  pour  une  reproduction  de  cette  vision 
tempérée  et  moyenne  qu'on  est  convenu  de  nom- 
mer la  «réalité»,  mais  pour  l'évocation  d'une 
réalité  différente,  telle  que,  par  un  bienheureux 

25 
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privilège,  elle  s'était  révélée  à  l'âme  d'un  poète. 
On  s'est  aperçu  que  le  dessin  et  la  couleur  de 
Watteau  étaient  précisément  ce  qu'ils  devaient  être 
pour  faire  de  V  Embarquement  pour  Cythère  le  plus 
charmant  des  rêves,  le  reflet  vivant  d'une  adorable 
féerie,  toute  imprégnée  de  tendresse  et  de  volupté. 
Et  qui  donc  s'aviserait  encore  de  reprocher  son 
«manque  d'idéal»  à  un  maître  qui,  autant  que 
celui-là,  nous  distrait  et  nous  console  des  laideurs 
de  notre  vie? 

Il  en  sera  de  même,  il  en  est  de  même  déjà,  pour 
M.  Renoir.  Déjà  l'art  de  ce  délicieux  poêle  a  cessé 
de  surprendre,  et  tous  les  yeux  ont  commencé  à 
en  ressentir  la  beauté.  A  mesure  que  s'effondraient 
autour  de  nous  les  faux  génies  et  les  gloires  fac- 
tices, —  hélas!  combien  nous  avons  vu  passer  de 
((grands  peintres»,  depuis  trente  ans,  combien 
d'écoles  dont  on  nous  affirmait  qu'elles  avaient 
enfin  découvert  la  formule  infaillible  du  beau  !  — 
le  charme  de  l'art  ingénu  et  subtil  de  M.  Renoir 
nous  a  pénétrés  plus  profondément;  bientôt,  j'en 
suis  certain,  personne  ne  se  trouvera  plus  qui  ne  le 
subisse.  Mais  ce  sera  à  la  condition  qu'on  veuille  le 
subir.  Ce  sera  à  la  condition  qu'on  ne  demande 
pas  à  la  peinture  de  M.  Renoir,  pas  plus  qu'on  ne 
Je  demande  désormais  à  celle  d'un  Rembrandt  ou 
d'un  Watteau,  d'ofl'rir  une  image  ((  ressemblante  » 
de  la  réalité.  Car  notre  soi-disant  ((réalité»  n'est 
elle-même  qu'une  illusion,  imposée  à  la  plupart 
d'entre  nous  par  la  médiocrité  de  nos  âmes;  et  certes 
nous  aimons  que,  dans  tous  les  arts,  des  ((  prosa- 
teurs »,  qui  connaissent  mieux  que  nous  cette  réa- 
lité, s'emploient  à  nous  en  révéler  mille  nuances 
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délicates;  mais,  malgré  tout  leur  génie,  le  contact 
incessant  d'une  «  réalité  »  aussi  vulgaire  finirait  par 
nous  écœurer  si,  de  temps  à  autre,  le  génie  des 
«poètes»,  en  nous  associant  à  sa  vision  parti- 
culière du  monde,  ne  venait  nous  entr'ouvrir  les 
portes  d'une  réalité  supérieure. 
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